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M"  MKINE  SOlJ^ïSTRE. 


AVANT-PROPOS. 


«*j^4^>- 


Nous  connaissons  un  homme  qui,  au  milieu 
de  la  fièvre  de  changement  et  d'ambition  qui 
travaille  notre  société,  a  continué  d'accepter, 
sans  révolte,  son  humble  rôle  dans  le  monde, 
et  a  conservé,  pour  ainsi  dire ,  le  goût  de  la 
pauvreté.  Sans  autre  fortune  qu'une  petite 
place,  dont  il  vit  sur  ces  étroites  limites  qui  sé- 
parent l'aisance  de  la  misère ,  notre  philosophe 
regarde ,  du  haut  de  sa  mansarde ,  la  société 
comme  une  mer  dont  il  ne  souhaite  çoint  les 
richesses  et  dont  il  ne  craint  pas  les  naufrages. 
Tenant  trop  peu  de  place  pour  exciter  l'envie 
de  personne,  il  dort  tranauillement  enveloppé 
dans  son  obscurité. 


Non  qu'il  se  sou  retiré  dans  Tégoïsme  comme 
!a  tortue  dans  sa  cuirasse!  C'est  l'homme  de 
Térence,  qui  ne  «  se  croit  étranger  à  rien  de 
ce  qui  est  humain.  »  Tous  les  objets  et  tous 
les  incidents  du  dehors  se  réfléchissent  en  lui 
ainsi  que  dans  une  chambre  obscure  où  ils 
décalquent  leur  image.  Il  «  regarde  la  société 
en  lui-même  »  avec  la  patience  curieuse  des 
solitaires ,  et  il  écrit,  pour  chaque  mois ,  le 
ournal  de  ce  qu'il  a  vu  ou  pensé.  C'est  le  calen- 
drier  de  ses  sensations,  ainsi  qu'il  a  coutume  de 
le  dire. 

Admis  à  le  feuilleter,  nous  en  avons  détaché 
quelques  pages,  qui  pourront  faire  connaître 
au  lecteur  les  vulgaires  aventures  d'un  penseur 
ignoré  dans  ces  douze  hôtelleries  du  temps 
qu'on  appelle  des  mois. 


CHAPITRE  PREMIER. 


LES  ÉTRENNES  DE  LA  MANSARDE. 


-^s^^o— » 


4«r  Janvier,  —  Cette  date  me  vient  à  la  pensée 
dès  que  je  m'éveille.  Encore  une  année  qui  s'est  dé» 
tachée  de  la  chaîne  des  âges  pour  tomber  dans  l'a- 
bîme du  passé!  La  foule  s'empresse  de  fêter  sa 
jeune  sœur.  Mais  tandis  que  tous  les  regards  se 
portent  en  avant,  les  miens  se  retournent  en  ar- 


rière.  On  sourii  à  la  nouvelle  reine,  et,  malgré 
moi,  je  songe  à  celle  que  le  temps  vient  d'envelop- 
per dans  son  linceul. 

Celle-ci,  du  moins,  je  sais  ce  qu'elle  était  et  ce 
qu'elle  m'a  donné,  tandis  que  l'autre  se  présente 
entourée  de  toutes  les  menaces  de  l'inconnu.  Que 
cache- t-elle  dans  les  nuées  qui  l'enveloppent?  Est- 
ce  l'orage  ou  le  soleil? 

Provisoirement  il  pleut,  et  je  sens  mon  âme  em- 
brumée comme  l'horizon.  J'ai  congé  .aujourd'hui; 
mais  que  faire  d'une  journée  de  pluie  ?  Je  parcours 
ma  mansarde  avec  humeur,  et  je  me  décide  à  allu- 
mer mon  feu. 

Malheureusement,  les  allumettes  prennent  mal, 
la  cheminée  fume,  le  bois  s'éteint  !  Je  jette  là  mou 
soufflet  avec  dépit,  et  je  me  laisse  tomber  dans  mon 
vieux  fauteuil. 

En  définitive,  pourquoi  me  réjouirais-je  de  voir 
naître  une  nouvelle  année?  Tous  ceux  qui  courent 
déjà  les  rues,  l'air  endimanché  et  le  sourire  sur  les 
lèvres,  comprennent-ils  ce  qui  les  rend  joyeuxt 
Savent-ils  seulement  ce  que  signifie  cette  fête  ei 
d'oii  vient  l'usage  des  étrennes? 


Ici  mon  esprit  s'arrête  pour  se  constater  à  lui- 
mêrae  sa  supériorité  sur  l'esprit  du  vulgaire.  J'ou- 
Tre  une  parenthèse  dans  ma  mauvaise  humeur, 
en  faveur  de  ma  vanité,  et  je  réunis  toutes  les 
preuves  de  ma  science. 

(Les  premiers  Romains  ne  partageaient  Tannée 
qu'en  dix  mois;  ce  fut  Numa  Pompilius  qui  y 
ajouta  janvier  et  février.  Le  premier  tira  son  nom 
de  Janus,  auquel  il  fut  consacré.  Comme  il  omTait 
le  nouvel  an,  on  entoura  son  commencement 
d'heureux  présages,  et  de  là  vint  la  coutume  des 
visites  entre  voisins,  des  souhaits  de  prospérité  et 
des  étrennes.  Les  présents  usités  chez  les  Romains 
étaient  symboUques.  On  offrait  des  figues  sèches, 
des  dattes,  des  rayons  de  miel,  comme  emblème 
de  a  la  douceur  des  auspices  sous  lesquels  l'année 
devait  commencer  son  cours,  »  et  une  petite  pièce 
de  monnaie,  nommée  stips,  qui  présageait  la  ri- 
chesse.) 

Ici  je  ferme  la  parenthèse  pour  reprendre  ma 
disposition  maussade.  Le  petit  spitch  que  je  viens 
de  m'adresser  m'a  rendu  conten*  de  moi  et  plus 
mécontent  des  autres.  Je  aéjbunerais  bien  pour  me 


distraire;  mais  la  portière  a  oublié  mon  lait  du 
matin,  et  le  pot  de  confiture  est  vide  !  Un  autre  se- 
rait contrarié;  moi  j'afTecle  la  plus  superbe  indiffé- 
rence. Il  reste  un  croûton  durci  que  je  brise  à  force 
de  poignets,  et  que  je  grignote  nonchalamment 
comme  un  homme  bien  au-dessus  des  vanités  du 
monde  et  des  pains  mollets. 

Cependant,  je  ne  sais  pourquoi  mes  idées  s'as- 
sombrissent en  raison  des  difficultés  de  la  mastica- 
tion. J'ai  lu  autrefois  l'histoire  d'un  Anglais  qui  s'é- 
tait pendu  parce  qu'on  lui  avait  servi  du  thé  sans 
sucre.  Il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  la  contra- 
riété la  plus  futile  prend  les  proportions  d'une  ca- 
tastrophe. Notre  humeur  ressemble  aux  lunettes  de 
spectacle  qui,  selon  le  bout,  montrent  les  objets 
moindres  ou  agrandis. 

Habituellement,  la  perspective  qui  s*ouvre  de- 
vant ma  fenêtre  me  ravit.  C'est  un  chevauchement 
de  toits  dont  les  cimes  s'entrelacent,  se  croisent,  se 
superposent,  et  sur  lesquels  de  hautes  cheminées 
dressent  leurs  pitons.  Hier  encore  je  leur  trouvais 
un  aspect  alpestre,  et  j'attendais  la  .première  neige 
pour  y  voir  des  glaciers  \  aujourd'hui  je  n'aperçois 


que  des  tuiles  et  des  tuyaux  de  poêle.  Les  pigeons, 
aidaient  à  mes  illusions  agrestes  ne  me  semblent 
p^us  que  de  misérables  volatiles  qui  ont  pris  les  toits 
pour  basse-cour;  la  fumée  qui  s'élève  en  légers 
flocons,  au  lieu  de  me  faire  songer  aux  soupiraux 
du  Vésuve,  me  rappelle  les  préparations  culinaires 
et  l'eau  de  vaisselle;  enfin  le  télégraphe  que  j'aper- 
çois de  loin  sur  la  vieille  tour  de  Montmartre,  me 
fait  l'effet  d'une  ignoble  potence  dont  le  bras  se 
dresse  au-dessus  de  la  cité. 

Ainsi  blessés  de  tout  ce  qu'ils  rencontrent,  mes 
regards  s'abaissent  sur  l'hôtel  qui  fait  face  à  ma 
mansarde. 

L'influence  du  premier  de  l'an  s'y  fait  visible- 
ment sentir.  Les  domestiques  ont  un  air  d'empres- 
sement qui  se  proportionne  à  l'importance  des 
étrennes  reçues  ou  à  recevoir.  Je  vois  le  proprié- 
taire traversant  la  cour  avec  la  mine  morose  que 
donnent  les  générosités  forcées,  et  les  visiteurs  se 
multiplier,  suivis  de  commissionnaires  qui  portent 
des  fleurs,  des  cartons  ou  des  jouets.  Tout  à  coup 
la  grande  porte  cochère  est  ouverte  ;  une  calèche 

neuve,  traînée  par  des  chevaux  de  race,  s'arrête  au 

1. 


—  40  — 
pied  du  perron.  Ce  sont  sans  doute  les  élrennes 
offertes  par  le  mari  à  la  maîtresse  de  l'hôtel  ;  car 
elle  vient  elle-même  examiner  le  nouvel  équipage. 
Elle  y  monte  bientôt  avec  une  petite  fille  Tv.i$$e^ 
lante  de  dentelles,  de  plumes,  de  velours,  et  char- 
gée de  cadeaux  qu'elle  va  distribuer  en  étrennes. 
La  portière  est  refermée,  les  glaces  se  lèvent  la 
Toiture  part. 

Ainsi  tout  le  monde  fait  aujourd'hui  un  échange 
de  bons  désirs  et  de  présents;  moi  seul  je  n'ai  rien 
à  donner  ni  à  recevoir.  Pauvre  solitaire,  je  ne  con- 
nais pas  même  un  être  préféré  pour  lequel  je  puisse 
former  des  vœux. 

Que  mes  souhaits  d'heureuse  année  aillent  donc 
chercher  tous  les  amis  inconnus,  perdus  dans  cette 
multitude  qui  bruit  à  mes  pieds  î 

A  vous  d'abord,  ermites  des  cités,  pour  qui  la 
mort  et  la  pauvreté  ont  fait  une  solitude  au  milieu 
de  la  foqle  !  travailleurs  mélancoliques  condamnés 
à  mr.nger,  dans  le  silence  et  l'abandon,  le  pam  ga- 
gné chaque  jour,  et  que  Dieu  a  sevrés  des  enivran- 
tes ^rgoisses  ce  l'amour  ou  de  Tamitiél 

A  vous,  rêveurs  émus  qui  traversez  la  vie,  les 
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yeux  tournés  vers  quelque  étoile  polaire,  marchant 
avec  indifférence  sur  les  riches  moissons  de  la 
réalité  ! 

A  vous,  braves  pères  qui  prolongez  la  veille 
pour  nourrir  la  famille  ;  pauvres  veuves  pleurant  et 
travaillant  auprès  d'un  berceau  ;  jeunes  hummes 
acharnés  à  vous  ouvrir  dans  la  vie  une  route  assez 
large  pour  y  conduire  par  la  main  une  femme  choi- 
sie; à  vous  tous  vaillants  soldats  du  travail  et  du 
sacrifice  I 

A  vous  enfin,  quels  que  soient  votre  titre  et  vo- 
tre nom,  qui  aimez  ce  qui  est  beau,  qui  avez  pitié 
de<:e  qui  souffre,  et  qui  marchez  dans  le  monde 
comme  la  vierge  symbolique  de  Byzance,  les  deux 
bras  ouverts  au  genre  humain! 

Ici  je  suis  subitement  interrompu  par  des 

pépiements  toujours  plus  nombreux  et  plus  élevés. 
Je  regarde  autour  de  moi...  ma  fenêtre  est  entou- 
rée de  moineaux  qui  picorent  les  miettes  de  pain 
que^  dans  ma  méditation  distraite,  je  viens  d'égre- 
ner sur  le  toit. 

A  cette  vue,  un  éclair  de  lumière  traverse  mon 
cœur  attristé.  Je  me  trompaié,  tout  à  l'heure,  en 
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nie  plaignant  de  n'avoir  rien  à  donner;  grâce  à 
moi,  les  moineaux  du  quartier  auront  leurs  étren- 
nes! 

Midi,  On  frappe  à  ma  porte  ;  une  pauvre  fille 
entre  et  me  salue  par  mon  nom.  Je  ne  la  reconnais 
point  au  premier  abord  -,  mais  elle  me  regarde,  sou- 
rit... Ah  !  c'est  Paulettel...  Mais  depuis  près  d'une 
année  que  je  ne  l'avais  vue,  Paulette  n'est  plus  la 
même  :  l'autre  jour  c'était  une  enfant,  aujour- 
d'hui c'est  presque  une  jeune  fille. 

Paulette  est  maigre,  pâle,  misérablement  vêtuej 
mais  c'est  toujours  le  même  œil  bien  ouvert  et  re- 
gardant droit  devant  lui,  la  même  bouche  souriant 
à  chaque  mot,  comme  pour  solliciter  votre  amitié, 
la  même  voix  un  peu  timide  et  pourtant  cares- 
sante. Paulette  n'est  point  jolie,  elle  passe  même 
pour  laide  :  moi  je  la  trouve  charmante. 

Peut-être  n'est-ce  point  à  cause  de  ce  qu'elle 
est,  mais  à  cause  de  moi.  Paulette  m'apparaît  à  tra- 
vers un  de  mes  meilleurs  souvenirs. 

C'était  le  soir  d'une  fête  publique.  Les  illumina- 
tions faisaient  courir  leurs  cordons  de  feu  le  long 
de  nos  monuments  ;  mille  banderoles  flottaient  aux 
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vents  de  la  miit^  les  feux  d'artifice  venaient  d'allu- 
mer leurs  gerbes  de  flammes  au  milieu  du  Champ- 
de-Mars.  Tout  à  coup,  une  de  ces  inexplicables  ter- 
reurs qui  frappent  de  folie  les  multitudes  s'abat 
sur  les  rangs  pressés  j  on  crie,  on  se  précipite  3  les 
plus  faibles  trébuchent,  et  la  foule  égarée  les  écrase 
sous  ses  pieds  comoilsifs.  Échappé  par  miracle  à  la 
mêlée,  j'allais  m'éloigner,  lorsque  les  cris  d'un  en- 
fant près  de  périr  me  retiennent;  je  rentre  dans 
ce  chaos  humain,  et  après  des  efforts  inouïs,  j'en 
retire  Paulette  au  péril  de  ma  vie. 

11  y  a  deux  ans  de  cela;  depuis,  je  n'avais  revu 
la  petite  qu'à  de  longs  intervalles,  et  je  l'avais  pres- 
que oubliée;  mais  Paulette  a  la  mémoire  des  bons 
cœurs  ;  elle  vient,  au  renouvellement  de  Tannée, 
m'offrir  ses  souhaits  de  bonheur.  Elle  m'apporte, 
en  outre,  un  plant  de  violettes  en  fleurs;  elle-même 
l'a  mis  en  terre  et  cultivé  ;  c'est  un  bien  qui  lui  ap- 
partient tout  entier,  car  il  a  été  conquis  par  ses 
soins,  sa  volonté  et  sa  patience. 

Le  vioher  (1)  a  fleuri  dans  un  vase  grossier,  et 

(t)  Violier  commun.  On  appelle  aussi  violier  la  giroflée. 
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Paulette,  qui  est  cartonnière,  l'a  enveloppé  d'un 
cache-pot  en  papier  verni,  embelli  d'arabesques. 
Les  ornements  pourraient  être  de  meilleur  goût, 
mais  on  y  sent  la  bu. .je  volonté  attentive. 

Ce  présent  inattendu,  la  rougeur  modeste  de  la 
petite  ûlle  et  son  compliment  balbutié  dissipent, 
comme  un  rayon  de  soleil,  l'espèce  de  brouillard 
qui  m'enveloppait  le  cœur  ;  mes  idées  passent  brus- 
quement des  teintes  plombées  du  soir  aux  teintes 
les  plus  roses  de  l'aurore  ;  je  fais  asseoir  Paulette  et 
je  l'interroge  gaiement. 

La  petite  répond  d'abord  par  des  monosyllabes; 
mais  bientôt  les  rôles  sont  renversés,  et  c'est  moi  qui 
entrecoupe  de  courtes  interjections seslongues  con- 
fidences. La  pauvre  enfant  mène  une  vie  difficile. 
Orpheline  depuis  longtemps,  elle  est  restée,  avec 
son  frère  et  sa  sœur,  à  la  charge  d'une  vieille  grand' 
mère  qui  les  a  élevés  de  misère,  comme  elle  a  cou- 
tume de  le  dire.  Cependant  Paulette  l'aide  mainte- 
nant dans  la  confection  des  cartonnages,  sa  petite 
sœur  Perrme  commence  à  coudre,  et  Henri  est 
apprenti  dans  une  imprimerie.  Tout  irait  bien  sans 
les  pertes  et  sans  les  chômages,  sans  les  habits  qui 
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s'usent,  sans  les  appétits  qui  grandissent,  sans  l'hi- 
ver qui  oblige  à  acheter  son  soleil  !  Paulette  se  plaint 
de  ce  que  la  chandelle  dure  trop  peu  et  de  ce  que  le 
bois  coûte  trop  cher.  La  cheminée  de  leur  man- 
sarde est  si  grande  qu'une  falourde  y  produit  l'ef- 
fet d'une  allumette  ;  elle  est  si  près  du  toit  que  le 
vent  y  renvoie  la  pluie  et  qu'on  y  gèle  sur  l'àtre  en 
hiver  :  aussi  y  ont-ils  renoncé.  Tout  se  borne  désor- 
mais à  un  réchaud  de  terre  sur  lequel  cuit  le  repas. 
La  grand'mère  avait  bien  parlé  d'un  poêle  mar- 
chandé chez  le  revendeur  du  rez-de-chaussée  ; 
mais  celui-ci  en  a  voulu  sept  francs,  et  les  temps 
sont  trop  difficiles  pour  une  pareille  dépense  ;  la 
famille  s'est,  en  conséquence,  résignée  à  avoir  froid 
par  économie  ! 

A  mesure  que  Paulette  parle,  je  sens  que  je  sors 
de  plus  en  plus  de  mon  abattement  chagrin.  Les 
premières  révélations  de  la  petite  cartonnière  ont 
fait  naître  enmoi  un  désir  qui  est  bientôt  devenu  un 
projet.  Jel'interroge  sur  ses  occupations  de  la  jour- 
née, et  elle  m'apprend  qu'en  me  quittant  elle  doit 
visiter,  avec  son  frère,  sa  sœur  et  sa  grand'mère, 
les  difTérenles  pratiques  auxquelles  ils  doivent  leur 
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travail.  Mon  plan  est  aussitôt  arrêté  :  j'annonce  à 
l'enfant  que  j'irai  lavoir  dans  la  soirée,  et  je  la  con- 
gédie en  la  remerciant  de  nouveau. 

Le  violier  a  été  posé  sur  la  fenêtre  ouverte,  où 
un  rayon  de  soleil  lui  souhaite  la  bienvenue  ;  les 
oiseaux  gazouillent  à  l'entour,  l'horizon  s'est 
éclairci,  et  le  jour,  qui  s'annonçait  si  triste,  est  de- 
venu radieux.  Je  parcours  ma  chambre  en  chan- 
tant, je  m'habille  à  la  hâte,  je  sors. 

Trois  heures.  Tout  est  convenu  avec  mon  voisin 
le  fumiste  :  il  répare  le  vieux  poêle  que  j'avais 
remplacé,  et  me  répond  de  le  rendre  tout  neuf.  A 
cinq  heures,  nous  devons  partir  pour  le  poser  chez 
la  grand'mère  de  Paulette. 

Minuit,  Tout  s'est  bien  passé.  A  l'heure  dite, 
j'étais  chez  la  vieille  cartonnière  encore  absente. 
Mon  Piémontais  a  dressé  le  poêle  tandis  que  j'ar- 
rangeais, dans  la  grande  cheminée,  une  douzaine 
de  bûches  empruntées  à  ma  provision  d'hiver.  J'en 
serai  quitte  pour  m'échauffer  en  me  promenant, 
ou  pour  me  coucher  plus  tôt.  ' 

A  chaque  pas  qui  retentit  dans  l'escalier  j'ai  un 
battement  de  cœur;  je  tremble  que  l'on  nem'inter- 
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rompe  dans  mes  préparatifs  et  que  l'on  ne  gâte 
ainsi  ma  surprise.  Mais  non,  voilà  que  tout  est  en 
place  :  le  poêle  allumé  ronfle  doucement,  la  petite 
lampe  brille  sur  la  table,  et  la  burette  d'huile  a  pris 
place  sur  Tétagère.  Le  fumiste  est  reparti.  Cette 
fois  ma  crainte  qu'on  n'arrive  s'est  transformée  en 
impatience  de  ce  qu'on  n'arri,ve  pas.  Enfin,  j'en- 
tends la  voix  des  enfants  ;  les  voici  qui  poussent 
la  porte  et  qui  se  précipitent...  Mais  tous  s'arrê- 
tent avec  des  cris  d'étonnement. 

A  la  vue  de  la  lampe,  du  poêle  et  du  \1siteur 
qui  se  tient  comme  un  magicien  au  milieu  de  ces 
merveilles,  ils  reculent  presque  effrayés.  Paulette 
est  la  première  à  comprendre  j  l'arrivée  de  la 
grand'mère,  qui  a  monté  moins  vite,  achève  l'ex- 
plication. —  Attendrissement,  transports  de  joie, 
remercîments  ! 

Mais  les  surprises  ne  sont  point  finies.  La  jeune 
sœur  ouvre  le  four  et  découvre  des  marrons  qui 
achèvent  de  griller  ;  la  grand'mère  vient  de  mettre 
la  main  sur  les  bouteilles  de  cidre  qui  garnissent  le 
buffet,  et  je  retire  du  panier  que  j'ai  caché  une  lan- 
gue fourrée,  un  coin  de  beurre  et  des  pains  frais. 
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Cette  fois  rétonnement  devient  de  radmiration; 
la  petite  famille  n'a  jamais  assisté  àun  pareil  festin! 
On  met  le  couvert,  on  s'asseoit,  on  mange;  c'est 
fête  complète  pour  tous,  et  chacun  y  contribue 
pour  sa  part.  Je  n'avais  apporté  que  le  souper  j  la 
cartonnière  et  ses  enfants  fournissent  la  joie. 

Que  d'éclats  de  rire  sans  motifs  !  quelle  confu- 
sion de  demandes  qui  n'attendent  point  les  répon- 
ses, de  réponses  qui  ne  correspondent  à  aucune 
demande  !  La  vieille  femme  elle-même  partage  la 
folle  gaieté  des  petits  !  J'ai  toujours  été  frappé  de 
la  facilité  avec  laquelle  le  pauvre  oubliait  sa  misè- 
re. Accoutumé  à  vivre  du  présent,  il  profite  du 
plaisir  dès  qu'il  se  présente.  Le  riche,  blasé  par 
l'usage,  se  laisse  gagner  plus  difficilement;  il  lui 
faut  le  temps  et  toutes  ses  aises  pour  consentir  à 
être  heureux. 

La  soirée  s'est  passée  comme  un  instant.  La 
vieille  femme  m'a  raconté  sa  vie,  tantôt  souriant, 
tantôt  essuyant  une  larme.  Perrine  a  chanté  une 
ronde  d'autrefois  avec  sa  voix  fraîche  et  enfan- 
tine. Henri,  qui  apporte  des  épreuves  aux  écrivains 
célèbres  de  l'épociue ,  nous  a  dit  ce  qu'il  en  savait. 
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Enfin,  il  a  fallu  se  séparer,  ijon  sans  de  nou- 
veaux remercîments  de  la  part  de  l'heureuse  fa- 
mille. 

Je  suis  revenu  à  petits  pas,  savourant  à  plein 
cœur  les  purs  souvenirs  de  cette  soirée.  Elle 
a  été  pour  moi  une  grande  consolation  et  un  grand 
enseignement.  Maintenant  les  années  peuvent  se 
renouveler^  je  sais  que  nul  n'est  assez  malheu- 
reux pour  n'avoir  rien  à  recevoir,  ni  rien  à  don- 
ner. 

Comme  je  rentrais,  j'ai  rencontré  le  nouvel  équi- 
page de  mon  opulente  voisine.  Celle-ci,  qui  re- 
vient aussi  de  soirée,  a  franchi  ie  marche-pied 
avec  une  impatience  fébrile,  et  je  l'ai  entendue 
murmiurer  :  Enfin  ! 

En  quittant  la  famille  de  Paulette,  moi,  j'avais 
dit  :  Déjdi 


<m> 


CHAPITRE  IL 


LE  CAIVNAVAL. 


20  février.  Quelle  rumeur  au  dehors  !  Pourquoi 
ces  cris  d'appel  et  ces  huées?...  Ah  I  je  me  rap- 
pelle :  nous  sommes  au  dernier  jour  du  carnaval  ; 
ce  sont  les  masques  qui  passent. 

Le  Christianisme  n'a  pu  abolir  les  bacchanales 
des  anciens  temps,  il  en  a  changé  le  nom.  Celui 
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qn'il  a  donné  à  ces  jours  libres  annonce  la  fin  des 
banquets  et  le  mois  d'abstinence  qui  doit  suivre. 
Carn^à'Val  signifie,  mot  à  mot,  chair  à  bas  !  C'est 
un  adieu  de  quarante  jours  aux  «  benoîtes  poular- 
des et  gras  jambons  »  tant  célébrés  par  le  chantre 
de  Pantagruel.  L'homme  se  prépare  à  la  privation 
par  la  satiété,  et  achève  de  se  damner  avant  de 
commencer  à  faire  pénitence. 

Pourquoi,  à  toutes  les  époques  et  chez  tous  les 
1  euples,  retrouvons-nous  quelqu'une  de  ces  fêtes 
folles  ?  Faut -il  croire  que,  pour  les  hommes,  la 
raison  est  un  effort  dont  les  plus  faibles  ont  besoin 
de  se  reposer  par  instants  ?  Condamnés  au  silence 
d'après  leur  règle,  les  trappistes  recouvrent  une 
fois  par  mois  la  parole,  et,  ce  jour-là,  tous  parlent 
en  même  temps,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à 
son  coucher.  Peut-être  en  est-il  de  même  dans  le 
monde.  Obligés  toute  Vannée  à  la  décence,  à  l'or- 
dre, au  bon  sens,  nous  nous  dédommageons,  pen- 
dant le  carnaval,  d'une  longue  contrainte.  C'est 
une  porte  ouverte  aux  velléités  incongrues  jus- 
qu'alors refoulées  dans  un  coin  de  notre  cerveau. 
Comme  aux  jours  des  saturnales,  les  esclaves 
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deviennent  pour  un  instant  les  maîtres,  et  tout  est 
abandonné  aux  folks  de  la  maison. 

Les  cris  redoublent  dans  le  carrefour  ;  les  trou- 
pes de  masques  se  multiplient,  à  pied^  en  voilure 
et  à  cheval.  C'est  à  qui  se  donnera  le  plus  de  mou- 
vement pour  briller  quelques  heures,  pour  exciter 
la  curiosité  ou  l'envie;  puis,  demain,  tous  repren- 
nent, tristes  et  fatigués,  Thabit  et  les  tourments 
d'hier. 

Hélas  !  pensé-je  avec  dépit,  chacun  de  nous 
ressemble  à  ces  masques  ;  trop  souvent  la  vie 
entière  n*est  qu'un  déplaisant  carnaval. 

Et  cependant  l'homme  a  besoin  de  fêtes  qui  dé- 
tendent son  esprit,  reposent  son  corps,  épanouis- 
sent son  âme.  Ne  peut-il  donc  les  rencontrer  en 
dehors  des  joies  grossières?  Les  économistes  cher- 
chent depuis  longtemps  le  meilleur  emploi  de 
l'activité  du  genre  humain.  Ah  I  si  je  pouvais  seu- 
lement découvrir  le  meilleur  emploi  de  ses  loisirs  ! 
On  ne  manquera  pas  de  lui  trouver  des  labeurs  ; 
qui  lui  trouvera  des  délassements  ?  Le  travail 
fournit  le  pain  de  chaque  jour  ;  mais  c'est  la  gaîté 
qui  lui  donne  de  la  saveur.  0  philosophes  !  mettez- 
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vous  en  quête  du  plaisir  !  trouvez-nous  des  diver- 
tissements sans  brutalité,  des  jouissances  sans 
êgoïsme  j  inventez  enfin  un  carnaval  qui  soit  plai- 
sant à  tout  le  monde  et  qui  ne  fasse  honte  à  per- 
sonne. 

Trois  heures.  Je  viens  de  refermer  ma  fenêtre  j 
j'ai  ranimé  mon  feu.  Puisque  c'est  fête  pour  tout 
le  monde,  je  veux  que  ce  le  soit  aussi  pour  moi. 
J'allume  la  petite  lampe  sur  laquelle,  aux  grands 
jours,  je  prépare  une  tasse  de  ce  café  que  le  fils  de 
ma  portière  a  rapporté  du  Levant,  et  je  cherche, 
dans  ma  bibUothèque,  un  de  mes  auteurs  favoris. 

Voici  d'abord  l'amusant  curé  de  Meudon  ; 
mais  ses  personnages  parlent  trop  souvent  le  lan- 
gage des  halles;  —  Voltaire;  mais  en  raillant 
toujours  les  hommes,  il  les  décourage.  — Mohère; 
mais  il  vous  empêche  de  rire  à  force  de  vous  faire 
penser.  —  Lesage  !...  arrêtons-nous  à  lui.  Profond 
plutôt  que  grave,  il  prêche  la  vertu  en  faisant  rire 
des  vices;  si  l'amertume  est  parfois  dans  l'inspira- 
tion, elle  s'enveloppe  toujours  de  gaîté  ;  il  voit  les 
misères  du  monde  sans  le  mépriser,  et  connaît  ses 
lâchetés  sans  le  haïr. 


Appelons  ici  tous  les  héros  de  son  œuvre  :  Gil 
Blas,  Fabrice,  Sangrado,  l'archevêque  de  Grenade, 
le  duc  de  Lerme,  Aurore,  Scipion  !  Plaisantes  ou 
gracieuses  images,  surgissez  devant  mes  yeux, 
peuplez  ma  sohtude,  transportez-y,  pour  mon 
amusement,  ce  carnaval  du  monde  dont  vous  êtes 
les  masques  brillants. 

Par  malheur,  au  moment  même  où  je  fais  cette 
invocation,  je  me  rappelle  une  lettre  à  écrire  qui  ne 
peut  être  retardée.  Un  de  mes  voisins  de  man- 
sarde est  venu  me  la  demander  hier.  C'est  un 
petit  vieillard  allègre,  qui  n'a  d'autre  passion  que 
les  tableaux  et  les  gravures.  Il  rentre  presque  tous 
les  jours  avec  quelque  carton,  ou  quelque  toile,  de 
peu  de  valeur  sans  doute  j  car  je  sais  qu'il  vit  chéti- 
vement,et  la  lettre  même  que  je  dois  rédiger  pour 
lui  prouve  sa  pauvreté.  Son  fils  unique,  marié 
en  Angleterre,  vient  de  mourir,  et  la  veuve,  restée 
sans  ressources  avec  une  vieille  mère  et  un  enfant, 
lui  avait  écrit  pour  demander  asile.  M.  Antoine  m'a 
prié  d'abord  de  traduire  la  lettre,  puis  de  répondre 
par  un  refus.  J'avais  promis  cette  réponse  aujour- 
d'hui; remplissons,  avant  tout,  notre  promesse. 
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;....  La  feuille  de  papier  5a</i  est  devant  moi; 
j*ai  trempé  ma  plume  dans  Fencrier,  et  je  me 
gratte  le  front  pour  provoquer  l'éruption  des  idées 
quand  je  m'aperçois  que  mon  dicli6<maire  me 
manque.  Or,  un  Parisien  qui  veut  parler  anglais 
sans  dictionnaire  ressemble  au  nourrisson  dont  on 
a  détaché  les  lisières  -,  le  sol  tremble  sous  lui,  et  il 
trébuche  au  premier  pas.  Je  cours  donc  chez  le 
relieur  auquel  a  été  confié  mon  Johnson;  il  de- 
meure précisément  sur  le  carré. 

La  porte  est  entr'ouverte.  J'entends  de  sourdes 
plaintes  ;  j'entre  sans  frapper,  et  j'aperçois  l'ou- 
vrier devant  le  lit  de  son  compagnon  de  cham- 
brée ;  ce  dernier  a  une  fièvre  violente  et  du  délire. 
Pierre  le  regarde  d'un  air  de  mauvaise  humeur 
embarrassée.  J'apprends  de  lui  que  son  pays  n'a 
pu  se  lever  le  matin,  et  que,  depuis,  il  s'est  trouvé 
plus  mal,  d'heure  en  heure. 

Je  demande  si  on  a  fait  venir  un  médecin. 

—  Ah  bien,  oui  I  repond  Pierre  brusquement; 
faudrait  avoir  pour  ça  de  l'argent  de  poche,  et  le 
fays  n'a  que  des  dettes  pour  économies. 
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—  Mais  vous,  dis-je  un  peu  étonné,  n'êtes-vous 
point  son  ami  ? 

—  Minulel  interrompt  le  relieur  ;îimi  comme 
le  limonier  est  ami  du  porteur f  à  condition  que  cha- 
cun tirera  la  charrette  pour  son  compte  et  man- 
gera à  part  son  picotin. 

—  Vovs  ne  comptez  point,  pourtant,  le  laisser 
privé  de  soins? 

—  yahî  il  peut  garder  tout  le  lit  jusqu'à  de- 
îBain,  vu  que  je  suis  de  bai. 

—  Vous  le  laissez  seul  ? 

—  Faudrait-il  donc  manquer  une  descente  de 
Courtille  parce  que  le  pays  a  la  tête  brouillée  ?  de- 
mande Pierre  aigrement.  J'ai  rendez-vous  avec  les 
autres  chez  le  père  Desnoyers.  Ceux  qui  ont  mal  au 
cœur  n'ont  qu'à  prendre  de  la  réglisse  ;  ma  tisane, 
à  moi,  c'est  le  petit  blanc. 

En  parlant  ainsi,  il  dénoue  un  paquet  dont  il  re- 
tire un  costume  de  débardeur,  et  il  procède  à  son 
Irave.-lissement. 

Je  m'efforce  en  vain  de  le  rappeler  à  des  senti- 
ments de  confraternité  pour  le  malheureux  qui  gé- 
mit là,  près  de  lui  j  tout  entier  à  l'espérance  du 
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plaisir  qui  l'attend,  Pierre  m'écoule  avec  impa- 
tience. Enfin,  poussé  à  bout  par  cet  égoïsme  bru- 
tal, je  passe  des  remontrances  aux  reproches;  je 
le  déclare  responsable  des  suites  que  peut  avoir, 
pour  le  malade,  un  pareil  abandon. 
Cette  fois,  le  relieur,  qui  va  partir,  s^arrête. 

—  Mais,  tonnerre  !  que  voulez-vous  que  je  fasse? 
s'écrie-t-il,  en  frappant  du  pied  :  est-ce  que  je  suis 
obligé  de  passer  mon  carnaval  à  faire  chauffer  des 
bains  de  pied,  par  hasard? 

—  Vous  êtes  obhgé  de  ne  pas  laisser  mourir  un 
camarade  sans  secours  !  lui  dis-je. 

—  Qu'il  aille  à  l'hôpital  alors  ! 

—  Seul,  comment  le  pourrait-il  ? 
Pierre  fait  un  geste  de  résolution. 

—  Eh  bien,  je  vas  le  conduire,  reprend-il;  aussi 
bien,  j'aurai  plus  tôt  fait  de  m'en  débarrasser.... 
Allons,  debout,  pays  ! 

Il  secoue  son  compagnon  qui  n'a  point  quitté  ses 
vêtements.  Je  fais  observer  qu'il  est  trop  faible 
pour  marcher;  mais  le  reUeur  n'écoute  pas  :  il  le 
force  à  se  lever,  l'entraîne  en  le  soutenant,  et  arrive 
à  la  loge  du  portier  qui  court  chercher  un  fiacre. 
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J'y  vois  monter  le  malade  presque  évanoui  avec  le 
débardeur  impatient,  et  tous  doux  partent,  l'un 
pour  mourir  peut-être,  l'autre  pour  dîner  à  la 
Courtille  ! 

Six  heures.  Je  suis  allé  frapper  chez  le  voisin, 
qui  m'a  ouvert  lui-même  et  auquel  j'ai  remis  la 
lettre,  enfin  terminée  et  destinée  à  la  veuve  de  son 
fils.  M.  Antoine  m'a  remercié  avec  effusion  et  m'a 
obligé  à  m'asseoir. 

Cétait  la  première  fois  que  j'entrais  dans  la  man- 
sarde du  vieil  amateur.  Une  tapisserie  tachée  par 
l'humidité,  et  dont  les  lambeaux  pendent  çà  et  là, 
un  poêle  éteint,  un  lit  de  sangle,  deux  chaises  dé- 
paillées en  composent toutl'ameublement.  Aufond, 
on  aperçoit  un  grand  nombre  de  cartons  entassés 
et  de  toiles  sans  cadres  retournées  contre  le  mur. 

Au  moment  où  je  suis  entré,  le  vieillard  était  à 
table,  dînant  avec  quelques  croûtes  de  pain  dur 
qu'il  trempait  dans  un  verre  d'eau  sucrée.  Il  s'est 
aperçu  que  mon  regard  s'arrêtait  sur  ce  menu  d'a- 
naciiorète,  et  il  a  un  peu  rougj. 

—  Mon  souper  n'a  rien  qui  vous  tente,  voisin  î 

a-t-il  dit  en  souriant. 

2. 
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J'ai  répondu  que  je  le  trouvais  au  moins  bien 
philosophique  pour  un  souper  de  carnaval.  M.  An- 
toine a  hoché  la  tête  et  s'est  remis  à  table. 

—  Chacun  fête  les  grands  jours  à  sa  manière, 
a-t-il  repris  en  recommençant  à  plonger  un  croû- 
ton dans  sou  verre.  Il  y  a  des  gourmets  de  plusieurs 
genres,  et  tous  les  régals  ne  sont  point  destinés  à 
flatter  le  palais  j  il  en  existe  aussi  pour  les  oreilles 
et  pour  les  yeux. 

J'ai  regardé  involontairement  autour  de  moi, 
comme  si  j'eusse  cherché  l'invisible  festin  qui  pou- 
vait le  dédommager  d'un  pareil  souper. 

Il  m'a  compris  sans  doute,  car  il  s'est  levé  avec 
la  lenteur  magistrale  d'un  homme  sûr  de  ce  qu'il 
va  faire  ;  il  a  fouillé  derrière  plusieurs  cadres,  en 
a  tiré  une  toile  sur  laquelle  il  a  passé  la  main,  et 
qu'il  est  venu  placer  silencieusement  sous  la  lu- 
mière de  la  lampe. 

Elle  représentait  un  beau  vieillard  qui,  assis  à 
table  avec  sa  femme,  sa  fille  et  ses  enfants,  chante, 
accompagné  par  des  musiciens  qu'on  aperçoit  der- 
rière. J'ai  reconnii-  au  premier  aspect,  cette  com- 
position, que  j'avais  souvent  admj>pe  au  Louvre,  et 
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j'ai  déclaré  que  c'était  une  magnifique  copie  de  Jor- 
daens. 

—  Une  copie!  s'est  écrié  M.  Antoine;  dites  un 
original,  voisin,  et  un  original  retouctiépar  Ru- 
bensl  Voyez  plutôt  la  tête  du  vieillard,  la  robe  de 
la  jeune  fennme,  et  les  accessoires.  On  pourrait 
compter  les  coups  de  pinceau  de  l'Hercule  du  colo- 
ris. Ce  n'est  point  seulement  un  chef-d'œuvre, 
monsieur,  c'est  un  trésor,  une  relique  !  La  toile  du 
Louvre  passe  pour  une  perle,  celle-ci  est  un  dia- 
mant. 

Et,  l'appuyant  au  poêle  de  manière  à  la  placer 
dans  son  meilleur  jour,  il  s'est  remis  à  tremper  ses 
croûtes,  sans  quitter  de  l'œil  le  merveilleux  ta- 
bleau. On  eût  dit  que  sa  vue  leur  communiquait 
une  délicatesse  inattendue  :  il  les  savourait  lente- 
ment et  vidait  son  verre  à  petits  coups.  Ses  traits 
ridés  s'étaient  épanouis,  ses  narines  se  gonflaient  j 
c'était  bien,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  lui-même,  un  fes" 
tin  du  regard. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  aussi  ma  fête,  a-t-il  re- 
pris, en  branlant  la  tête  d'un  air  de  triomphe  j 
d'autres  vont  courir  les  restaurants  et  les  bals  ;  moi, 
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voici  le  plaisir  que  je  me  suis  donné  pour  mon  car- 
naval. 

—  Mais  si  cette  toile  est  véritablement  si  pré- 
cieuse, ai-je  répondu,  elle  doit  avoir  un  haut  prix. 

—  Eh  !  eh  !  a  dit  M.  Antoine,  d'un  ton  de  non- 
chalance orgueilleuse,  dans  un  bon  temps  et  avec 
un  bon  amateur,  cela  peut  valoir  quelque  chose 
comme  vingt  mille  francs. 

J'ai  fait  un  soubresaut  en  arrière. 

—  Et  vous  l'avez  acheté?  me  suis-je  écrié. 

—  Pour  rien,  a-t-il  répondu,  en  baissaii  t  la  voix  ; 
ces  brocanteurs  sont  des  ânes  :  le  mien  a  pris  ceci 
pour  une  copie  d'élève...  il  me  l'a  laissé  à  cin- 
quante louis  payés  comptant  l  ce  matin,  je  les  lui 
ai  apportés,  et  maintenant  il  voudrait  en  vain  se 
dédire. 

—  Ce  matin  !  ai-je  répété,  en  reportant  invo- 
lontairement mes  regards  sui' H  lettre  de  refus  que 
M.  Antoine  m'avait  fait  écrire  àla  veuve  desonfils, 
et  qui  était  encore  sur  la  petite  table. 

Il  n'a  point  pris  garde  à  mon  exclamation,  et  a 
continué  à  contempler  l'œuvre  de  Jardaens,  dans 
une  sorte  d'extase. 
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—  Quelle  science  de  clair-obscur!  murmurait-il 
en  grignotant  sa  dernière  croûte  avec  délices;  quel 
relief!  quel  feu  !  Où  trouve-t-on  cette  transparence 
de  teintes,  cette  magie  de  reflets,  cette  force,  ce 
naturel? 

Et  comme  je  l'écoutais  immobile,  il  a  pris  mon 
étonnement  pour  de  l'admiration,  et  il  m'a  frappé 
sur  l'épaule: 

—  Vous  êtes  ébloui  !  s'est-il  écrié  avec  gaieté, 
vous  ne  vous  attendiez  pas  à  un  pareil  trésor  1  Que 
dites-vous  de  mon  marché? 

—  Pardon,  ai-je  répliqué  sérieusement;  mais  je 
crois  que  vous  auriez  pu  le  faire  meilleur. 

M.  Antoine  a  dressé  la  tête. 

—  Comment  cela?  s'est-il  écrié;  me  croiriez- 
vous  homme  à  me  tromper  sur  le  mérite  d'une 
peinture  ou  sur  sa  valeur? 

—  Je  ne  doute  ni  de  votre  goût,  ni  de  votre 
science  ;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que 
pour  le  prix  delà  toile  qui  vous  représente  ce  repas 
de  famille,  vous  auriez  pu  avoir... 

—  Quoi  donc? 

—  La  famille  elle-même,  monsieur. 
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Le  vieil  amateur  m'a  je  lé  un  regard,  non  de  co- 
lère, mais  de  dédain.  Evidemment  je  venais  de  me 
révéler  à  lui  pour  un  bai^bare  incapable  de  com- 
prendre les  arts  et  indigne  d'en  jouir.  Il  s'est  levé 
sans  répondre,  il  a  repris  brusquement  le  Jordaens, 
et  il  est  allé  le  reporter  dans  sa  cachette  derrière  les 
cartons. 

C'était  une  manière  de  me  congédier;  j'ai  salué 
et  je  suis  sorti. 

Sept  heures.  Rentré  chez  moi,  je  trouve  mon  eau 
qui  bout  sur  ma  petite  lampe;  je  me  mets  à  mou- 
dre le  moka  et  je  dispose  ma  cafetière. 

La  préparation  de  son  café  est,  pour  un  solitaire, 
l'opération  domestique  la  plus  délicate  et  la  plus 
attrayante;  c'est  le  grand  œuvre  des  ménages  de 
garçon. 

Le  café  tient,  pour  ainsi  dire,  le  milieu  entre  la 
nourriture  corporelle  et  la  nourriture  spirituelle.  Il 
agit  agréablement,  tout  à  la  fois,  sur  les  sens  et 
sur  la  pensée.  Son  arôme  seul  donne  à  l'esprit  je  ne 
sais  quelle  activité  joyeuse;  c'est  un  génie  qui  prête 
ses  ailes  à  notre  fantaisie  et  l'emporte  au  pays  des 
Mille  et  une  Nuits.  Quand  je  suis  plongé  dans  mon 
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vieux  fauteuil,  les  pieds  en  espalier  devant  un 
feu  flambant,  l'oreille  caressée  par  le  gazouille- 
ment de  la  cafetière  qui  semble  causer  avec  mes 
chenets,  l'odorat  doucement  excité  par  les  effluves 
de  la  fève  arabique,  et  les  yeux  à  demi-voilés  sous 
mon  bonnet  rabattu,  il  me  semble  souvent  que 
chaque  flocon  de  la  vapeur  odorante  prend  une 
forme  distincte  :  j'y  vois  tour  à  tour,  comme  dans 
les  mirages  du  désert,  les  différentes  images  dont 
mes  souhaits  voudraient  faire  des  réaUtés. 

D'abord  la  vapeur  grandit,  se  colore,  et  j'aper- 
çois une  maisonnette  au  penchant  d'une  colline. 
Derrière  s'étend  un  jardin  enclos  d'aubépines,  et 
que  traverse  un  ruisseau  aux  bords  duquel  j'en- 
tends bourdonner  les  ruches. 

Puis  le  paysage  grandit  encore.  Voici  des  champs 
plantés  de  pommiers  où  je  distingue  une  charrue 
attelée  qui  attend  son  raaît/e.  Plus  loin,  au  coin 
du  bois  qui  retentit  des  coups  de  la  cognée,  je 
reconnais  la  hutte  du  sabotier,  recouverte  de 
gazon  et  de  copeaux. 

Et  au  milieu  de  tous  ces  tableaux  rustiques,  il 
me  semble  voir  comme  une  représenta  lion  de 
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moi-même  qui  flotte  et  qui  passe  !  C'est  mon  fan- 
tôme qui  se  promène  dans  mon  rêve. 

Les  bouillonnements  de  l'eau  près  de  déborder 
m'obligent  à  interrompre  cette  méditation  pour 
remplir  la  cafetière.  Je  me  souviens  alors  qu'il  ne 
me  reste  plus  de  crème  ;  je  décroche  ma  boîte  de 
fer-blanc  et  je  descends  chez  la  laitière. 

La  mère  Denis  est  une  robuste  paysanne  venue 
toute  jeune  de  Savoie  et  qui'^,  contrairement  aux 
habitudes  de  ses  compatriotes,  n'est  point  retour- 
née au  pays.  Elle  n'a  ni  mari,  ni  enfant,  malgré 
le  titre  qu'on  lui  donne;  mais  sa  bonté,  toujours 
en  éveil,  lui  a  mérité  ce  nom  de  mère.  Vaillante 
créature  abandonnée  dans  la  mêlée  humaine,  elle 
s'y  est  fait  son  humble  place  en  travaillant,  en  chan- 
tant, en  secourant,  et  laissant  faire  le  reste  à  Dieu. 

Dès  la  porte  de  la  laitière,  j'entends  de  longs 
éclats  de  rire.  Dans  un  des  coins  de  la  boutique, 
trois  enfants  sont  assis  par  terre.  Ils  portent  le  cos- 
tume enfumé  des  petits  Savoyards  et  tiennnent  à 
la  main  de  longues  tartines  de  fromage  blanc.  Le 
plus  jeune  s'en  est  barbouillé  jusqu'aux  yeux,  et 
c'est  là  le  motif  de  leur  gaieté. 
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La  mère  Denis  me  ies  montre. 

—Voyez-moi  ces  innocents,  comme  ça  se  ré- 
gale !  dit-elle  en  passant  la  main  surla  tête  du  petit 
gourmand. 

—  Il  n'avait  pas  déjeuné,  fait  observer  3on  ca- 
marade pour  Texcuser. 

—  Pauvre  créature  !  dit  la  laitière  ;  ça  est  aban- 
donné sans  défense  sur  le  pavé  de  la  grande  ville 
où  ça  n'a  plus  d'autre  père  que  le  bon  Dieu  !    • 

—  Et  c'est  pourquoi  vous  leur  servez  de  mère  î 
ai-je  répliqué  doucement. 

—  Ce  que  je  fais  est  bien  peu,  a  dit  la  mère  De- 
nis, en  me  mesurant  mon  lait;  mais  tous  les  jours 
j'en  ramasse  quelques-uns  dans  la  rue  pour  qu'ils 
mangent  une  fois  à  leur  faim.  Chers  enfants!  leurs 
mères  me  revaudi^ont  ça  en  paradis...  Sans  comp- 
ter qu'ils  me  rappellent  la  montagne  !  quand  ils 
chantent  leur  chanson  et  qu'ils  dansent,  il  me 
semble  toujours  que  je  revois  notre  grand-père  ! 

Ici  les  yeux  de  la  paysanne  sont  devenus  humi- 
des. 

—  Ainsi  vous  êtes  payée  par  vos  souvenirs  Ju 
bien  que  vous  leur  faites?  ai-je  repris. 
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-—  Oui,  oui,  a-t-elle  dit,  et  aussi  par  leur  joie  ! 
Les  ris  de  ces  petits,  monsieur,  c'est  comme  un 
chant  d'oiseau,  ça  vous  donne  de  la  gaieté  et  du 
courage  pour  vivre. 

Tout  en  parlant,  elle  a  coupé  de  nouvelles  tar- 
tines, et  y  a  joint  des  pommes  avec  une  poignée  de 
noix. 

—  Allons,  les  chérubins,  s'est-elle  écriée,  met- 
tez-moi ça  dans  vos  poches  pour  demain. 

Puis,  se  tournant  de  mon  côté  : 

—  Aujourd'hui  je  me  ruine,  a-t-elle  ajouté  ; 
mais  faut  bien  faire  son  carnaval. 

Je  m'en  suis  allé  sans  rien  dire;  j'étais  trop  tou- 
ché. 

Enfin  je  l'avais  découvert,  le  véritable  plaisir. 
Après  avoir  vu  l'égoïsme  de  la  sensualité  et  de  la 
pure  intelligence,  je  trouvais  le  joyeux  dévoue-; 
ment  de  la  bonté  î  Pierre,  M.  Antoine  et  la  mère 
Denis  avaient  fait  chacun  leur  carnaval;  mais 
pour  les  deux  premiers  ce  n'était  que  la  fête  des 
sens  ou  de  l'esprit,  tandis  que  pour  la  troisième 
c'était  la  fête  du  cœur  ! 


CHAPITRE  IIL 


CE  QU'ON  APPREXD  E\  REGARDANT  PAR  SA 
TENET  l\E. 


-^^«>- 


3  mars.  —Un  poëte  a  dit  que  la  vie  éîgit  le  rêve 
d'une  ombre  :  il  eût  mieux  fait  de  la  comparer  à 
une  nuit  de  fièvre  !  Quelles  alternatives  d'agita- 
tions et  de  sommeil  1  que  de  malaises,  de  sursauts, 
de  soifs  renaissantes  !  quel  chaos  d'images  dou- 
loureuses ou  confuses!  Toujours  entre  le  repos  et 
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la  veille,  on  cherche  en  vain  le  calme,  et  l'on  s'ar- 
rête au  bord  de  l'activité.  Les  deux  tiers  de  l'exis- 
tence humaine  se  consument  à  hésiter,  et  le  der- 
nier tiers  à  s'en  repentir. 

Quand  je  dis  Vexistence  humaine,  il  faut  entendre 
la  mienne!  Nous  sommes  ainsi  faits  que  chacun 
de  nous  se  regarde  comme  le  miroir  de  la  société  ; 
ce  qui  se  passe  dans  notre  cœur  nous  paraît  infail- 
liblement l'histoire  de  l'univers.  Tous  les  hommes 
ressemblent  à  l'ivrogne  qui  annonce  un  tremble- 
ment de  terre,  parce  qu'il  se  sent  chanceler. 

Et  pourquoi  suis-je  incertain  et  inquiet,  moi, 
pauvre  journaUer  du  monde,  qui  remphs  dans  un 
coin  ma  tâche  obscure,  et  dont  on  utilise  l'œuvre 
sans  prendre  garde  à  l'ouvrier  ?  Je  veux  vous  le 
dire  à  vous,  ami  invisible,  pour  qui  ces  lignes 
sont  écrites  ;  frère  inconnu  que  les  solitaires  ap- 
pellent dans  leurs  angoisses,  confident  idéal  auquel 
s'adressent  tous  les  monologues,  et  qui  n'êtes  que 
le  fantôme  de  notre  propre  conscience. 

Un  grand  événement  est  survenu  dans  ma  vieî 
Au  milieu  de  la  route  monotone  que  je  parcourais 
tranquillement  et  sans  y  penser,  un  carrefour 
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vient  tout  à  coup  de  5'ouYrir.  Deux  chemins  se 
présentent  entre  lesquels  je  dois  choisir.  L'an  n'est 
que  la  continuation  de  celui  que  j'ai  suivi  jusqu'à 
ce  jour  ;  l'autre,  plus  large,  montre  de  îr)er\eilleu- 
ses  perspectives.  Sur  le  premier,  rien  à  craindre, 
mais  aussi  peu  à  espérer;  sur  l'autre,  les  grands 
périls  et  les  opulentes  réussites  1  11  s'agit,  en  un 
mot,  de  savoir  si  j'abandonnerai  le  modeste  bu- 
reau dans  lequel  je  devais  mourir  pour  une  de  ces 
entreprises  hardies  où  le  hasard  seul  est  caissier  ! 

Depuis  hier  je  me  consulte,  je  compare,  et  reste 
indécis. 

D'où  me  viendra  la  lumière,  qui  me  conseillera? 

Dimanche  A.  —  Voici  le  soleil  qui  sort  des  bru- 
mes de  l'hiver;  le  printemps  annonce  son  appro- 
che; une  brise  amollie  glisse  sur  les  toits,  et 
mon  vioUer  recommence  à  fleurir  ! 

Nous  touchons  à  cette  douce  saison  des  reverdies, 
tant  célébrée  par  les  poètes  sensitifs  du  seizième 
siècle  : 

C'est  à  ce  joly  moys  de  may 
Que  toute  chose  renouvelle, 
El  que  je  vous  pn^senUiy,  belle» 
Enlit renient  le  cœur  de  mojf» 
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Le  gazouillement  des  moineaux  m'appelle  ;  ils 
réclament  les  miettes  que  je  sème  pour  eux  cha- 
que matin.  J'ouvre  ma  fenêtre,  et  la  perspec- 
tive (les  toits  m'apparaît  dans  toute  sa  splendeur. 

Celui  qui  n'a  habité  que  les  premiers  étages  ne 
soupçonne  point  la  variété  pittoresque  d'un  pareil 
horizon.  Il  n'a  jamais  contemplé  cet  entrelace- 
ment de  sommets  que  la  tuile  colore  j  il  n'a  point 
suivi  du  regard  ces  vallées  de  gouttières  où  ondu- 
lent les  frais  jardins  de  la  mansarde,  ces  grandes 
ombres  que  le  soir  étend  sur  les  pentes  ardoisées, 
et  ce  scintillement  des  vitrages  qu'incendie  le  so- 
leil couchant  !  Il  n'a  point  étudié  la  flore  de  ces 
Alpes  civilisées  que  tapissent  les  lichens  et  les 
mousses  j  il  ne  connaît  point  les   mille  habitants 
qui  le  peuplent,  depuis  l'insecte  microscopique  jus- 
qu'au chat    domestique,    ce    renard   des  toits, 
toujours  en  quête  ou  à  l'afTûtj  il  n'a  point  assisté 
enfin  à  ces  mille  aspects  du  ciel  brumeux  ou  se- 
rein j  à  ces  mille  effets  de  lumières,  qui  font  de 
ces  hautes  régions  un  théâtre  aux    décorations 
toujours  changeantes!  Que  de  lois  mes  jours  de 
repos  se  sont  écoulés  à  contempler  ce  merveilleux 


—  43  — 

spectacle,  à  en  découvrir  les  épisodes  sombres  ou 
charmants,  à  chercher,  enfin,  dans  ce  monde  in- 
connu, les  impressions  de  voyage  que  les  touristes 
opulents  cherchent  plus  bas  ! 

Neu^  heures.  Mais  pourquoi  donc  mes  voisins 
ailés  n'ont-ils  point  encore  picoré  les  miettes  que 
je  leur  ai  éparpillées  devant  ma  croisée?  Je  les 
vois  s'envoler,  revenir,  se  percher  au  faîtage  des 
fenêtres,  et  pépier  en  regardant  le  festin  qu'ils 
sont  habituellement  si  prompts  à  dévorer  !  Ce  n'est 
point  ma  présence  qui  peut  les  effrayer;  je  les  ai 
accoutumés  à  manger  dans  ma  main.  D'où  vient 
alors  cette  irrésolution  craintive?  J'ai  beau  regar- 
der, le  toit  est  libre,  les  croisées  voisines  sont  fer- 
mées. J'émiette  le  pain  qui  reste  de  mon  déjeuner, 
afin  de  les  attirer  par  un  plus  large  banquet.... 
Leurs  pépiements  redoublent  ;  ils  penchent  la  tête; 
les  plus  hardis  viennent  voler  au-dessus,  mais 
«ans  oser  s'arrêter. 

Allons,  mes  moineaux  sont  victimes  de  quel- 
qu'une de  ces  sottes  terreurs  qui  font  baisser  les 
fonds  à  la  Bourse!  Décid'^ment  les  oi-eaux  ne  sont 
pas  plus  raisonnables  que  les  hommes  ! 
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J'allais  fermer  ma  fenêtre  sur  cette  r-éflexion, 
quand  j'aperçois  tout  à  coup,  dans  l'espace  lumi- 
neux qui  s'étend  à  droite,  l'ombre  de  deux  oreilles 
qui  se  dressent,  puis  une  griffe  qui  s'avance,  puis 
la  tête  d'un  chat  tigré  qui  se  montre  à  l'angle  de 
la  gouttière.  Le  drôle  était  là  en  embuscade,  espé- 
rant que  les  miettes  lui  amèneraient  du  gibier. 

Et  moi  qui  accusais  la  couardise  de  mes  hôtes  ! 
J'étais  sûr  qu'aucun  danger  ne  les  menaçait!  je 
croyais  avoir  bien  regardé  partout!  je  n'avais 
oublié  que  le  coin  derrière  moi  ! 

Dans  la  vie  comme  sur  les  toits,  que  de 
malheurs  arrivent  pour  avoir  oublié  un  seul 
coin  ! 

Dix  heures.  Je  ne  puis  quitter  ma  croisée  ;  pen- 
dant si  longtemps  la  pluie  et  le  froid  l'ont  tenue 
fermée,  que  j'ai  besoin  de  reconnaître  longuement 
tous  les  alentours,  d'en  reprendre  possession.  Mon 
regard  fouille  successivement  tous  les  points  de 
cet  horizon  confus,  glissant  ou  s'arrêtant  selon  la 
rencontre. 

Ah  !  voici  des  fenêtres  sur  lesquelles  il  aimait  à 
so  reposer  autrefois;  ce  sont  celles  de  deux  voisi- 


nés  lointaines  dont  les  habitudes  différentes  l'a- 
vaient depuis  longtemps  frappé. 

L'une  est  une  pauvre  ouvrière  levée  avant  le 
jour,  et  dont  la  silhouette  se  dessine,  Dien  avant 
dansla  soirée,  derrière  son  petit  rideau  de  mousse- 
line; l'autre  est  une  jeune  artiste  qui  fait  arriver, 
par  instants,  jusqu'à  ma  mansarde  ses  vocahsa- 
tions  capricieuses.  Quand  leurs  fenêtres  s'ouvrent, 
celle  de  l'ouvrière  ne  laisse  voir  qu'un  modeste 
ménage,  tandis  que  l'autre  montre  un  élégant 
intérieur;  mais  aujourd'hui  une  foule  de  mar- 
chands s'y  pressent  ;  on  détend  les  draperies  de 
soie,  ou  emporte  les  meubles,  et  je  me  rappelle 
maintenant  que  la  jeune  artiste  a  passé  ce  matin 
sous  ma  fenêtre  enveloppée  dans  un  voile  et  mar- 
chant de  ce  pas  précipité  qui  annonce  quelque 
trouble  intérieur  !  Ah  !  je  devine  tout  !  ses  res- 
sources se  sont  épuisées  dans  d'élégants  caprices 
ou  auront  été  emportées  par  quelque  désastre 
inattendu,  et  maintenant  la  voilà  tombée  du  luxe 
à  l'indigence  !  Tandis  que  la  chambrette  de  l'ou- 
vrière, entretenue  par  l'ordre  et  le  travail,  s'est 

modestement  embellie,  celle  de  l'artiste  est  deve- 

3. 
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nue  la  proie  des  revendeurs.  L'une  a  brillé  un  ins- 
tant, portée  par  le  flot  de  la  prospérité  ;  l'autre 
côtoie  à  petits  pas,  mais  sûrement,  sa  médiocrité 
laborieuse. 

Hélas!  n'y  a-t*il  point  ici  pour  tous  une  leçon? 
Est-ce  bien  dans  ces  hasardeux  essais,  au  bout 
desquels  se  rencontre  l'opulence  ou  la  ruine,  que 
l'homme  sage  doit  engager  les  années  de  force  et 
de  volonté?  Faut-il  considérer  la  vie  comme  une 
tâche  continue  qui  apporte  à  chaque  jour  son  sa- 
laire, ou  comme  un  jeu  qui  décide  de  notre  ave- 
nir en  quelques  coups? Pourquoi  chercher  le  dan- 
ger des  chances  extrêmes  ?  dans  quel  but  courir 
à  la  richesse  par  les  périlleux  chemins?  Est-iî 
bien  sûr  que  le  bonheur  soit  le  prix  des  éclatantes 
réussites  plutôt  que  d'une  pauvreté  sagement  ac- 
ceptée !  Ah  !  si  les  hommes  savaient  quelle  petite 
place  il  faut  pour  loger  la  joie,  et  combien  peu  son 
logement  coûte  à  meubler. 

Midi.  Je  me  suis  longtemps  promené  dans  la 
longueur  de  ma  mansarde,  les  bras  croises,  la  tête 
sur  la  poitrine  !  Le  doute  grandit  en  moi  comme 
une  ombre  qui  envahit  de  plus  en  plus  l'espace 


—  47  — 

éclairé.  Mes  craintes  augmentent;  riiicertitude 
me  devient  à  chaque  instant  plus  douloureuse!  il 
faut  que  je  me  décide  aujourd'hui;  avant  ce  soir  ! 
j'ai  dans  ma  main  les  dés  de  mon  avenir  et  je 
tremble  de  les  interroger. 

Trois  heures.  Le  ciel  s'est  assombri,  un  vent  froid 
commence  à  venir  du  couchant;  toutes  les  fenê- 
tres qui  s'étaient  ouvertes  aux  rayons  d'un  beau 
jour,  ont  été  refermées.  De  l'autre  côté  de  la  rue 
seulement,  le  locataire  du  dernier  étage  n'a  point 
encore  quitté  son  blacon. 

On  reconnaît  le  militaire  à  sa  démarche  caden- 
cée, à  sa  moustache  grise  et  au  ruban  qui  orne  sa 
boutonnière  ;  on  le  devinerait  à  ses  soiûs  attentifs 
pour  le  petit  jardin  qui  décore  sa  galerie  aérienne; 
car  il  y  a  deux  choses  particulièrement  aimées  de 
tous  les  vieux  soldats,  les  fleurs  et  les  enfants  ! 
Longtemps  obhgés  de  regarder  la  terre  comme  un 
champ  de  bataille^  et  sevrés  des  paisibles  plaisirs 
d'un  sort  abrité,  ils  semblent  commencer  la  vie  à 
l'âge  où  les  autres  la  finissent.  Les  goûts  des  pre- 
mières années,  arrêtés  chez  eux  par  les  rudes  de- 
voirs de  la  guerre  refleurissent,  tout  à  coup, sous 
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leurs  cheveux  blancs;  c'est  comme  une  épargne 
de  jeunesse  dont  ils  touchent  tardivement  les 
arrérages.  Puis,  condamnés  si  longtemps  à  dé- 
truire, ils  trouvent  peut-être  une  secrète  joie  à 
créer  et  à  voir  renaître.  Agents  de  la  violence  in- 
flexible, ils  se  laissent  plus  facilement  charmer 
par  la  faiblesse  gracieuse  !  Pour  ces  vieux  ouvriers 
de  la  mort,  protéger  les  frêles  germes  de  la  vie  a 
tout  l'attrait  de  la  nouveauté. 

Aussi  le  vent  froid  n'a  pu  chasser  mon  voisin  de 
son  balcon.  Il  laboure  le  terrain  de  ses  caisses  ver- 
tes ;  il  y  sème,  avec  soin,  les  graines  de  capucine 
écarlate,  de  volubihs  et  de  pois  de  senteur.  Désor- 
mais il  viendra  tous  les  jours  épier  leur  germina- 
tion, défendre  les  pousses  naissantes  contre  l'herbe 
parasite  ou  l'insecte,  disposer  les  fils  conducteurs 
pour  les  tiges  grimpantes,  leur  distribuer  avec 
précaution  l'eau  et  la  chaleur  ! 

Que  de  peines  pour  amener  à  bien  cette  moisson  I 
Combien  de  fois  je  le  verrai  braver  pour  elle, 
comme  aujourd'hui,  le  froid  ou  le  chaud,  la  bise 
ou  le  soleil  !  Mais  aussi,  aux  jours  les  plus  ardents 
do  l'été,  quand  une  poussière  enflammée  tourbil- 
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Icnnera  dans  nos  rues,  quand  Tceil,  ébloui  par 
réolat  du  plâtre,  ne  saura  où  se  reposer,  et  que 
les  tuiles  échauffées  nous  brûleront  de  leurs  rayou- 
nementSy  le  vieux  soldat,  assis  sous  sa  tonnelle, 
n'apercevra  autour  de  lui  que  verdure  ou  que 
fleurs,  et  respirera  la  brise  rafraîchie  par  un  om- 
brage parfumé.  Ses  soins  assidus  seront  enfin  ré- 
compensés. 

Pour  jouir  de  la  fleur,  il  faut  semer  la  graine  et 
eultiver  le  bourgeon. 

Quatre  heures.  Le  nuagp  qui  se  formait  depuis 
longtemps  à  l'horizon  a  pris  des  teintes  plus  som- 
bres; le  tonnerre  gronde  sourdement,  la  nue  se 
déchire!  les  promeneurs  surpris  s'enfuient  de 
toutes  parts  avec  des  rires  et  des  cris. 

Je  me  suis  toujours  singulièrement  amusé  de 
ces  c(  sauve  qui  peut  »  amenés  par  un  subit  orage. 
Il  semble  alors  que  chacun,  surpris  à  l'improviste, 
perde  le  caractère  factice  que  lui  a  fait  le  monde  ou 
l'habitude  pour  trahir  sa  véritable  nature. 

Voyez  plutôt  ce  gros  homme  à  la  démarche 
déhbérée,  qui,  oubliant  tout  à  coup  son  insou- 
ciance de  commanda,  court  'somme  un  écolier  l 
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c'est  un  bourgeois  économe  qui  se  donne  des  airs 
de  dissiiDateur,  et  qui  tremble  de  gàler  son  cha- 
peau. 

Là-bas,  au  contraire,  cette  jolie  dame,  dont  l'al- 
lure est  si  modeste  et  la  toilette  si  soignée,  ralentit 
le  pas  sous  l'orage  qui  redouble!  Elle  semble 
trouver  plaisir  à  le  braver,  et  ne  songe  point  à 
son  camail  de  velours  moucheté  par  la  grêle! 
C'est  évidemment  mie  lionne  déguisée  en  brebis. 

Ici  un  jeune  homme  qui  passait  fe'est  arrêté 
pour  recevoir  dans  sa  main  quelques-uns  des 
grains  congelés  qu'il  examine.  A  voir,  tout  à 
l'heure,  son  pas  rapide  et  affairé,  vous  l'auriez  pris 
pour  un  commis  en  recouvrenient,  tandis  que 
c'est  un  jeune  savant  qui  étudie  les  effets  de  l'élec- 
tricité. 

Et  ces  enfants  qui  rompent  leurs  rangs  pour 
courir  après  les  raffales  de  la  giboulée;  ces  jeunes 
filles,  tout  à  l'heure  les  yeux  baissés^  qui  s'en- 
fuient maintRuant  avec  des  éclats  de  rire  ;  ces  gar- 
des nationaux  qui  renoncent  à  l'attitude  martiale 
de  leurs  jours  de  service  pour  se  réfugier  sous  un 
porche  1  L'orage  a  fait  toutes  ces  métamorphoses. 
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Le  voilà  qui  redouble!  Los  plus  impassibles 
sont  forcés  de  chercher  un  abri.  Je  vois  tout  le 
monde  se  précipiter  vers  la  boutique  placée  en 
face  de  ma  fenêtre,  et  qu'un  écriteau  annonce  à 
louer.  C'est  la  quatrième  fois  depuis  quelques  mois. 
Il  y  a  un  an  que  toute  l'adresse  du  menuisier  et 
toutes  les  coquetteries  du  peintre  avaient  été  em- 
ployées à  l'embeUir;  mais  l'abandon  des  locatai- 
res successifs  a  déjà  effacé  leur  travail  ;  la  boue 
déshonore  les  moulures  de  sa  façade  ;  des  affiches 
de  ventes  au  rabais  salissent  les  arabesques  de  sa 
devanture.  A  chaque  nouveau  locataire,  l'élégant 
magasin  a  perdu  quelque  chose  de  son  luxe.  Le 
voilà  vide  et  Uvré  aux  passants  î  Que  de  destinées 
qui  lui  ressemblent,  et  ne  changent  de  maître, 
comme  lui,  que  pour  courir  plus  vite  à  la  ruine  !  » 

Cette  dernière  réflexion  m'a  frappé  :  depuis  ce 
matin,  tout  semble  prendre  une  voix  pour  me 
donner  le  même  avertissement.  Tout  me  crie  : 
—Prends  garde!  contente- toi  de  ton  heureuse  pau- 
vretéj  les  joies  demandent  à  être  cultivées  avec 
suite;  n'abandonne  pas  tes  anciens  patrons  pour 
te  donner  à  des  iuconimsl 


Sont-celes  faits  qui  parlent  ainsi,  ou  l'avertisse- 
ment  vient-il  du  dedans? N'est-ce  point  moi-même 
qui  donne  ce  langage  à  tout  ce  qui  m'entoure  ?  Le 
monde  n'est  qu'un  instrument  auquel  notre  vo- 
lonté prête  un  accent  I  Mais  qu'importe  si  la  leçon 
est  sage?  La  voix  qui  parle  tout  bas  dans  notre 
sein  est  toujours  une  voix  amie,  car  elle  nous 
révèle  ce  que  nous  sommes,  c'est-à-dire  ce  que 
nous  pouvons.  La  mauvaise  conduite  résulte,  le 
plus  souvent,  d'une  erreur  de  vocation.  S'il  y  a 
tant  de  sots  et  de  méchants,  c'est  que  la  plu- 
part des  hommes  se  méconnaissent  eux-mêmes.  La 
question  n'est  pas  de  savoir  ce  qui  nous  convient, 
mais  ce  à  quoi  nous  convenons  î 

Qu'irai-je  faire,  moi,  au  milieu  de  ces  hardis 
aventuriers  de  la  finance!  Pauvre  moineau  né 
sous  les  toits,  je  craindrais  toujours  l'ennemi  qui 
se  cache  dans  le  coin  obscur  ;  prudent  travailleur, 
je  penserais  au  luxe  de  la  voisine  si  subitement 
évanoui  ;  observateur  timide,  je  me  rappellerais 
les  fleurs  lentement  élevées  par  le  vieux  soldat,  ou 
la  boutique  dévastée  pour  avoir  changé  de  maî- 
tres !  Loin  de  moi  les  festins  au-dessus  desquels 
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pendent  des  épées  deDamoclès!  Je  suis  un  rat  des 
champs  ;  je  veux  mander  mes  noix  et  mon  lard  as- 
saisonnés par  la  sécurité. 

Et  pourquoi  cet  insatiable  besoin  d'enrichisse- 
ment? Boit-on  davantage  parce  qu'on  boit  dans 
un  plus  grand  verre?  D'où  vient  cette  horreur  de 
tous  les  hommes  pour  la  médiocrité,  cette  féconde 
mère  du  repos  et  de  lahberté?  Ah  !  c'est  là  surtout 
le  mal  que  devraient  prévenir  l'éducation  publi- 
que et  l'éducation  privée.  Lui  guéri,  combien  de 
trahisons  évitées,  que  de  lâchetés  de  moins,  quelle 
chaîne  de  désordres  et  de  crimes  à  jamais  rompue. 
On  donne  des  prix  à  la  charité,  au  sacrifice  5  don- 
nez-en surtout  à  la  modération,  car  c'est  la  grande 
vertu  des  sociétés  !  Quand  elle  ne  crée  pas  les  au- 
tres, elle  en  tient  heu. 

Six  heures.  J'ai  écrit  aux  fondateurs  de  la  nou- 
velle entreprise  une  lette  de  remercîment  et  de  re 
fus!  Cette  résolution  m'a  rendu  la  tranquilhté. 
Comme  le  savetier,  j'avais  cessé  de  chanter  depuis 
que  je  logeais  cette  opulente  espérance  j  la  voilà 
partie,  et  la  joie  est  revenue  ! 

0  chère  et  douce  Pauvreté  î  pardonne-moi  d'à- 
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voir  un  instant  voulu  te  fuir  comme  on  eût  fui 
l'indigence  j  établis-toi  ici  à  jamais  avec  tes  char- 
mantes sœurs  la  Pitié,  la  Patience,  la  Sobriété  et 
la  Solilude  ;  soyez  mes  reines  et  mes  institutrices  j 
apprenez-moi  les  austères  devoirs  de  la  vie  j  éloi- 
gnez de  ma  demeure  les  infirmités  de  cœur  et  les 
vertiges  qui  suivent  la  prospérité.  Pauvreté  sainte! 
apprends-moi  à  supporter  sans  me  plaindre,  à 
partager  sans  hésitation,  à  chercher  le  but  de  l'e- 
xistence plus  haut  que  les  plaisirs,  plus  loin  que 
la  puissance.  Tu  fortifies  le  corps,  tu  raffermis 
rame,  et,  grâce  à  toi,  cette  vie  à  laquelle  l'opulent 
s'attache  comme  à  un  rocher,  devient  un  esquif 
dont  la  mort  peut  dénouer  le  câble  sans  éveiller  no- 
tre désespoir.  Continue  à  me  soutenir,  ô  toi  que  le 
Christ  a  surnommée  la  Bienlieureuse^ 
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CHAPITRE  IV* 


/USIONS -NOUS  LES  UNS  LES  AUTRES. 


«d#«i-« 


9  àvrH.  Lêî?  belles  soirées  isoril  fevemtes;  lé§ 
arbres  commencent  à  déplisser  leurs  bourgeons  ; 
les  hyacinthes,  les  jonquilles,  les  violettes  et  les 
lilas  parfument  les  éventaires  des  bouquetières  j  le 
foule  a  repris  ses  promenades  sur  les  quais ,  sur 
es  boule\ards.  Après  dîner,  je  suis  aurei  des- 
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cendu  de  ma  mansarde  pour  respirer  l'air  du  soir. 
C'est  l'heure  où  Paris  se  montre  dans  toute  sa 
beauté.  Pendant  la  journée,  le  plâtre  des  façades 
fatigue  l'œil  par  sa  blancheur  monotone,  les  cha- 
riots pesamment  chargés  font  trembler  les  pavés 
sous  leurs  roues  colossales,  la  foule  empressée  se 
croise  et  se  heurte,  uniquement  occupée  de  ne 
po  int  manquer  l'instant  des  affaires  ;  l'aspect  de 
la  ville  entière  a  quelque  chose  d'âpre,  d'inquiet 
et  de  haletant;  mais  dès  que  les  étoiles  se  lèvent, 
tout  change  ;  les  blanches  maisons  s'éteignent  dans 
une  ombre  vaporeuse  ;  on  n'entend  plus  que  le 
roulement  des  voitures  qui  courent  à  quelque 
fête  ;  on  ne  voit  que  passants  flâneurs  ou  joyeux; 
le  travail  a  fait  place  aux  loisirs.  Maintenant  cha- 
cun respire  de  cette  course  ardente  à  travers  les 
occupations  du  jour;  ce  qui  reste  de  force  est  don- 
né au  plaisir!  Voici  les  bals  qui  éclairent  leurs 
péristyles,  les  spectacles  qui  s'ouvrent,  les  bouti- 
ques de  friandises  qui  se  dressent  le  long  des  pro- 
menades, les  crieurs  de  journaux  qui  font  briller 
leur  lanterne.  Paris  a  décidément  déposé  la  plume, 
le  mètre  (it  le  tablier  ;  après  la  journée  livrée  au 


(ravail,  il  veut  la  soirée  pour  jouir  j  comme  les 
maîtres  de  Thèbes,  il  a  remis  au  lendemain  les 
affaires  sérieuses. 

J'aime  à  partager  cette  heure  de  fête,  non  pour 
me  mêler  à  la  gaîté  commune,  mais  pour  la  con- 
templer. Si  la  joie  des  autres  aigrit  les  cœurs  jaloux, 
elle  fortifie  les  cœurs  soumis  ;  c'est  le  rayon  de  so- 
leil qui  fait  épanouir  ces  deux  belles  fleurs  qu'on 
nomme  la  confiance  et  Vespoir, 

Seul  au  milieu  de  la  multitude  riante,  je  ne  me 
sens  point  isolé,  car  j'ai  le  reflet  de  sa  gaieté  -,  c'est 
ma  famiUe  humaine  qui  se  réjouit  de  vivre; je 
prends  une  part  fraternelle  à  son  bonheur.  Compa- 
gnons d'armes  dans  la  bataille  terrestre,  qu'im- 
porte à  qui  va  le  prix  de  la  victoire  ?  Si  la  fortune 
passe  à  nos  côtés  sans  nous  voir,  et  prodigue  ses 
caresses  à  d'autres,  consolons-nous  comme  l'ami 
de  Parménion,  en  disant  :  —  Ceux-là  sont  aussi 
Alexandre  î 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  j'allais  devant 
moi,  à  l'aventure.  Je  passais  d'un  irottoir  à  l'au- 
tre, je  revenais  sur  mes  pas,  je  m'arrêtais  aux 
boutiques  et  aux  afiicoes  !  Que  de  choses  à  appren- 
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drc  dans  les  rues  de  Paris  !  Quel  Musée  ?  Fruits 
inconnus,  armes  étranges,  meubles  d'un  autre 
temps  ou  d'autres  lieux,  animaux  de  tousles  climats, 
images  des  grands  hommes,  costumes  des  nations 
lointaines!  Le  monde  est  là  par  échantillons. 
Aussi  voyez  ce  peuple  dont  l'instruction  s'est 
faite  le  long  des  vitres  et  devant  l'étalage  des  mar- 
chands !  rien  ne  lui  a  été  enseigné,  et  il  a  une  pre- 
mière idée  de  toutes  choses. Il avu  desananas  chez 
Chevet,  un  palmier  au  Jardin-des-Plantes,  des 
cannes  à  sucre  en  vente  sur  le  Pont-Neuf.  Les 
peaux  rouges  exposées  à  la  salle  Valentino  lui  ont 
appris  à  mimer  la  danse  du  bison  et  à  fumer  le 
calumet;  il  a  fait  manger  les  lions  de  Carter  ;  il 
connaît  les  principaux  costumes  nationaux  d'a- 
près la  collection  de  Babin  ;  les  étalages  de  Goupil 
lui  ont  mis  sous  les  yeux  les  chasses  au  tigre  de 
l'Afrique  et  les  séances  du  Parlement  anglais  ;  il  a 
fait  connaissance,  à  la  porte  du  bureau  de  I'/Z/ms- 
tration,  avec  la  reine  Victoria,  l'empereur  d'Autri- 
che et  Kossuth  !  On  peut  certes  l'instrun^e,  mais 
non  l'étonner  :  car  aucune  chose  n'est  complète- 
ment nouvelle  pour  lui.  Vous  pouvez  promener  le 
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gamin  de  Paris  dans  les  cinq  parties  du  monde, 
et,  à  chaque  étrangeté  dont  vous  croirez  l'éblouir, 
il  vous  répondra  par  le  mot  sacramentel  et  popu- 
laire ;  Connu, 

Mais  cette  variété  d'exhibitions  qui  fait  de  Paris 
la  foire  du  monde,  n'offre  point  seulement  au 
promeneur  un  moyen  de  s'instruire;  c'est  une 
perpétuelle  excitation  pour  l'imagination  éveillée, 
un  premier  échelon  toujours  dressé  devant  nos 
songes.  En  la  voyant,  que  de  voyages  entrepris 
par  la  pensée,  quelles  aventures  rêvées,  combien 
de  merveilleux  tableaux  ébauchés  !  Je  ne  regarde 
jamais,  près  des  bains  Chinois,  cette  boutique 
tapissée  de  jasmins  des  Florides  et  pleine  de  ma- 
gnolias, sans  voir  se  dérouler  devant  mes  yeux 
toutes  les  clairières  des  forêts  du  nouveau  monde 
décrites  par  l'auteur  d'Atala. 

Puis,  quand  cette  étude  des  choses,  et  cet  en- 
tretien avec  la  pensée  ont  amené  la  faligue,  regar- 
dez autour  de  vous  !  quels  contrastes  de  tournu- 
res et  de  pnysionomies  dans  la  multitude  !  quel 
vaste  champ  d'exercice  pour  la  méditation!  L'é- 
clair d'un  regard  entrevu,  quelques  mots  saisis 
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au  passnge  ouvrent  mille  perspeclives.  Vous  cher- 
chez à  comprendre  ces  révélations  incomplètes, 
comme  l'antiquaire  s'efforce  de  déchiffrer  l'ins- 
cription  mutilée  de  quelque  vieux  monument^ 
vous  bâtissez  une  histoire  sur  un  geste,  sur  une 
parole  !...  Jeux  émouvants  de  l'intelligence  qui  se 
repose  dans  la  fiction  des  lourdes  banalités  du  réel. 
Hélas  !  en  passant  près  de  la  porte-cochère  d'un 
hôtel,  j'ai,  tout  à  l'heure,   aperçu  un  triste  sujet 
pour  une  de  ces  histoires.  Au  coin  le  moins  lumi- 
neux, un  homme  était  debout,  la  tête  nue  et  ten- 
dant son  chapeau  à  la  charité  des  passants.  Son 
habit  avait  cette  propreté  indigente  qui  prouve 
une  misère  longtemps  combattue.  Boutonné  avec 
soin,  il  cachait  l'absence  du  linge.  Le  visage  à 
demi  voilé  par  de  longs  cheveux  gris  et  les  yeux 
fermés,  comme  s'il  eût  voulu  échapper  au  specta- 
cle de  son  humiliation,  le  mendiant  demeurait 
muet,  sans  mouvement.  Les  promeneurs  passaient 
avec  distraction  à  côté  de  cette  indigence  qu'enve- 
loppaient le  silence  et  l'ombre  !  Heureux  d'échap- 
per a  l'importunité  de  la  plainte,  ils  détournaient 
les  yeux  !  Tout  à  coup  la  porte  cochère  a  glissé 
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sur  ses  gonds  ^  un  équipage  ti  es-bas,  garni  de 
lanternes  d'argent  et  traîné  par  deux  chevaux 
noirs,  est,  sorti  doucement,  puis  s'est  élancé  vers 
le  faubourg  Saint-Germain.  A  peine  al-je  pu  dis- 
tinguer, au  fond,  le  scintillement  des  diamants 
et  des  fleurs  de  bal  !  la  lueur  des  lanternes  a 
passé  comme  une  raie  sanglante  sur  la  pâle  figure 
du  mendiant,  ses  yeux  se  sont  ouverts,  un  éciair 
a  illuminé  son  regard  qui  a  poursuivi  l'opu- 
lent équipage  jusqu'à  ce  qu'il  ait  disparu  dans  la 

DUitl 

J'ai  laissé  tomÎDcr  dans  le  chapeau  toujours 
étendu  une  légère  aumône^  et  je  suis  passé  vite  ! 

Je  venais  de  surprendre  les  deux  plus  tristes 
secrets  du  mal  qui  tourmente  notre  siècle,  l'envie 
haineuse  de  celui  qui  souffre,  l'oubli  égoïste  de 
celui  qui  jouit  I 

Tout  le  plaisir  de  cette  promenade  s'est  évanouij 
j'ai  cessé  de  regarder  autour  de  moi  pour  ren- 
trer en  moi-même.  Au  spectacle  animé  et  mou- 
vant de  la  rue  a  succédé  la  discussion  intérieure 
de  tous  ces  douloureux  problèmes  écrits  depuis 
quatre  mille  ans  au  fond  de  chacune  des  luttes 
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humaines,  mais  plus  clairement  poses  de   nos 
jours. 

Je  songeais  à  l'inutilité  de  tant  de  combats  qui 
n'avaient  fait  que  déplacer  alternativement  1q 
malheur  avec  la  victoire,  aux  malentendus  pas- 
sionnés renouvelant,  de  génération  en  génération, 
la  sanglante  histoire  d'Abel  et  de  Gain  ;  et,  attristé 
par  ces  lugubres  images,  je  marchais  à  l'aventure, 
lorsque  le  silence  qui  s'était  fait  autour  de  moi 
m'a  insensiblement  retiré  L  ma  préoccupation. 

J'étais  arrivé  à  une  de  ces  rues  écartées  où  l'ai- 
sance sans  faste  et  la  méditation  laborieuse  aiment 
à  s'abriter.  Aucune  boutique  [ne  bordait  les  trot- 
toirs faiblement  éclairés ,  on  n'entendait  que  le 
bruit  éloigné  des  voitures  et  les  pas  de  quelques 
habitants  qui  regagnaient  tranquillement  leurs 
demeures. 

Je  reconnus  aussitôt  la  rue,  bien  que  je  n'y 
fusse  venu  qu'âne  fois. 

Il  y  avait  de  cela  deux  années  :  à  la  même  épo- 
que, je  longeais  la  Seine,  dont  les  berges  noyées 
dans  l'ombre  laissaient  le  regard  s'étendre  en  tous 
sens,  et  à  laquelle  l'illuminalion  des  quais  et  des 
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ponts  donnait  l'aspect  d'un  lac  enguirlandé  d'étoi- 
les. J'avais  atteint  le  Louvre,  lorsqu'un  rassemble- 
ment formé  près  du  parapet  m'arrêta  :  on  entou- 
rait un  entant  d'environ  six  ans,  qui  pleurait.  Je 
demandai  la  cause  de  ses  larmes. 

—  Il  paraît  qu'on  Ta  envoyé  promener  aux 
Tuileries,  me  dit  un  maçon  qui  revenait  du  tra- 
vail, sa  truelle  à  la  main;  le  domestique  qui  le 
conduisait  a  trouvé  là  des  amis  et  a  dit  à  l'enfant 
de  l'attendre  tandis  qu'il  allait  prendre  un  canon  ; 
ii-uis  faut  croire  que  la  soif  lui  sera  venue  en 
buvant,  car  il  n'a  pas  reparu,  et  le  petit  ne  re- 
trouve plus  son  logement. 

—  Ne  peut-on  lui  demander  son  nom  et  son 
adresse  î 

—  C'est  ce  qu'ils  font  depuis  une  heure;  mais 
tout  ce  qu'il  peut  dire,  c'est  qu'il  s'appelle  Charles, 
et  que  son  père  est  M.  Duval...  îl  y  en  a  douze 
cents  dans  Paris,  des  Duval. 

—  Ainsi  il  ne  sait  pas  le  nom  du  quartier  où  il 
demeure  î 

—  Ah  bien  oui  !  vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est 
un  petit  riche?  Ça  w'est  jamais  sorti  qu'en  voiture, 
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ou  avec  un  laquais  ;  ça  ne  sait  pas  se  conduire  tout 
seul. 

Ici  le  maçon  fut  interrompu  par  quelques  voix 
qui  s'élevaient  au-dessus  des  autres. 

—  On  ne  peut  pas  le  laisser  sur  le  pavé,  disaient 
|es  uns. 

—  Les  enleveurs  d'enfants  remporteraient,  con- 
tinuaient les  autres. 

—  Il  faut  l'emmener  chez  le  commissaire. 

—  Ou  à  la  préfecture  de  police. 

—  C'est  cela,  viens,  petit  ! 

Mais  l'enfant,  que  ces  avertissements  de  danger 
et  ces  noms  de  police  et  de  commissaire  avaient 
effrayé,  criait  plus  fort,  en  reculant  vers  le  parapet. 
On  s'efforçait  en  vain  de  le  persuader,  sa  résistance 
grandissait  avec  son  inquiétude,  et  les  plus  empres- 
sés commençaient  à  se  décourager,  lorsque  la  voix 
d'un  petit  garçon  s'éleva  au  milieu  du  débat. 

—  i()  le  connais  bien,  moi,  dit-il  en  regardant 
l'enfant  perdu;  il  est  de  notre  quartier, 

—  Quel  quartier? 

—  Là-bas,  de  l'autre  côté  des  boulevards,  rue 
des  Magasins, 
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—  Et  tu  l'as  déjà  vu? 

—  Oui,  oui,  c'est  le  fils  de  la  grande  maison  au 
bout  de  la  rue,  où  il  y  a  une  porte  à  grille  avec  des 
pointes  rforées. 

L'enfant  redressa  vivement  la  tête,  et  les  larmes 
s'arrêtèrent  dans  ses  yeux. 

Le  petit  garçon  répondit  à  toutes  les  questions 
qui  lui  furent  adressées,  et  donna  des  renseigne- 
ments qui  ne  pouvaient  laisser  aucun  doute.  L'en- 
fant égaré  le  comprit,  car  il  s'approcha  de  lui  com- 
me s'il  eût  voulu  se  mettre  sous  sa  protection. 

—  Ainsi,  tu  peux  le  conduire  à  ses  parents  ?  de- 
manda le  maçon  qui  avait  écouté  l'explication 
avec  un  véritable  intérêt. 

—  Ça  ne  sera  pas  malin,  répliqua  le  petit  garçon, 
c'est  ma  route. 

«—  Alors  tu  t'en  charges? 

—  Il  n'a  qu'à  venir. 

Et,  reprenant  le  panier  qu'il  avait  déposé  sur 
^e  trottoir,  il  se  dirigea  vers  la  poterne  du  Louvre. 
L'enfant  perdu  le  suivit. 

—  Pourvu  qu'il  le  conduise  bien  !  dis-je  en  les 
voyant  s'éloigner. 
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—  Soyez  donc  calme,  reprit  le  maçon  ;  le  petit 
en  blouse  a  le  même  âge  que  l'autre  ;  mais,.comme 
on  dit,  ça  connaît  les  couleurs  ;  la  misère,  \oyez-YOUS, 
est  une  fameuse  maîtresse  d'école  ! 

Le  rassemblement  s'était  dispersé  :  je  me  diri- 
geai à  mon  tour  vers  le  Louvre  j  l'idée  m'était  ve- 
nue de  suivre  les  deux  enfants  afin  de  prévenir 

toute  erreur. 

Je  ne  tardai  pas  à  les  rejoindre  j  ils  marchaient 
l'un  près  de  Vautre,  déjà  familiarisés  et  causant. 

Le  contrainte  de  leurs  costumes  frappa  alors  mes 
regards.  Le  petit  Duval  portait  un  de  ces  habille- 
ments de  fantaisie  qui  joignent  le  bon  goût  à  l'opu- 
lence :  sa  veste  serrée  à  la  taille  était  artistement 
soutachée,  un  pantalon  plissé  depuis  la  ceinture 
descendait  sur  des  brodequins  vernis  à  boutons  de 
nacre,  et  une  casquette  de  velours  cachait  à  demi 
ses  cheveux  bouclés.  La  mise  de  son  conducteur, 
au  contraire,  indiquait  les  dernières  limites  de  la 
pauvreté,  mais  de  celle  qui  résiste  et  ne  s'aban- 
donne pas.  Sa  vieille  blouse,  diaprée  de  morceaux 
de  teintes  différentes,  indiquait  la  persistance 
d'une  mère  laborieuse  luttant  contre  les  usures  du 
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temps;  les  jambes  de  son  pantalon,  devenues  trop 
courtes,  laissaient  voir  des  bas  reprisés  à  plusieurs 
fois,  et  il  était  évident  que  ses  souliers  n'avaient 
point  été  primitivement  destinés  à  son  usage. 

Les  physionomies  des  deux  enfants  ne  différaient 
pas  moins  que  leur  costume.  Celle  du  premier  était 
délicate  et  distinguée;  Tœil  d'un  bleu  limpide,  la 
peau  fine,  les  lèvres  souriantes,  lui  donnaient  un 
charme  d'innocence  et  de  bonheur  ;  les  traits  du 
second,  au  contraire,  avaient  une  certaine  rudesse  ; 
le  regard  était  vif  et  mobile,  le  teint  bruni,  la  bou- 
che moins  riante  que  narquoise;  tout  indiquait 
l'intelligence  aiguisée  par  une  précoce  expérience  ; 
il  marchait  avec  confiance  au  miheu  des  rues  que 
les  voitures  sillonnaient,  et  suivait  sans  hésitation 
leurs  mille  détours. 

J'appris  de  lui  qu'il  apportait  tous  les  jours  le 
dîner  de  son  père,  alors  occupé  sur  la  rive  gauche 
de  la  Seine;  la  responsabihté  dont  il  était  chargé 
l'avait  rendu  attentif  et  prudent.  Il  avait  reçu  ces 
dures  mais  puissantes  leçons  de  la  nécessité  que 
rien  n'égale,  ni  ne  remplace.  Maltieureusement  les 
besoins  du  pauvie  ménage  l'avaient  forcé  à  négli- 
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ger  l'école,  et  il  paraissait  le  regretter,  car  souvent 
il  s'arrêtait  devant  les  gravures  et  demandait  à  son 
compagnon  de  lui  «n  lire  les  inscriptions 

Nous  atteignîmes  ainsi  le  boulevard  Bonne-Nou- 
velle, où  l'enfant  égaré  commença  à  se  recon- 
naître 3  malgré  la  fatigue  il  pressa  le  pas  5  un  trouble 
mêlé  d'attendrissement  l'agitait;  à  la  vue  de  sa 
maison  il  poussa  un  cri  et  courut  vers  la  grille  aux 
pointes  dorées;  une  femme,  qui  attendait  sur  le 
seuil,  le  reçut  dans  ses  bras,  et,  aux  exclamations 
de  joie,  au  bruit  des  baisers,  j'eus  bientôt  reconnu 
sa  mère. 

Ne  voyant  revenir  ni  le  domestique  ni  l'enfant, 
elle  avait  envoyé  de  tous  côtés  à  leur  recherche  et 
attendait  dans  une  anxiété  palpitante. 

Je  lui  exphquai,  en  peu  de  mots,  ce  qui  était 
arrivé  :  elle  me  remercia  avec  effusion,  et  chercha 
le  petit  garçon  qui  avait  reconnu  et  reconduit  son 
fils;  mais  pendant  notre  explication  il  avait  dis- 
paru. 

C'était  la  première  fois  que  je  revenais  depuis 
dans  ce  quartier.  La  reconnaissance  de  la  mère 
avait-elle  persisté?  Les  deux  enfants  s'étaient-ils 
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retrouvés,  et  l'heureux  hasard  de  leur  rencontre 
avait-il  abaissé  devant  eux  cette  barrière  qui  peut 
distinguer  les  classes,  mais  qui  ne  devrait  point  les 
diviser? 

Je  m'adressais  ces  questions  en  ralentissant  le 
pas,  et  les  yeux  fixés  sur  la  grande  grille  que  je 
venais  d'apercevoir.  Tout  à  coup  je  la  viss'omTir, 
et  deux  enfants  parurent  sur  le  seuil.  Bien  que 
grandis,  je  les  reconnus  au  premier  coup  d'œil  : 
c'étaient  l'enfant  trouvé  près  du  parapet  du  Louvre 
et  son  jeune  conducteur.  Le  costume  de  ce  dernier 
avait  seulement  subi  d'importantes  modifications  : 
sa  blouse  de  toile  grise,  dont  la  propreté  touchait 
presque  à  l'élégance,  était  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture  de  cuir  verni;  il  était  chaussé  de  forts 
souhers,  mais  faits  à  son  pied,  et  coiffé  d'une  cas- 
quette de  coutil  toute  neuve. 

Au  moment  où  je  l'aperçus  il  tenait  des  deux 
mains  un  énorme  bouquet  de  hlas  auquel  son  com- 
pagnon s'efforçait  d'ajouter  des  narcisses  et  des  pri- 
me vèresj  les  deux  enfants  riaient  et  se  dirent  amica- 
lement adieu.  Le  fils  de  M.  Duval  ne  rentra  qu'après 
avoir  vu  son  compagon  tourner  le  coin  de  la  rue. 
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J'accostai  alors  ce  dernier  et  lui  rappelai  notre 
rencontre;  il  me  regarda  un  instant,  puis  parut  me 
reconnaître. 

—  Pardon,  excuse,  si  je  ne  vous  salue  pas,  dit-il 
gaiement,  mais  il  faut  mes  deux  mains  pour  le  l30u- 
quet  que  m'a  donné  M.  Charles. 

—  Vous  êtes  donc  devenus  bons  amis?  demaa- 
dai-je. 

—  Oh!  je  crois  bien,  dit  l'enfant;  maintenant 
mon  père  est  riche  aussi  1 

—  Comment  cela? 

—  M.  Duval  lui  a  prêté  un  peu  d'argent;  il  s'est 
mis  en  chambre  où  il  fabrique  pour  son  compte, 
et  moi  je  vais  à  l'école. 

— Au  fait,  repris-je  en  remarquant  pour  la  pre- 
mière fois  la  croix  qui  décorait  la  blouse  de  l'en- 
fant; je  vois  que  vous  êtes  empereur! 

—  M.  Charles  m'aide  à  étudier,  et  comme  ça  je 
suis  devenu  le  plus  fort  de  toute  la  classe. 

—  Vous  venez  alors  de  prendre  votre,  leçon? 

—  Oui,  et  il  m'a  donné  du  lilas,  car  il  y  a  un  jar- 
din où  nous  jouons  ensemble  et  qui  fournit  ma 
mère  de  fleuri?. 
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—  Alors  c'est  comme  si  vous  en  aviez  une  part. 

— Juste  I  Ah  !  ce  sont  de  bons  voisins,  allez.  Mais 
mevoilà  leuduj  au  revoir,  monsieur. 

L'enfant  me  lit  de  la  tête  un  salut  souriant,  et  dis- 
parut. 

Je  continuai  ma  route,  pensif,  mais  le  cœur  sou- 
lagé. Sijavais  vu  ailleurs  le  contraste  douloureux 
de  l'opulence  et  de  la  misère,  ici  je  trouvais  lalliance 
amicale  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté.  La  bonne 
volonté  avait  adouci,des  deux  côtés,  les  inégalités 
trop  rudes,  et  étabU  entre  l'humble  ateher  et  le 
brillant  hôtel  un  chemin  de  bon  voisinage.  Loin 
de  prêter  l'oreille  à  la  voix  de  l'intérêt,  chacun  avait 
écouté  celle  du  dévouement,  et  il  n'était  resté  pla- 
ce, ni  au  dédain,  ni  à  l'envie.  Aussi,  au  lieu  du 
mendiant  en  haillons  que  j'avais  aperçu  près  de 
l'autre  seuil,  maudissant  la  richesse,  je  trouvais 
l'heureux  enfant  de  l'ouvrier  chargé  de  fleurs  et 
la  bénissant!  Le  problème,  si  difficile  et  si  périlleux 
à  discuter  ri  3n  qu'avec  le  droit,  je  venais  de  le 
voir  résolu  par  l'amour  ! 


CHAPITRE  V. 


LA  COMPENSATION. 


-<&-M-C^^ 


Dimancîie  TI  mai.  Les  capitales  ont  cela  de  par- 
ticulier que  les  jours  de  repos  semblent  le  signal 
d'un  sauve-qui-peut  universel.  Comme  des  oiseaux 
auxquels  la  liberté  vient  d'être  rendue,  les  popu- 
lations sortent  de  leurs  cages  de  pierre  et  s'envo- 
lent joyeusement  vers  la  campagne.  C'est  à  qui 
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trouvera  une  motte  verdoyante  pour  s'asseoir, 
l'ombre  d'un  buisson  pour  s'abriter;  on  cueille  les 
marguerites  de  mai,  on  court  dans  les  champs;  la 
ville  est  oubliée  jusqu'au  soir  oii  l'on  revient  le 
chapeau  fleuri  d'une  branche  d'aubépine  et  le  cœur 
égayé  d'un  doux  souvenir  ;  on  reprendra  le  lende- 
main le  joug  du  travail. 

Ces  velléités  champêtres  sont  surtout  remarqua- 
bles à  Paris.  Les  beaux  jours  venus,  employés, 
bourgeois,  ouvriers  attendent  avec  impatience  cha- 
que dimanche  pour  aller  essayer  quelques  heures 
de  cette  vie  pastorale;  on  fait  deux  lieu^es  entre  les 
boutiques  d'épiciers  et  de  marchands  de  vin  des 
faubourgs,  dans  le  seul  espoir  de  découvrir  un  vrai 
champ  de  navets.  Le  père  de  fLUnille  commence 
l'instruction  pratique  de  son  fils  en  lui  montrant 
iiu  blé  qui  n'a  pas  la  forme  de  petits  pains  et  des 
choux  «  à  l'état  sauvage.  »  Dieu  sait  que  de  rencon- 
tres, de  découvertes,  d'aventures  I  Quel  Parisien 
n'a  point  eu  son  Odyssée  en  parcourant  la  nanlieue 
et  ne  pourrait  écrire  le  pendant  du  fameux  Voyage 
par  terre  et  par  mer  de  Paris  à  Saint-Cloud  ! 

Nous  ne  parieions  point  ici  de  celle  population 
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flottante  venue  de  partout,  pour  qui  notre  Baby- 
lone  française  n'est  que  le  caravansérail  de  l'Eu- 
rope )  phalange  de  penseurs,  d'artistes,  d'indus- 
triels, de  voyageurs  qui,  comme  le  héros  d'Ho- 
mère, ont  abordé  leur  patrie  intellectuelle  après 
avoir  vu  a  beaucoup  de  peuples  et  de  cités  ;  »  mais 
du  Parisien  sédentaire,  rangé,  vivant  à  son  étage 
comme  le  mollusque  sur  son  rocher,  curieux 
vestige  de  la  crédulité,  de  la  lenteur  et  de  la  bon- 
homie des  siècles  passés. 

Car  une  des  singularités  de  Paris  est  de  réunif 
vingt  populations  complètement  différentes  da 
mœurs  et  de  caractère.  A  côté  des  bohémiens  du  com- 
merce et  de  l'art,  qui  traversent  successivement  tous 
les  degrés  de  la  fortune  ou  du  caprice,  vit  une  paisi- 
ble tribu  de  rentiers  et  de  travailleurs  étabUs,  dont 
l'existence  ressemble  au  cadran  d'une  horloge  sur 
laquelle  la  même  aiguille  ramène  successivement 
les  mêmes  heures.  Si  aucune  autre  ville  n'oQre  des 
vies  plus  éclatantes,  plus  agitées,  aucune  autre  ne 
peut  en  offrir  de  plus  obscures  et  de  plus  calmes.  Il 
en  est  des  grandes  cités  comme  de  la  mer;  l'orage 
ne  trouble  que  la  surface  ;  en  descendant  jusqu'au 


—  76  — 
fond,  vous  trouvez  une  région  inaccessible  au 
mouvement  et  au  bruit. 

Pour  ma  part  je  campais  au  bord  de  cette  région 
sans  l'habiter  véritablement.  Placé  en  dehors  des 
turbulences  publiques,  je  vivais  réfugié  dans  mon 
isolement,  mais  sans  pouvoir  détacher  ma  pensée 
de  la  lutte.  J'en  suivais  de  loin  tous  les  incidents 
avec  bonheur,  ou  avec  angoisse;  je  m'associais 
aux  triomphes  ou  aux  funérailles  !  pour  qui  regarde 
et  qui  sait,  le  moyen  de  ne  pas  prendre  part  !  Il 
n'y  a  que  l'ignorance  qui  peut  rendre  étranger  à 
la  vie  extérieure;  l'égoïsme  même  ne  suffit  point 
pour  cela. 

Ces  réflexions  que  je  faisais  à  part  moi,  dans  ma 
mansarde,  étaient  entrecoupées  par  tous  les  «actes 
domestiques  »  auxquels  se  livre  forcément  un  cé- 
libataire qui  n'a  d'autre  serviteur  que  sa  bonne 
volonté.  En  poursuivant  mes  déductions,  j'avais  ciré 
mes  bottes,  brossé  mon  habit,  noué  ma  cravate; 
j'étais  enfin  arrivé  à  ce  moment  solennel  où  l'on  se 
demande,  comme  Dieu  après  la  création  du  monde, 
si  Von  trouve  cela  bien. 

Une  grande  résolution  venait  de  m'arracher  à 
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mes  habitudes  :  la  veille,  des  affiches  m'avaient 
appris  que  c'était  fête  à  Sèvres,  que  la  manufacture 
de  porcelaine  serait  ouverte  au  public.  Séduit,  le 
matin  même,  par  la  beauté  du  ciel,  je  m'étais  su- 
bitement décidé  à  y  aller. 

En  arrivant  au  débarcadère  de  la  rive  gauche, 
j'aperçus  la  foule  qui  se  hâtait,  attentive  à  ne  point 
manquer  fheure.  Outre  beaucoup  d'autres  avanta- 
ges, les  chemins  de  fer  auront  celui  d'accoutumer 
les  Français  à  l'exactitude.  Certains  d'être  comman- 
dés par  l'heure,  ils  se  résigneront  à  lui  obéir;  ils 
apprendront  à  attendre  quand  ils  ne  pourront  plus 
être  attendus.  Les  vertus  sociales  sont  surtout  de 
bonnes  habitudes.  Que  de  grandes  qualités  inocu- 
lées à  certains  peuples  par  la  position  géographi- 
que, par  la  nécessité  politique,  par  les  institutions! 
La  création  d'une  monnaie  d'airain  trop  lourde  e 
trop  volumineuse  pour  être  entassée  tua,  pour  un 
temps,  l'avarice  chez  les  Lacédémoniens. 

Je  me  suis  trouvé  dans  un  wagon  près  de  deux 
sœurs  déjà  sur  le  retour,  appartenant  à  la  classe 
des  Parisiens  casaniers  et  paisibles  dont  j'ai  parlé 
plus  haut.  Quelques  complaisances  de  bon  voisi- 
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nage  ont  suffi  pour  m'attirer  leur  confiance  j  au 
bout  de  quelques  minutes  je  savais  toute  leur 
histoire. 

Ce  sont  deux  pauvres  filles  restées  orphelines  à 
quinze  ans  et  qui,  depuis,  ont  vécu  comme  vivent 
les  femmes  qui  travaillent,  d'économie  et  de  priva- 
tions. Fabriquant  depuis  vingt  ou  trente  ans  des 
agrafes  pour  la  même  maison,  elles  ont  vu  dix 
maîtres  s'y  succéder  et  s'enrichir,  sans  que  rien 
ait  changé  dans  leur  sort.  Elles  habitent  toujours 
la  même  chambre,  au  fond  d'une  de  ces  impasses 
de  la  rue  Saint-Denis  où  l'air  et  le  soleil  sont 
inconnus.  Elles  se  mettent  au  travail  avant  le 
jour,  le  prolongent  après  la  nuit,  et  voient  les 
années  se  joindre  aux  années  sans  que  leur  vie  ait 
été  marquée  par  aucun  autre  événement  que  l'of- 
fice du  dimanche,  une  promenade  ou  une  maladie. 

La  plus  jeune  de  ces  dignes  ouvrières  a  quarante 
ans  et  obéit  à  sa  sœur  comme  elle  le  faisait  toute 
petite.  L'aînée  la  surveille,  la  soigne  et  la  gronde 
avec  une  tendresse  maternelle.  Au  premier  instant 
on  rit,  puis  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  quel- 
que chose  de  touchant  dans  ces  deux  enfants  en 
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cheveux  gris  dont  l'une  n'a  pu  se  désaccoutumer 
d'obéir,  l'autre  de  protéger. 

Et  ce  n'est  point  en  cela  seulement  que  mes  deux 
compagnes  sont  plus  jeunes  que  leur  âge  :  igno- 
rantes de  tout,  elles  s'étonnent  sans  cesse.  Nous  ne 
sommes  point  arrivés  à  Clamart  qu'elles  s'écrie- 
raient volontiers,  comme  le  roi  de  la  ronde  enfan- 
tine, qu'elles  ne  croyaient  pas  le  monde  si  grand! 

C'est  la  première  fois  qu'elles  se  hasardent  sur 
un  chemin  de  fer,  et  il  faut  voir  les  saisissements, 
les  frayeurs,  les  résolutions  courageuses  !  tout  les 
émerveille  !  Elles  ont  dans  leur  âme  un  arriéré  de 
jeunesse  qui  les  rend  sensibles  à  ce  qui  ne  nous 
frappe  ordinairement  que  dans  les  premières  an- 
nées. Pauvres  créatures  qui,  en  ayant  gardé  les 
sensations  d'un  autre  âge,  en  ont  perdu  la  grâce  ! 
Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  saint  dans 
cette  ingénuité  que  leur  a  conservée  le  jeûne  de 
toutes  les  joies?  Ah!  maudit  soit  le  premier  qui  a 
eu  le  triste  courage  d'enchaîner  le  T-idicule  à  ce 
nom  de  vieille  fille  qui  rappelle  tant  de  déceptions 
douloureuses,  tant  d'ennuis, tant  de  délaissement! 
Maudit  celui  qui  a  pu  trouver  un  sujet  de  sarcasme 
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dans  un  malheur  involontaire;  et  qui  a  couronné 
d'épines  des  cheveux  blanchis! 

Les  deux  sœurs  s'appellent  Françoise  et  Made- 
leine; leur  voyage  d'aujourd'hui  est  un  coup  d'au- 
dace sans  exemple  dans  leur  vie.  La  fièvre  du  siè- 
cle les  a  gagnées  à  leur  insu.  Hier  Madeleine  a 
subitementjeté  cette  idée  de  promenade,  Françoise 
l'a  accueillie  sur-le-champ.  Peut-être  eût-il  mieux 
valu  ne  point  céder  à  la  tentation  offerte  par  la 
jeune  sœur;  mais  «  on  fait  des  folies  à  tout  âge,  » 
comme  le  remarque  philosophiquement  la  pru- 
dente Françoise.  Quant  à  Madeleine,  elle  ne  re- 
grette rien  j  c'est  le  mousquetaire  du  ménage. 

—  Il  faut  bien  s'amuser,  dit-elle,  «  on  ne  vit 
qu'une  fois.  » 

Et  la  sœur  aînée  sourit  à  cette  maxime  épicu- 
rienne. Il  est  évident  que  toutes  deux  sont  dans  une 
crise  d'indépendance. 

Du  reste  ,  ce  serait  grand  dommage  que  le  re- 
gret vînt  déranger  leur  joie!  elle  est  si  franche, 
si  expansive  !  La  vue  des  arbres  qui  semblent  cou- 
rir des  deux  côtés  de  la  route  leur  cause  une  in- 
cessante admiration.  La  rencontre  d'un  train  qui 
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passe en  sens  inverse,  avec  le  bruit  et  la  rapidité 
de  la  foudre,  leur  fait  fermer  les  yeux  et  jeter  un 
cri  ;  mais  tout  a  déjà  disparu  1  Elles  regardent,  se 
rassurent,  s'émerveillent.  Madeleine  déclare  qu'un 
pareil  spectacle  vaut  le  prix  du  voyage,  et  Françoise 
en  tomberait  d'accord  si  elle  ne  songeait,  avec  un 
peu  d'effroi,  au  déficit  dont  une  pareille  dépense 
doit  charger  leur  budget.  Ces  trois  francs  consa- 
crés aune  seule  promenade,  c'est  l'économie  d'une 
semaine  entière  de  travail.  Aussi  la  joie  de  l'aînée 
des  deux  sœurs  est-elle  entrecoupée  de  remords  ; 
l'enfant  prodigue  retourne  par  instants  les  yeux 
vers  la  ruelle  du  quartier  Saint-Denis. 

Mais  le  mouvement  et  la  succession  des  objets 
viennent  la  distraire.  Voici  le  pont  du  Val  encadré 
dans  son  merveilleux  paysage  :  à  droite ,  Paris 
avec  ses  grands  monuments  qui  découpent  la  bru- 
me ou  étincellent  au  soleil;  à  gauche,  Meudon 
avec  ses  villas,  ses  bois,  ses  vignes  et  son  château 
royal  !  Les  deux  ouvrières  vont  d'une  portière 
à  l'autre  en  jetant  des  cris  d'admiration.  Nos  com- 
pagnons de  voyage  rient  de  cette  surprise  enfan- 
tine; moi  je  me  sens  attendri,  car  j'y  vois  le  témoi- 

5. 


—  82  — 
gnage  d'une  longue  et  monotone  réclusion^  ce 
sont  des  prisonnières  du  travail  qui  ont  retrouvé, 
pour  quelques  heures,  l'air  et  la  liberté. 

Enfin,  le  train  s'arrête;  nous  descendons.  Je 
montre  aux  deux  sœurs  le  sentier  qui  conduit  jus- 
qu'à Sèvres,  entre  le  chemin  de  fer  et  les  jardins; 
elles  partent  en  avant  tandis  que  je  m'informe  des 
heures  de  retour. 

Je  les  retrouve  bientôt  à  la  station  suivante  où 
elles  se  sont  arrêtées  devant  le  petit  jardin  du  garde- 
barrière  ;  toutes  deux  sont  déjà  en  conversation  ré- 
glée avec  l'employé  qui  bine  ses  plates-bandes  et  y 
trace  des  rayons  pour  les  semis  de  fleurs.  Il  leur  ap- 
prend que  c'est  l'époque  où  les  herbes  parasites 
sont  le  plus  utilement  sarclées,  où  l'on  fait  les  bou- 
tures et  les  marcottes,  où  l'on  sème  les  plantes  an- 
nuelles, où  l'on  enlève  les  pucerons  des  rosiers. 
Madeleine  a  sur  le  rebord  de  sa  croisée  deux  caisses 
où,  faute  d'air  et  de  soleil,  elle  n'a  jamais  pu  faire 
pousser  que  du  cresson  ;  mais  elle  se  persuade  que, 
grâce  à  ces  instructions,  tout  va  prospérer  désor- 
mais. Enfin  le  garde-bârrière,  qui  sème  une  bor- 
dure de  réséda,  lui  donne  un  reste  de  graines 
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qu'il  n'a  pu  employer,  et  la  vieille  fille  s'en  va 
ravie,  recommençant,  à  propos  de  ces  fleurs  en 
espérance,  le  rêve  de  Perrette  à  propos  du  pot  au 
lait. 

Arrivé  au  quiconce  d'acacias  où  se  célèbre  la 
fête,  je  perds  de  vue  les  deux  sœurs.  Je  parcours 
seul  cette  exhibition  de  loteries  en  plein  vent,  de 
parades  de  saltimbanques,  de  carrousels  et  de  tirs 
à  l'arbalète.  J'ai  toujours  été  frappé  de  l'entrain 
des  fêtes  champêtres.  Dans  les  salons,  on  est  froid, 
sérieux,  souvent  ennuyé  :  la  pliipart  de  ceux  qui 
viennent  là  sont  amenés  par  l'habitude  ou  par 
des  obhgations  de  société;  dans  les  réunions  villa- 
geoises, au  contraire,  vous  ne  trouvez  que  des 
assistants  qu'attire  l'espoir  du  plaisir.  Là-bas,  c'est 
une  conscription  forcée;  ici  ce  sont  les  volontaires 
de  la  gaieté!  Puis,  quelle  facilité  à  la  joie  !  Comme 
cette  foule  est  encore  loin  de  savoir  que  ne  se 
plaire  à  rien  etrailler  tout  est  le  suprême  bon  ton  ! 
Sans  doute  ces  amusements  sont  souvent  grossiers; 
la  délicatesse  et  l'idéalité  leur  manquent  ;  mais  ils 
ont  du  moms  la  sincérité.  Ah  1  si  l'on  pouvait 
garder  à  ces  fêtes  leur  vivacité  joyeuse  en  y  mêlant 
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un  sentiment  moins  vulgaire  !  Autrefois  la  reli- 
gion imprimait  aux    solennités  champêtres  son 
grand  caractère,  et  purifiait  le  plaisir  sans  lui  ôter 
sa  naïveté  ! 

C'est  l'heure  où  les  portes  de  la  manufacture  de 
porcelaine  et  du  musée  céramique  s'ouvrent  au 
public  j  je  retrouve  dans  la  première  salle  Fran- 
çoise et  Madeleine.  Saisies  de  se  voir  au  milieu  de 
ce  luxe  royal,  elle  osent  à  peine  marcher  j  elles  par- 
lent bas  comme  dans  une  église. 

—  Nous  sommes  chez  le  roi  !  dit  l'aînée  des 
sœurs,  qui  oubhe  toujours  que  la  France  n'en  a 
plus. 

Je  les  encourage  à  avancer  ;  je  marche  devant 
et  elles  se  décident  à  me  suivre. 

Que  de  merveilles  réunies  dans  cette  collection 
où  l'on  voit  l'argile  prendre  toutes  les  formes,  se 
teindre  de  toutes  les  couleurs,  s'associer  à  toutes 
les  substances  ! 

La  terre  et  le  bois  sont  les  premières  matières 
travaillées  par  l'homme,  celles  qui  semblaient  plus 
particulièrement  destinées  à  son  usage.  Ce  sont, 
comme  les  animaux  domcoliqueS;  deg  accessoires 
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obligés  de  sa  vie  :  aussi  y  a-t-il  entre  eux  et  nous 
des  rapports  plus  intimes.  La  pierre,  les  métaux 
demandent  de  longues  préparations  ;  ils  résistent 
à  notre  action  immédiate,  et  appartiennent  moins 
à  l'homme  qu'aux  sociétés  -,  le  bois  et  la  terre  sont, 
au  contraire,  les  instruments  premiers  de  l'être 
isolé  qui  veut  se  nourrir  ou  s'abriter. 

C'est  là  sans  doute  ce  qui  me  fait  trouver  tant 
de  charmes  à  la  collection  que  j'examine.  Ces 
tasses  grossièrement  modelées  par  le  sauvage 
m'initient  à  une  partie  de  ses  habitudes  j  ces  vases 
d'une  élégance  confuse  qu'a  pétris  l'Indien,  me 
révèlent  l'intelligence  amoindrie  dans  laquelle 
brille  encore  le  crépuscule  d'un  soleil  autrefois 
étincelant;  ces  cruches  surchargées  d'arabesques 
montrent  la  fantaisie  arabe  grossièrement  traduite 
par  l'ignorance  espagnole  !  On  trouve  ici  le  cachet 
de  chaque  race,  de  chaque  pa\s  et  de  chaque 
siècle. 

Mes  compagnes  paraissent  peu  préoccupées  de 
ces  rapprochements  historiques  ;  elles  regardent 
tout  avec  l'admiration  crédule  qui  n'examine,  ni 
ne  discute.  Madeleine  lit  Tinscription  placée  sous 
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chaque  œuvre,  et  sa  sœur  répond  par  une  excla- 
mation de  surprise. 

Nous  arrivons  ainsi  à  une  petite  cour  où  l'on  a 
jeté  les  fragments  de  quelques  tasses  brisées. 
Françoise  aperçoit  une  soucoupe  presque  entière 
et  à  ornements  coloriés  dont  elle  s'empare;  ce  sera 
pour  elle  un  souvenir  de  la  visite  qu'elle  vient  de 
faire;  elle  aura  désormais,  dans  son  ménage,  un 
échantillon  de  cette  porcelaine  de  Sèvres,  qui  ne  se 
fabrique  que  pour  les  rois  !  Je  ne  veux  pas  la  détrom- 
per en  lui  disant  que  les  produits  de  la  manufac- 
ture se  vendent  à  tout  le  monde,  que  sa  soucoupe 
avant  d'être  écornée,  ressemblait  à  celles  des  bou- 
tiques à  douze  sous!  Pourquoi  détruire  les  illu- 
sions de  cette  humble  existence?  Faut-il  donc 
briser  sur  la  haie  toutes  les  fleurs  qui  embaument 
nos  chemms  ?  Le  plus  souvent  les  choses  ne  sont 
rien  en  elles-mêmes;  Tidée  que  nous  y  atta- 
chons leur  donne  seule  du  prix.  Rectifier  les  inno- 
centes erreurs  pour  ramener  à  une  réalité  inutile, 
c'est  imiter  le  savant  qui  ne  veut  voir  dans  une 
plante  que  les  éléments  chimiques  dont  elle  se 
compose. 
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En  quittant  la  manufacture,  les  deux  sœurs, 
qui  se  sont  emparées  de  moi  avec  la  liberlé.  des 
bons  cœurs,  m'invitent  à  partager  la  collation 
qu'elles  ont  apportée.  Je  m'excuse  d'abord;  mais 
leur  insistance  a  tant  de  bonhomie  que  je  crains 
de  les  affliger,  et  je  cède  avec  quelque  embar- 
ras. 

Il  faut  seulement  chercher  un  lieu  favorable.  Je 
leur  fais  gravir  le  coteau,  et  nous  trouvons  une  pe- 
louse émaillée  de  marguerites  qu'ombragent  deux 
noyers. 

Madeleine  ne  se  possède  point  de  joie.  Toute  sa 
vie  elle  a  rêvé  un  dîner  sur  l'herbe  !  En  aidant  sa 
sœur  à  retirer  du  panier  les  provisions,  elle  me  ra- 
conte toutes  les  parties  de  campagnes  projetées  et 
remises.  Françoise,  au  contraire,  a  été  élevée  à 
Montmorency;  avant  de  rester  orphehne,  elle  est 
plusieurs  fois  retournée  chez  sa^nourrice.  Ce  qui  a, 
pour  sa  sœur,  l'attrait  de  la  nouveauté,  a  pour  elle 
le  charme  du  souvenir.  Elle  raconte  les  vendanges 
auxquelles  ses  parents  l'ont  conduite;  les  prome- 
nades sur  l'âne  de  la  mère  Luret,  qu'on  ne  pouvait 
faire  aller  à  droite  qu'en  le  poussant  à  gauche  3  la 
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cueillette  des  cerises  et  les  navigations  sur  le  lac, 
dans  la  barque  du  traiteur. 

Ces  souvenirs  ont  toute  la  grâce,  toute  la  fraî- 
cheur de  Tenfance.  Françoise  se  rappelle  moins  ce 
qu'elle  a  vu  que  ce  qu'elle  a  senti.  Pendant  qu'elle 
raconte,  le  couvert  a  été  mis;  nous  nous  asseyons 
au  pied  d'un  arbre.  Devant  nous  serpente  la  vallée 
de  Sèvres,  dont  les  maisons  étagées  s'appuient  aux 
jardins  et  aux  carrières  du  coteau;  de  l'autre  côté 
s'étend  le  parc  de  Saint-Cloud,  avec  ses  magnifi- 
ques ombrages  entrecoupés  de  prairies  ;  au-dessus 
s'ouvre  le  ciel  comme  un  océan  immense  dans  le- 
quel naviguent  les  nuées  !  Je  regarde  cette  belle 
nature,  et  j'écoute  ces  bonnes  vieilles  fiUes;  j'admire 
et  je  m'intéresse  ;  le  temps  passe  doucement  sans 
que  je  m'en  aperçoive. 

Enfin  le  soleil  baisse  ;  il  faut  songer  au  retour. 
Pendant  que  Madeleine  et  Françoise  enlèvent  le 
couvert,  je  descGiids  à  la  manufacture  pour  savoir 
rheure. 

La  fête  est  encore  plus  animée;  ^orchestre  .%it 
retentir  ses  éclats  de  trombone  sous  les  acacias, 
je  m'oublie  quelques  instants  à  regarder  ;  mais  j'aè 
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promis  aux  deux  sœurs  de  les  reconduire  à  la 
station  de  Bellevue  :  le  convoi  ne  peut  tarder; 
je  me  hâte  de  remonter  le  sentier  qui  mène  aux 
noyers. 

Près  d'arriver,  j'entends  des  voix  de  l'autre  côté 
de  la  haie  -,  Madeleine  et  Françoise  parlent  à  une 
pauvre  fille  dont  les  vêtements  sont  brûlés,  les 
mains  noires  et  le  visage  enveloppé  de  linges  san- 
glants. Je  comprends  que  c'est  une  des  jeunes  ou- 
vrières employées  à  la  fabrique  de  poudre  fulmi- 
nante établie  plus  haut,  sur  les  bruyères.  Une  ex- 
plosion a  eu  heu  quelques  jours  auparavant;  la 
mère  et  la  sœur  aînée  de  la  jeune  fille  ont  péri; 
elle-même  a  échappé  par  miracle  et  se  trouve  au- 
jourd'hui sans  ressource.  Elle  raconte  tout  cela 
avec  l'espèce  de  langueur  résignée  de  ceux  qui 
ont  toujours  souffert.  Les  deux  sœurs  sont  émues; 
je  les  vois  se  consulter  tout  bas,  puis  Françoise 
tirer  d'une  petite  bourse  de  filoselle  trente  sous 
qui  leur  restent,  et  les  donner  à  la  pauvre 
fille. 

Je  presse  le  pas  pour  faire  le  tour  de  la  haie; 
mais,  près  d'en  atteindre  le  bout,  je  rencontre  les 
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vieilles  sœurs  qui  me  crient  qu'elles  ne  prennent 
plus  le  chemin  de  fer,  qu'elles  s'e.^  retournent  à 
pied! 

Je  comprends  alors  que  l'argent  destiné  au 
voyage  vient  d'être  donné  à  la  mendiante  ! 

Le  bien  a,  comme  le  mal,  sa  contagion  :  je  cours 
à  la  jeune  fille  blessée  j  je  lui  remets  le  prix  de  ma 
place,  et  je  retourne  vers  Françoise  et  Madeleine. 
en  leur  déclarant  que  nous  ferons  route  en- 
semble      

Je  viens  de  les  reconduire  jusque  chez  elles  j  je 
les  ai  laissées  enivrées  de  leur  journée,  dont  le  sou- 
venir les  rendra  longtemps  heureuses  ! 

Ce  matin,  je  plaignais  ces  destinées  obscures  et 
fans  plaisirs  j  maintenant  je  comprends  que  Dieu 
a  mis  des  compensations  à  toutes  les  épreuves,  La 
rareté  des  distractions  donne  à  la  moindre  joie  une 
saveur  inconnue.  La  jouissance  est  seulement  dans 
ce  qu'on  sent,  et  les  hommes  blasés  ne  sentent 
plus  ;  la  satiété  a  ôté  à  leur  âme  l'appétit,  tandis 
que  la  privation  conserve  ce  premier  des  dons  hu- 
mains, la  facilité  du  bonheur! 

Ah  1  voilà  ce  que  je  voudrais  persuader  à  tous  ; 
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aux  riches  pour  qu'ils  n'abusent  point,  aux  pauvres 
pour  qu'ils  aient  patience. 

Si  la  joie  est  le  plus  rare  des  biens,  c'est  que 
l'acceptation  est  la  plus  rare  des  vertus. 

Madeleine  et  Françoise!  pauvres  vieilles  filles 
déshéritées  de  tout,  sauf  de  courage,  de  résigna- 
•tion  et  de  bon  cœur,  priez  pour  les  désespérés  qui 
s'abandonnent  eux-mêmes,  pour  les  malheureux 
qui  haïssent  et  envient,  pour  les  insensibles  qui 
jouissent  et  n'ont  point  de  pitié  t 


CHAPITRE  VL 
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T  juin.  ■—  Quatre  heures  dumatîn.  Je  ne  m'étonne 
pas  d'entendre,  lorsque  je  me  réveille,  les  oiseaux 
chanter  si  joyeusement  autour  de  ma  fenêtre  j  il 
faut  habiter  comme  eux  et  moi  le  dernier  étage 
pour  savoir  jusqu'à  quel  point  le  matin  est  gai  sous 
les  toits  1  C'est  là  que  le  soleil  envoie  ses  premiers 
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rayons,  que  la  brise  arrive  avecla  senteur  des  jar- 
dins et  des  bois,  là  qu'un  papillon  égaré  s'aventure 
parfois  à  travers  les  fleurs  de  la  mansarde,  et  que 
les  refrains  de  l'ouvrière  diligente  saluent  le  lever 
du  jour.  Les  étages  inférieurs  sont  encore  plongés 
dans  le  sommeil,  le  silence  et  l'ombre,  qu'ici  ré- 
gnent déjà  le  travail,  la  lumière  et  les  chants! 

Quelle  vie  autour  de  moi  î  voilà  l'hirondelle  qui 
revient  de  la  provision,  le  bec  plein  d'insectes  pour 
ses  petits;  les  moineaux  secouent  leurs  ailes  humi- 
des de  rosée  en  se  poursuivant  dans  les  rayons  de 
soleil  j  mes  voisines  entr'ouvrent  leurs  fenêtres,  et 
leurs  frais  visages  saluent  l'aurore  !  Heure  char- 
mante de  réveil  où  tout  se  reprend  à  la  sensation 
et  au  mouvement,  où  la  première  lueur  frappe  la 
création  pour  la  faire  revivre  comme  la  baguette 
magique  frappait  le  palais  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, Il  y  a  un  moment  de  repos  pour  toutes  les 
angoisses;  les  souffrances  du  malade  s'apaisent,  et 
un  souffle  d'espoir  se  glisse  dans  les  cœurs  abattus. 
Mais  ce  n'est,  hélas  !  qu'un  court  répit!  tout  repren- 
dra bientôt  sa  marche  !  la  grande  machine  humaine 
\a  se  remettre  en  mouvement  avec  ses  longs  efforts, 
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ses  sourds  gémissements,  ses  froissements  et  ses 
ruines  I 

Le  calme  de  cette  première  heure  me  rappelle 
celui  des  premières  années.  Alors  aussi  le  soleil 
brille  gaiement,  la  brise  parfume  ,  toutes  les  illu- 
sions, ces  oiseaux  du  matin  de  la  vie,  gazouillent 
autour  de  nous!  Pourquoi  s'envolent-elles  plus 
tard?  D'où  vient  cette  tristesse  et  cette  solitude 
qui  nous  envahissent  insensiblement?  La  marche 
semble  la  même  pour  l'individu  et  pour  les  socié- 
tés :  on  part  d'un  bonheur  facile,  d'enchantements 
naïfs,  pour  arriver  aux  désillusions  et  aux  amer- 
tumes! La  route  commencée  parmi  les  aubépines 
et  les  primevères  aboutit  rapidement  aux  déserts 
ou  aux  précipices!  Pourquoi  tant  de  coufianco 
d'abord,  puis  tant  de  doute?  La  science  de  la  vio 
n'est-elle  donc  destinée  qu'à  rendre  impropre  au 
bonheur  f  Faut-il  se  condamner  à  l'ignorance 
pour  conserver  l'espoir?  Le  m:)nde  et  l'individu 
ne  doivent-ils  enfin  trouver  de  repos  que  dans  une 
éternelle  enfance  ? 

Combien  de  fois  déjà  je  me  suis  adressé  ces 
questions!  La  solitude  a  cet  avantage,  ou  ce  dai> 
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ger,  de  faire  creuser  toujours  plus  avant  les  mornes 
idées.  Sans  autre  interlocuteur  que  soi-même,  on 
donne  toujours  à  la  conversation  les  mêmes  ten- 
dances^ on  ne  se  laisse  détourner,  ni  par  les  préoc- 
cupations d'un  autre  esprit,  ni  par  les  caprices 
d'une  sensation  différente 5  on  revient  sans  cesse, 
par  une  pente  involontaire,  frapper  aux  mêmes 
portes!... 

J'ai  interrompu  mes  réflexions  pour  ranger  ma 
mansarde.  Je  hais  l'aspect  du  désordre,  parce 
qu'il  constate  ou  le  mépris  pour  les  détails,  ou 
l'inaptitude  à  la  vie  intérieure.  Classer  les  objets 
au  milieu  desquels  nous  devons  vivre,  c'est  établir 
entre  eux  et  nous  des  liens  d'appropriation  et  de 
convenance  -,  c'est  préparer  les  habitudes  sans  les- 
quelles l'homme  tend  à  l'état  sauvage.  Qu'est-ce, 
en  effet,  que  l'organisation  sociale,  sinon  une  série 
d'habitudes  convenues  d'après  des  penchants  na- 
turels I 

Je  me  défie  de  l'esprit  et  de  la  moralité  des  gens 
à  qui  le  désordre  ne  coûte  aucun  souci,  qid  vivent 
à  l'aise  dans  les  écuries  d'Augias.  Notre  entourage 
reflète  toujours  plus  ou  moins  notre  nature  inté- 
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rieure.  L'âme  ressemble  à  ces  lampes  voilées  qui, 
malgré  tout,  jettent  au  dehors  une  lueur  adoucie. 
Si  les  goûts  ne  trahissaient  point  le  caractère,  ce  ne 
seraient  plus  des  goûts,  mais  des  instincts. 

En  rangeant  tout  dans  ma  mansarde,  mes  yeux 
se  sont  arrêtés  sur  l'almanach  de  cabinet  suspendu 
à  ma  cheminée.  Je  voulais  m'assurer  de  la  date, 
j'ai  lu  ces  mots  écrits  en  grosses  Mires -.Fête-Dieu! 

C'est  aujourd'hui!  Rien  ne  le  rappelle  dans  notre 
grande  cité  où  la  religion  n'a  plus  de  solennités 
pubhques;  mais  c'est  bien  l'époque  si  heureusement 
choisie  par  la  primitive  Église,  «  La  fête  du  Créa- 
teur, dit  Chateaubriand,  arrive  au  moment  où  la 
terre  et  le  ciel  déclarent  sa  puissance,  où  les  bois 
et  les  champs  fourmillent  de  générations  nouvel- 
les; tout  est  uni  par  les  plus  doux  hens;  il  n'y  a 
pas  une  seule  plante  veuve  dans  les  campagnes.  » 

Que  de  souvenirs  ces  mots  viennent  d'éveiller 
en  moi!  Je  laisse  là  ce  qui  m'occupait;  \e  viens 
m'accouder  à  la  fenêtre,  et,  la  tête  appuyée  sur 
mes  deux  mains,  je  retourne,  en  idée,  vers  la  petite 
ville  où  s'est  écoulée  ma  première  enfance. 

La  Fête-Dieu  était  alors  un  des  grands  événe- 
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nients  de  ma  viel  Pour  mériter  d'y  prendre  part, 
il  fallait  longtemps  d'avance  se  montrer  laborieux 
et  soumis.  Je  me  rappelle  encore  avec  quels  ravis- 
sements d'espérance  je  me  levais  ce  jour-là  î  Une 
sainte  allégresse  était  dans  l'air.  Les  voisins,  éveil- 
lés plutôt  que  de  coutume,  tendaient,  le  long  de 
la  rue,  des  draps  parsemés  de  bouquets  ou  des 
tapisseries  à  personnages.  J'allais  de  Tune  à  l'au- 
tre, admirant,  tour  à  tour,  les  scènes  de  sainteté 
du  moyen  âge,  les  compositions  mythologiques  de 
la  renaissance,  les  batailles  antiques  arrangées  à 
la  Louis  XIV,  et  les  bergeries  de  madame  de  Pon- 
padour.  Tout  ce  monde  de  fantômes  semblait  sor- 
tir de  la  poussière  du  passé  pour  venir  assister, 
immobile  et  silencieux,  à  la  sainte  cérémonie.  Je 
regardais,  avec  des  alternatives  d'effroi  et  d'é- 
merveillement, ces  terribles  guerriers  aux  cime- 
terres toujours  levés,  ces  belles  chasseresses  lan- 
çant une  flèche  qui  ne  partait  jamais,  et  ces 
gardeurs  de  moutons  en  culottes  de  satin,  toujours 
occupés  à  jouer  de  la  flûte  aux  pieds  de  bergères 
éternellement  souriantes.  Parfois,  lorsque  le  vent 
courait  derrière  ces  tableaux  mobiles,  il  me  sem- 
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blait  que  les  personnages  s'agitaient,  et  je  m'at- 
tendais à  les  voir  se  détacher  de  la  muraille  pour 
prendre  leur  rang  'dans  le  cortège  !  Mais  ces  im- 
pressions étaient  vagues  et  fugitives.  Ce  qui  do- 
minait tout  le  reste  était  une  joie  expansive  et 
cependant  tempérée.  Au  milieu  de  ces  draperies 
flottantes,  de  ces  fleurs  effeuillées,  de  ces  appels  de 
jeunes  filles,  de  cette  gaieté  qui  s'exhalait  de  tout 
comme  un  parfum,  on  se  sentait  emporté  malgré 
soi.  Les  bruits  de  la  fête  retentissaient  dans  le  cœur 
en  mille  échos  mélodieux.  On  était  plus  indulgent, 
plus  dévoué,  plus  aimant!  Dieu  ne  se  manifestait 
point  seulement  au  dehors,  mais  en  nous-mêmes. 

Et  que  d'autels  improvisés  !  que  de  berceaux  de 
fleurs  î  que  d'arcs  de  triomphe  en  feuillage  !  quelle 
émulation  entre  les  divers  quartiers  pour  la  con- 
struction de  ces  reposoirs  OÙ  la  procession  devait 
faire  halte  !  C'était  à  qui  fournirait  ce  qu'il  avait  de 
plus  rare,  de  plus  beau. 

J'y  ai  trouvé  l'occasion  de  mon  premier  sacri- 
fice ! 

Les  guirlandes  étaient  à  leurs  places,  les  cierges 
allumés,  le  tabernacle  orné  de  roses;  mais  il  en 
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manquait  une  qui  pût  lui  servir  de  couronne  1 
Tous  les  parterres  du  voisinage  avaient  été  mois- 
sonnés. Seul,  je  possédais  la  fleur  digne  d'une 
telle  place.  Elle  ornait  le  rosier  donné  par  ma 
mère  à  mon  jour  de  naissance.  Je  l'avais  attendue 
depuis  plusieurs  mois,  et  nul  autre  bouton  ne 
devait  s'épanouir  sur  Tarbuste.  Elle  était  là,  à 
demi-entr'ouverte,  dans  son  nid  de  mousse,  objet 
d'une  longue  espérance  et  d'un  naïf  orgueil  ! 
J'hésitai  quelques  instants  !  nul  ne  me  l'avait 
demandée  ;  je  pouvais  facilement  éviter  sa  perte  ! 
Aucun  reproche  ne  devait  m'atteindre  ;  mais  il 
s'en  élevait  un  sourdement  en  moi-même.  Quand 
tous  les  autres  s'étaient  dépouillés,  devais-je  seul 
garder  mon  trésor  ?  Fallait-il  donc  marchander 
à  Dieu  un  des  présents  que  je  tenais  de  lui,  comme 
tout  le  reste  ?  A  cette  dernière  pensée,  je  détachai 
la  fleur  de  sa  tige  et  j'allai  la  placer  au  sommet  du 
tabernacle. 

Ah!  pourquoi  ce  sacrifice,  qui  fut  pour  moi  si 
difficile  et  si  doux,  m'a-t-il  laissé  un  souvenir  qui 
me  fait  sourire  aujourd'hui  ?  Est-il  bien  sûr  que 
le  prix  de  ce  que  l'on  donne  soit  dans  le  don  lui- 
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môme,  plutôt  que  dans  l'intention  ?  Si  le  verre 
d'eau  de  l'Evangile  doit  être  compté  au  pauvre, 
pourquoi  la  fleur  ne  serait-elle  point  comptée  à 
l'enfant  ?  Ne  dédaignons  point  les  humbles  géné- 
rosités du  premier  âge  ;  ce  sont  elles  qui  accoutu- 
ment l'àme  à  l'abnégation  et  à  la  sympathie.  Cette 
rose  mousseuse,  je  l'ai  gardée  longtemps  comme 
un  saint  talisman  ;  j'aurais  dû  la  garder  toujours 
comme  le  souvenir  de  la  première  victoire  rem- 
portée sur  moi-même. 

Depuis  bien  des  années,  je  n'ai  point  revu  les 
solennités  delà  Fête-Dieu-^  maisy  retrouverais-je 
mes  heureuses  sensations  d'autrefois  ?  Je  me  rap- 
pelle encore,  quand  la  procession  avait  passé,  ces 
promenades  à  travers  les  carrefours  jonchés  de 
fleurs  et  ombragés  de  rameaux  verts  I  Enivré  par 
les  derniers  parfums  d'encens  qui  se  mêlaient  aux 
senteurs  des  seringats,  des  jasmins  et  des  roses, 
je  marchais,  sans  toucher  la  terre ,  je  souriais  à 
tout  ;  le  monde  entier  était  à  mes  yeux  le  Paradis, 
et  il  me  semblait  que  Dieu  flottait  dans  l'air  ! 

Du  reste,  cette  sensation  n'était  point  l'exaltation 

d'un  moment  ;  plus  intense  à  certains  jours,  elle 

6, 
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persistait  néanmoins  dans  l'ordinaire  de  la  vie. 
Bien  des  années  se  sont  écoulées  ainsi  au  milieu 
d'un  épanouissement  de  cœur  et  d'une  confiance 
qui  empêchait  la  douleur,  sinon  de  venir,  du 
moins  de  rester.  Certain  de  ne  pas  être  seul,  je 
reprenais  bientôt  courage,  comme  l'enfant  qui  se 
rassure  parce  qu'il  entend,  à  côté,  la  voix  de  sa 
mère.  Pourquoi  ai-je  perdu  cette  assurance  des 
premières  années?  Ne  sentirais-je  plus  aussi  pro- 
fondément que  Dieu  est  là  ? 

Etrange  enchaînement  de  nos  idées  !  Une  date 
vient  de  me  rappeler  mon  enfance,  et  voilà  que 
tous  mes  souvenirs  fleurissent  autour  de  moil 
D'où  vient  donc  la  plénitude  de  bonheur  de  ces 
commencements?  A  bien  regarder,  rien  n'est  sen- 
siblement changé  dans  ma  condition.  Je  possède, 
comme  alors,  la  santé  et  le  pain  de  chaque  jour  ; 
j'ai  seulement  de  plus  la  responsabilité  !  Enfant, 
je  recevais  la  vie  telle  qu'elle  m'était  faite,  un 
autre  avait  le  souci  de  prévoir.  En  paix  avec  moi- 
même,  pourvu  que  j'eusse  accompli  les  devoirs 
présents,  j'abandonnais  l'avenir  à  la  prudence 
de  mon  père  !  Ma  destinée  était  un  vaisseau  dont 


—  i03  — 

je  n'avais  point  la  direction,  et  sur  lequel  je  me 
laissais  emporter  comme  un  simple  passager.  Là 
était  tout  le  secret  de  ma  joyeuse  sécurité  !  Depuis, 
la  sagesse  humaine  me  l'a  enlevée.  Chargé  seul  de 
mon  sort,  j'ai  voulu  en  devenir  le  maître  au 
moyen  d'une  lointaine  prévoyance  ^  j'ai  tour- 
menté le  présent  par  mes  préoccupations  d'ave- 
nir; j'ai  mis  mon  jugement  à  la  place  de  la  pro- 
vidence, et  l'heureux  enfant  s'est  transformé  en 
homme  soucieux  ! 

Triste  progrès  et  peut-être  grande  leçon!  Qui 
sait  si  plus  d'abandon  envers  celui  qui  régit  le 
monde  ne  m'eût  point  épargné  toutes  ces  angoisses? 
Peut-être  le  bonheur  n'est-il  possible  ici-bas  qu'à 
la  condition  de  vivre,  comme  l'enfant,  livré  aux 
devoirs  de  chaque  journée  et  confiant,  pour  le 
reste,  en  la  bonté  de  notre  Père  divin. 

Ceci  me  rappelle  l'oncle  Maurice  !  Toutes  les  fois 
que  j'ai  besoin  de  me  raffermir  dans  le  bien,  je  re- 
tourne vers  lui  ma  pensée  ^  je  le  revois  avec  sa 
douce  expression  demi-souriante,  demi-attendrie; 
j'entends  sa  voix  toujours  égale  et  caressante 
comme  un  souffle  d'été  l  Son  souvenir  garde  ma 
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vie  et  réclaire.  Lui  aussi  a  été  ici-bas  un  saint  et 
un  martyr.  D'autres  ont  montré  les  chemins  du 
ciel;  lui,  il  a  fait  voir  les  sentiers  de  la  terre  ! 

Mais,  sauf  les  anges  chargés  de  tenir  compte  des 
dévouements  inconnus  et  des  vertus  cachées,  qui 
a  jamais  entendu  parler  de  mon  oncle  Maurice? 
Seul,  peut-être,  j'ai  retenu  son  nom,  et  je  me  rap- 
pelle encore  son  histoire! 

Eh  bien,  je  veux  l'écrire,  non  pour  les  autres, 
mais  pour  moi-même  !  On  dit  qu'à  la  vue  de  l'A- 
pollon le  corps  se  redresse  et  prend  une  plus  digne 
attitude;  au  souvenir  d'une  belle  vie,  l'âme  doit 
fie  sentir,  de  même,  relevée  et  ennoblie  ! 

Un  rayon  de  soleil  levant  éclaire  la  petite  table 
sur  laquelle  j'écris;  la  brise  m'apporte  l'odeur  des 
résédas,  et  les  hirondelles  tournoient  avec  des  cris 
joyeux  au-dessus  de  ma  fenêtre  !...  L'image  de 
mon  oncle  Maurice  sera  ici  à  sa  place  parmi  les 
chants,  la  lumière  et  les  parfums... 

Sept  heures.  Il  en  est  des  destinées  comme  des 
aurores  :  les  unes  se  lèvent  rayonnantes  de  mille 
lueurs,  les  autres  noyées  dans  de  sombres  nuages. 
Celle  de  l'oncle  Maurice  fut  de  ces  dernières.  Il 
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Tint  au  monde  si  chétif  qu'on  le  crut  condamné  à 
mourir  j  mais,  malgré  ces  prévisions,  que  l'on  pou- 
vait appeler  des  espérances,  il  continua  à  vivre 
souffrant  et  contrefait. 

Son  enfance,  dépourvue  de  toutes  les  grâces,  le 
fut  également  de  toutes  les  joies.  Opprimé  à  cause 
de  sa  faiblesse,  raillé  pour  sa  laideur,  le  petit  bossu 
ouvrit  en  vain  ses  bras  au  monde,  le  monde  passa 
en  le  montrant  au  doigt. 

Cependant  sa  mère  lui  restait,  et  ce  fut  à  elle 
que  l'enfant  reporta  les  élans  d'un  cœur  repoussé. 
Heureux  dans  ce  refuge,  il  atteignit  l'âge  où, 
l'homme  prend  place  dans  la  \1e,  et  dut  se  con- 
tenter de  celle  qu'avaient  dédaigné  les  autres. 
Son  instruction  eût  pu  lui  ouvrir  toutes  les  car- 
rières; il  devint  buraliste  d'une  des  petites  mai- 
sons d'octroi  qui  gardaient  l'entrée  de  sa  ville 
natale  î 

Renfermé  dans  cette  habitation  de  quelques 
pieds,  il  n'avait  d'autre  distraction,  entre  ses 
écritures  et  ses  calculs,  que  la  lecture  et  les  vi- 
sites de  sa  mère.  Aux  beaux  jours  d'été,  elle  venait 
travailler  à  la  porte  de  la  cabane,  sous  l'ombre  des 
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vignes  vierges  plantées  pcar  Maurice.  Alors  même 
qu'elle  gardait  le  silence,  sa  présence  était  une 
distraction  pour  le  bossu,  il  entendait  le  cliquetis 
de  ses  longues  aiguilles  à  tricoter,  il  apercevait  ce 
profil  doux  et  triste  qui  rappelait  tant  d'épreuves 
courageusement  supportées;  il  pouvait,  de  loin  en 
loin,  appuyer  une  main  caressante  sur  ces  épau- 
les courbées  et  échanger  un  sourire! 

Cette  consolation  devait  bientôt  lui  être  enlevée. 
La  vieille  mère  tomba  malade,  et  il  fallut,  au  bout 
de  quelquesjours,  renoncer  à  tout  espoir.  Maurice, 
.éperdu  à  l'idée  d'une  séparation  qui  le  laissait  dé- 
sormais seul  sur  la  terre,  s'abandonna  à  une  dou- 
leur sans  mesure.  A  genoux,  près  du  lit  de  la  mou- 
rante, il  l'appelait  des  noms  les  plus  tendres,  il  la 
serrait  entre  ses  bras  comme  s'il  eût  voulu  la  rete- 
nir dans  la  vie.  La  mère  s'efforçait  de  lui  rendre 
ses  caresses,  de  répondre  ;  mais  ses  mains  étaient 
glacées,  sa  voix  déjà  éteinte.  Elle  ne  put  qu'appro- 
cher ses  lèvres  du  front  de  son  fils,  pousser  un 
soupir  et  fermer  les  yeux  pour  jamais  ! 

On  voulut  emmener  Maurice,  mais  il  résista,  en 
fie  penchant  sur  cette  forme  désormais  immobile. 
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—  Morte  !  s'écria-t-il^  morte,  celle  qui  ne  m'a- 
vait jamais  quitté,  celle  qui  m'aimait  seule  au 
monde  !  morte,  vous,  ma  mère  !  que  me  reste-t-il 
alors  ici-bas? 

Une  voix  étouffée  répondit  : 

—  Dieu! 

Maurice  se  redressa  épouvanté  !  Était-ce  un  der- 
nier soupir  de  la  morte  ou  sa  propre  conscience 
qui  avait  répondu  ?  Il  ne  cherchât  point  à  le  sa- 
voir; mais  il  avait  compris  la  réponse,  et  l'ac- 
cepta. 

Ce  fut  alors  que  je  commençai  à  le  connaître. 
J'allais  souvent  le  voir  à  la  petite  maison  d'octroi; 
il  se  prêtait  à  mes  jeux  d'enfant,  me  racontait  ses 
plus  belles  histoires,  et  me  laissait  cueiUir  des 
fleurs.  Déshérité  de  toutes  les  grâces  qui  attirent, 
il  se  montrait  indulgent  pour  ceux  qui  venaient 
à  lui.  Sans  s'offrir  jamais,  il  était  toujours  prêt  à 
accueilhr.  Abandon,  dédain,  il  subissait  tout  avec 
une  patiente  douceur,  et  sur  cette  croix  de  la  vie 
où  rinsultaient  ses  bourreaux,  il  répétait,  comme 
le  Christ  :  «  Pardonnez- leur,  mon  père  5  ils  no 
savent  ce  qu'ils  font.  » 
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Aucun  autre  employé  ne  montrait  autant  de 
probité,  de  zèle  et  d'intelligence  ;  mais  ceux  qui 
auraient  pu  faire  valoir  ses  services  se  sentaient 
repoussés  par  sa  difformité.  Privé  de  protecteurs, 
il  vit  toujours  ses  droits  méconnus.  On  lui  préfé- 
rait ceux  qui  avaient  su  plaire,  et,  en  lui  laissant 
riiumble  emploi  qui  le  faisait  vivre,  on  semblait 
lui  faire  grâce.  L'oncle  Maurice  supporta  l'injus- 
tice comme  il  avait  supporté  le  dédain  ;  méconnu 
par  les  hommes,  il  levait  les  yeux  plus  haut  et 
se  confiait  au  jugement  de  Celui  qu'on  ne  peut 
tromper. 

Il  habitait  dans  le  faubourg  une  vieille  maison 
où  logeaient  des  ouvriers  aussi  pauvres  que  lui, 
mais  moins  abandonnés.  Une  seule  de  ses  voisines 
vivait  sans  famille,  dans  une  petite  mansarde  où 
pénétraient  la  pluie  et  le  vent.  C'était  une  jeune 
fille  pâle,  silencieuse,  sans  beauté,  et  que  recom- 
mandait seulement  sa  misère  résignée.  On  ne  la 
voyait  jamais  adresser  la  parole  à  une  autre  fem- 
me ;  aucun  chant  n'égayait  sa  mansarde.  Enve- 
loppée dans  un  morne  abattement  comme  dans 
une  sorte  de  linceul,  elle  travaillait  sans  ardeur  et 
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sans  disfraction.  Sa  langueur  avait  touché  Mau- 
rice; il  essaya  de  lui  parler  ;  elle  répondit  a\cc 
douceur,  mais  brièvement.  Il  était  aisé  de  voir  que 
son  silence  et  sa  solitude  lui  étaient  plus  cliers 
que  la  bienveillance  du  petit  bossu;  il  se  le  tint 
pour  dit  et  redevint  muet. 

Mais  l'aiguille  de  Toinettela  nourrissait  à  grand'- 
peine  ;  bientôt  le  travail  s'arrêta  !  Maurice  apprit 
que  la  jeune  fille  manquait  de  tout  et  que  les  four- 
nisseurs refusaient  de  lui  faire  crédit.  Il  courut 
aussitôt  chez  ces  derniers  et  s'engagea  à  lem' 
payer  secrètement  ce  qu'ils  donneraient  à  Toi- 
nette. 

Les  choses  allèrent  ainsi  pendant  plusieurs  mois. 
Le  chômage  continuait  pour  la  jeune  couturière, 
qui  finit  par  s'effrayer  des  obhgations  qu'elle  con- 
tractait envers  les  marchands.  Elle  voulut  s'en 
expliquer  avec  eux,  et,  dans  cette  exphcation,  tout 
se  découvrit. 

Son  premier  mouvement  fut  de  courir  chez 
l'oncle  Maurice  pour  le  remercier  a  genoux.  Sa 
froideur  habituelle  avait  fait  place  à  un  inexpri- 
mable attendrissement  j  il  semblait  que  la  recon- 
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naissance  eût  fondu  toutes  les  glaces  de  ce  cœur 
engourdi. 

Délivré  dès  lors  de  l'embarras  du  secret,  le  petit 
bossu  put  donner  plus  d'efficacité  à  ses  bienfaits. 
Toinette  devint  pour  lui  une  sœur  aux  besoins  de 
laquelle  il  eut  droit  de  veiller.  Depuis  la  mort  de 
sa  mère,  c'était  la  première  fois  qu'il  pouvait  mê- 
ler quelqu'un  à  sa  vie.  La  jeune  fille  recevait  ses 
soins  avec  une  sensibilité  réservée.  Tous  les  efforts 
de  Maurice  ne  pouvaient  dissiper  son  fond  de 
tristesse  :  elle  paraissait  touchée  de  sa  bonté  j  elle 
le  lui  exprimait  parfois  avec  effusion  ;  mais  là  s'ar- 
rêtaient ses  confidences.  Penché  sur  ce  cœur  fermé, 
le  petit  bossu  ne  pouvait  y  lire.  A  la  vérité,  il  s'y 
appliquait  peu  :  tout  entier  au  bonheur  de  n'être 
plus  seul,  il  acceptait  Toinette  telle  que  ses  lon- 
gues épreuves  l'avaient  faite  ;  il  l'aimait  ainsi  et 
ne  souhaitait  autre  chose  que  de  conserver  sa 
compagnie. 

Insensiblement  cette  idée  s'empara  de  son  esprit 
jusqu'à  y  effacer  tout  le  reste.  La  jeune  fille  était 
sans  famille  ainsi  que  lui;  l'habitude  avait  adouci 
à  ses  yeux  la  laideui^  du  bos§u;  elle  senU^aitie 
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voir  avec  une  afT»  clion  compatissante  !  Que  pou- 
vait-il attendre  de  plus?  Jusqiv-ilors  Vcspoir  de  se 
faire  accepter  d'une  compagne  avait  été  repoussé 
par  Maurice  comme  un  rêve  ;  mais  le  hasard  sem- 
blait avoir  travaillé  à  en  faire  une  réalité.  Après 
bien  des  hésitations,  il  s'enhardit  et  se  décida  à 
lui  parler. 

'  C'était  un  soir  :  le  petit  bossu  très-ému  se  diri- 
gea vers  la  mansarde  de  l'ouvrière.  Au  moment 
d'entrer,  il  lui  sembla  entendre  une  voix  étrangère 
qui  prononçait  le  nom  de  la  jeune  fille.  Il  poussa 
vivement  la  porte  entr'ouverte  et  aperçut  Toinette 
qui  pleurait  appuyée  sur  l'épaule  d'un  jeune 
homme  portant  le  costume  de  matelot. 

A  la  vue  de  mon  oncle,elle  se  dégagea  vivement, 
courut  à  lui  et  s'écria  : 

—  Ah  !  venez,  venez,  c'est  lui  que  je  croy  lismoil, 
c'est  Julien,  c'est  mon  fiancé  ! 

Maurice  recula  en  chancelant.  Il  venait  de  tout 
comprendre  d'un  seul  mot  l 

Il  lui  sembla  que  la  teire  fléchissait  et  que  son 
cœur  allait  se  briser  ;  mais  la  même  voix  qu'il  avait 
entendu  près  du  lit  de  mort  de  sa  mère  retenliule 
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nouveau  à  son  orelile,  et  il  se  redressa  ranimé. 
Dieu  lui  restait  toujours. 

Lui-même  accompagna  les  nouveaux  mariés  sur 
la  route  lorsqu'ils  partirent,  et,  après  leur  avoir 
souhaité  tout  le  bonheur  qui  lui  était  refusé,  il 
revint  résigné  à  la  vieille  maison  du  faubourg. 

Ce  fut  là  qu'il  acheva  sa  vie,  abandonné  des 
hommes,  mais  non  comme  il  le  disait,  du  Père 
qui  est  aux  deux.  Partout  il  sentait  sa  présence; 
elle  lui  tenait  lieu  du  reste.  Lorsqu'il  mourut,  ce 
fut  en  souriant,  et  comme  un  exilé  qui  s'embar- 
que pour  sa  patrie.  Celui  qui  Savait  consolé  de 
l'indigence  et  des  infirmités,  de  l'injustice  et  de 
l'isolement,  avait  su  lui  faire  un  bienfait  de  la 
mort  I 

Huit  heures.  —  Tout  ce  que  je  viens  d'écrire  m'a 
troublé  !  Jusqu'à  présent,  j'ai  cherché  des  ensei- 
gnements pour  la  vie  dans  la  vie  1  Serait-il  donc 
vrai  que  les  principes  humains  ne  pussent  tou- 
jours suffire?  qu'au-dessus  de  la  bonté,  de  la  pru- 
dence, de  la  modération,  de  l'humilité,  du  dévoû- 
ment  lui-même,  il  y  eût  une  grande  idée  qui 
put  seule  faire  face  aux  grandes  infortunes,  et 
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que  si  Tbomme  a  besoin  de  sa  vertu  pour  les  au- 
tres, il  a  besoin  du  sentiment  religieu:s  pour  lui- 
même? 

Quand,  selon  l'expression  de  l'Écriture,  le  vîn 
de  la  jeunesse  enivre,  on  espère  se  suffire;  fort,  beu- 
reux  et  aimé,  on  croit,  comme  Ajax,  pouvoir 
écbapper  à  toutes  les  tempêtes  malgré  les  dieux; 
mais,  plus  tard,  les  épaules  se  courbent,  le  bon- 
heur s'effeuille,  les  affections  s'éteignent,  et  alors, 
effrayé  du  vide  et  de  l'obscurité,  on  étend  les  bras, 
comme  l'enfant  surpris  par  les  ténèbres,  et  on 
appelle  au  secours  Celui  qui  est  partout. 

Je  demandais  ce  matin  pourquoi  tout  devient 
confus  pour  la  société  et  pour  les  individus.  La 
raison  humaine  allume  en  vain,  d'heure  en  heure, 
quelque  nouveau  flambeau  sur  les  bornes  du  che- 
min, la  nuit  devient  toujours  plus  sombre  !  N'est- 
ce  point  parce  qu'on  laisse  s'éloigner,  déplus  en 
plus,  le  soleil  des  âmes,  Dieu? 

Mais  qu'importent  au  monde  ces  rêveries  d'un 
solitaire  ?  Pour  la  plupart  des  hommes,  les  tumul- 
tes du  dehors  étouffent  les  tumultes  du  dedans, 
la  vie  ne  leur  laisse  point  le  loisir  de  s'interroger. 
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Ont-ils  le  temps  de  savoir  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils 
devraient  être,  eux  que  préoccupe  le  prochain 
bail  ou  le  dernier  cours  de  la  rente  ?  Le  ciel  est 
trop  haut,  et  les  sages  ne  regardent  que  la  terre. 
Mais  moi,  pauvre  sauvage  de  la  civilisation,  qui 
ne  cherche  ni  pouvoir,  ni  richesse,  et  qui  ai  abrité 
ma  vie  à  Vidéal,  je  puis  retourner  impunément  à 
ces  souvenirs  de  l'enfance,  et  si  Dieu  n'a  plus  de 
fêle  dans  notre  grande  cité,  je  tâcherai  de  lui  en 
conserver  une  dans  mon  cœur. 


«tG'^  ii^i^il^i^ù-»**- 


CHAPITRE  VIL 


CE  QIX  COUTE  L\  PUTSSWCE  ET  CE  QUE 
RAPPORTE  LA  CÉLÉBRITÉ. 
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Dimanche  i*^  juillet.  —  C'est  hier  qu'a  fini  le  mois 
consacré  par  les  Romains  à  Junon  (/wn^v?,  juin). 
Nous  entrons  aujourd'hui  en  juillet. 

Dans  l'ancienne  Rome,  ce  dernier  mois  s'appelait 
quintilis  (cinquième),  parce  que  l'année,  divisée 
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seulement  en  dix  parties,  commençait  en  mars; 
Lorsque  Numa  Pompilius  la  partagea  en  douze 
mois,  ce  nom  de  guintiUs  fui  conservé,  ainsi  que  les 
noms  suivants  :  sextilis,  september^  october^rovem- 
ber,  decemoery  bien  que  ces  désignations  ne  corres- 
pondissent plus  aux  nouveaux  rangs  occupés  par  les 
mois.  Enfm,  plus  tard,  le  mois  de  quintUis,  où  était 
né  Jules  César,  fut  appelé  jw/îus,  dont  nous  avons 
fuit  juillet. 

Ainsi,  ce  nom  inséré  au  calendrier  y  éternise  le 
souvenir  d'un  grand  homme  :  c'est  comme  une  épi- 
taphe  éternelle  gravée  par  l'admiration  des  peuples 
sur  la  route  du  temps. 

Combien  d'autres  inscriptions  pareilles  !  mers, 
conlinents,  montagnes,  étoiles  et  monuments,  tout 
a  successivement  servi  au  même  usage  !  Nous  avons 
fait  du  monde  entier  ce  livre  d'or  de  Venise  où 
s'inscrivaient  les  noms  illustres  et  les  grandes 
actions.  Il  semble  que  le  genre  humain  sente  le 
besoin  de  se  glorifier  lui-même  dans  ses  élus, 
qu'il  se  relève  à  ses  propres  yeux  en  choisissant 
dans  sa  race  des  demi-dieux.  La  famille  mortelle 
aime  à  conserver  le  souvenir  des  parvenus  de  la 
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gloire,  comme  on  garde  celui  d'un  ancêtre  fameux 
ou  d'un  bienfaiteur. 

C'est  qu'en  effet  les  dons  naturels  accordés  à  un 
seul  ne  sont  point  un  avantage  individuel,  mais  un 
présent  fait  à  la  terre j  tout  le  monde  en  hérite, 
car  tout  le  monde  souffre  ou  profite  de  ce  qu'il  a 
accompli.  Le  génie  est  un  phare  destiné  à  éclairer 
au  loin;  l'homme  qui  le  porte  n'est  que  le  rocher 
sur  lequel  ce  phare  a  été  élevé. 

J'aime  à  m'arrêtera  ces  idées;  elles  m'exphquent 
l'admiration  pour  la  gloire.  Quand  elle  a  été  bien- 
faisante, c'est  de  la  reconnaissance,  quand  elle  n'a 
été  qu'extraordinaire,  c'est  un  orgueil  de  race  : 
hommes,  nous  aimons  à  immortahser  les  délégués 
les  plus  éclatants  de  l'humanité. 

Qui  sait  si,  en  acceptant  des  puissants,  nous 
n'avons  pas  obéi  à  la  même  inspiration?  A  part 
les  nécessités  de  la  hiérarchie  ou  les  conséquences 
de  la  conquête,  les  foules  se  plaisent  à  entourer 
leurs  chefs  de  privilèges;  soit  qu'elles  mettent  leur 
vanité  à  agrandir  ainsi  une  de  leurs  œuvres,  soit 
quelles  s'efforcent  de  cacher  l'humiliation  de  la 

dépendance  en  exagérant  l'importance  de  ceux 

7, 
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qui  les  dominent  1  On  veut  se  faire  honneur  de 
son  maître  :  on  l'élève  sur  ses  épaules  comme  sur 
un  piédestal  j  on  l'entoure  de  rayons  afin  d'en  rece- 
voir quelques  reflets.  C'est  toujours  la  fable  du 
chien  qui  accepte  la  chaîne  et  le  collier,  pourvu 
qu'ils  soient  d'or. 

Cette  vanité  de  la  servitude  n'est  ni  moins  natu- 
relle ni  moins  commune  que  celle  de  la  domina- 
tion. Quiconque  se  sent  incapable  de  commander 
veut  au  moins  obéir  à  un  chef  puissant.  On  a  vu 
des  serfs  se  regarder  comme  déshonorés,  parce 
qu'ils  devenaient  la  propriété  d'un  simple  comte, 
après  avoir  été  celle  d'un  prince,  et  Saint-Simon 
parle  d'un  valet  de  chambre  qui  n^e  voulait  servir 
que  des  marquis. 

Le  7,  huit  heures  du  soir.  —  Je  suivais  tout  à 
l'heure  le  boulevard;  c'était  jour  d'Opéra,  et  la 
foule  des  équipages  se  pressait  dans  la  rue  Lepel- 
letier.  Les  promeneurs  arrêtés  sur  le  trottoir  en 
reco^.naissaient  quelques-uns  au  passage,  H  pro- 
nonciieut  certains  noms  :  c'était  ceux  d'hommes 
célèbi  C6  ou  puissants  qui  se  rendaient  au  succès  du 
joui  I 
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Près  de  moi  s'est  trouvé  un  spectateur  aux  joues 
creuses  et  aux  yeux  ardents,  dont  l'habit  noir 
montrait  la  corde.  Il  suivait  d'un  regard  d'envie 
ces  privilégiés  de  l'autorité  ou  de  la  gloire,  et  je 
lisais  sur  ses  lèvres,  que  crispait  un  sourire  amer, 
tout  ce  qui  se  passait  dans  son  âme. 

—  Les  voilà,  les  heureux  !  pensait-il;  à  eux  tous 
les  plaisirs  de  l'opulence  et  toutes  les  jouissances 
de  l'orgueil.  La  foule  sait  leurs  noms?  ce  qu'ils 
veulent  s'accomplit;  ils  sont  les  souverains  du 
monde  par  l'esprit  ou  par  la  puissance  !  pendant 
que  moi,  pauvre  et  ignoré,  je  traverse  pénible- 
ment les  heux  bas,  ceux-ci  planent  sur  les  som- 
mets dorés  par  le  plein  soleil  de  la  prospérité. 

Je  suis  revenu  pensif.  Est-il  vrai  qu'il  y  ait  ces 
inégahtés,  je  ne  dis  pas  dans  les  fortunes,  mais 
dans  le  bonheur  des  hommes?  Le  génie  et  le  com- 
mandement ont-ils  véritablement  reçu  la  vie 
comme  une  couronne,  tandis  que  le  plus  grand 
nombre  la  recevait  comme  un  joug  ?  La  dissem- 
blance des  conditions  n'est-elle  qu'un  emploi  di- 
vers des  natures  et  des  facultés,  ou  une  inégalité 
réelle  entre  les  lots  humains?  Question  sérieuse, 
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piîisqii'il  s'agit  de  constater  l'impartialité  de  Dieu? 

Le  8,  midi.  —  Je  suis  allé,  ce  matin  rendre  vi- 
site à  un  compatriote,  premier  huissier  d'un  de  nos 
ministres.  Je  lui  apportais  des  lettres  de  sa  tamille, 
remises  par  un  voyageur  arrivant  de  Bretagne,  il 
a  voulu  me  retenir. 

—  Le  ministre,  m'a-t-il  dit,  n'a  point  aujour- 
d'hui d'audience  ;  il  consacre  cette  journée  au  re- 
pos et  à  la  famille.  Ses  jeunes  sœurs  sont  arrivées; 
il  les  conduit  ce  matin  à  Saint-Cloud,  et  ce  soir  il 
a  invité  ses  amis  à  un  bal  non  officiel.  Je  vais  être 
tout  à  l'heure  congédié  pour  le  reste  du  jour,-  nous 
pourrons  dîner  ensemble  ;  attendez-moi  en  lisant 
les  nouvelles. 

Je  me  suis  assis  près  d'une  table  couverte  de 
journaux  que  j'ai  successivement  parcourus.  La 
plupart  renfermaient  de  poignantes  critiques  des 
derniers  actes  politiques  du  ministère  ;  quelques- 
uns  y  joignaient  des  soupçons  flétrissants  pour  lo 
ministre  lui-même. 

Comme  j'achevais,  un  secrétaire  est  venu  les  de- 
mander pour  ce  dernier! 

11  va  donc  lire  ces  accusations,  siibir  silencieuse- 
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ment  les  injures  de  toutes  ces  voix  qui  le  dénoncent 
à  l'indignation  ou  à  la  risée  !  Comme  le  triompha- 
teur romain,  il  faut  qu'i4  supporte  l'insulteur  qui 
suit  son  char  en  racontant  à  la  foule  ses  ridicules, 
ses  ignorances  ou  ses  vices  ! 

Mais  parmi  les  traits  lancés  de  toutes  parts,  ne 
s'en  trouvera-t-il  aucun  d'empoisonné?  Aucun 
n'atteindra-t-il  un  de  ces  points  du  cœur  où  les 
blessures  ne  guérissent  plus?  Que  deviendra  une 
vie  livrée  à  toutes  les  attaques  de  la  haine  envieuse 
ou  de  la  conviction  passionnée?  Les  chrétiens  n'a- 
bandonnaient que  les  lambeaux  de  leur  chair  aux 
animaux  de  l'arène;  l'homme  puissant  livre  aux 
morsures  de  la  plume  son  repos,  ses  affections, 
son  honneur! 

Pendant  que  je  révais  à  ces  dangers  de  la  gran- 
deur, l'huissier  est  rentré  vivement  :  —  De  graves 
nouvelles  ont  été  reçues,  le  ministre  vient  d'être 
mandé  au  conseil;  il  ne  pourra  conduire  ses  sœurs 
àSaint-Cloud. 

J'ai  vu,  à  travers  les  vitres,  les  jeunes  filles,  qui 
attendaient  sur  le  perron,  remonter  tristement, 
tandis  que  leur  frère  se  rendait  au  conseil.  La  voi-» 


ture  qui  devait  partir,  emportant  tant  de  joies  de 
famille  vient  de  disparaître,  n'emportant  que  les 
soucis  de  l'homme  d'Etat. 

L'huissier  est  revenu  mécontent  et  désap- 
pointé. 

Le  plus  ou  moins  de  liberté  dont  il  peut  jouir  est 
pour  lui  le  baromètre  de  l'horizon  politique.  S'il  a 
congé,  tout  va  bien  ;  s'il  est  retenu,  la  patrie  est 
en  péril.  Son  opinion  sur  les  affaires  publiques 
n'est  que  le  calcul  de  ses  intérêts  !  Mon  compa- 
triote est  presque  un  homme  d'Etat. 

Je  l'ai  fait  causer,  et  il  m'a  confié  plusieurs  par- 
ticularités singulières  l 

Le  nouveau  ministre  a  d'anciens  amis  dont  il 
combat  les  idées,  tout  en  continuant  à  aimer  leurs 
sentiments.  Séparé  d'eux  par  les  drapeaux,  il  leur 
est  toujours  resté  uni  par  les  souvenirs  j  mais  les 
exigences  de  parti  lui  défendent  de  les  voir.  La 
continuation  de  leurs  rapports  éveillerait  les  soup- 
çons; on  y  devinerait  quelque  transaction  hon- 
teuse :  ses  amis  seraient  des  traîtres  qui  songent  à 
se  vendre  ;  lui,  un  corrupteur  qui  veut  les  acheter  ; 
aussi  a-t-il  fallu  renoncer  à  des  attachements  do 
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vingt  années,  rompre  des  habitudes  de  cœur  qui 
étaient  devenues  des  besoins  I 

Parfois  pourtant  le  ministre  cède  encore  à  d'an- 
ciennes faiblesses  -,  il  reçoit  ou  visite  ses  amis  à  la 
dérobée  ;  il  se  renferme  avec  eux  pour  parler  du 
temps  où  ils  avaient  le  droit  de  s'aimer  publique- 
ment. A  force  de  précautions,  ils  ont  réussi  à  ca- 
cher jusqu'ici  ce  complot  de  l'amitié  contre  la 
pohtique^  mais  tôt  ou  tard  les  journaux  seront 
avertis  et  le  dénonceront  à  la  défiance  du  pays. 

Car  la  haine,  qu'elle  soit  déloyale  ou  de  bonne 
foi,  ne  recule  devant  aucune  accusation.  Quelque- 
fois même  elle  accepte  le  crime  !  L'huissier  m'a 
avoué  que  des  avertissements  avaient  été  donnés 
au  ministre,  qu'on  lui  avait  fait  craindre  des  ven- 
geances meurtrières,  et  qu'il  n'osait  plus  sortir  à 
pied. 

Puis,  de  confidence  en  confidence,  j'ai  su  quel- 
les sollicitations  venaient  égarer  ou  violenter  son 
jugement;  comment  il  se  trouvait  fatalement  con- 
duit à  des  iniquités  qu'il  devait  déplorer  en  lui- 
même,  Trompé  par  la  passion,  séduit  par  les 
prières,  ou  forcé  par  le  crédit,  il  laissait  bien  des 
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fois  vaciller  la  balance  !  Triste  condition  de  Tau- 
torité  qui  lui  impose  non-seulement  les  misères 
du  pouvoir,  mais  ses  vices,  et  qui,  non  contente 
de  torturer  le  maître,  réussit  à  le  corrompre  ! 

Cet  entretien  s'est  prolongé  et  n'a  été  inter- 
rompu que  par  le  retour  du  ministre.  Il  s'est 
élancé  de  sa  voiture  des  papiers  à  la  main  ;  il  a 
regagné  son  cabinet  d'un  air  soucieux.  Un  instant 
après,  sa  sonnette  s'est  fait  entendre  ;  on  appelle 
le  secrétaire  pour  expédier  des  avertissements  à 
tous  les  invités  du  soir;  le  bal  n'aura  point  lieu  ; 
on  parle  sourdement  de  fâcheuses  nouvelles  trans- 
mises par  le  télégraphe,  et  dans  de  pareilles  cir- 
constances une  fête  semblerait  insulter  au  deuil 
public. 

J'ai  pris  congé  de  mon  compatriote,  et  me  voici 
de  retour. 

Ce  que  je  viens  de  voir  répond  à  mes  doutes  de 
l'autre  jour.  Maintenant  je  sais  quelles  angoisses 
font  expier  aux  hommes  leurs  grandeurs  -,  je  com- 
prends 

Cue  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  dontc. 
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Ceci  m'explique  Cliarles-Quint  aspirant  au  repos 
(lu  cloître. 

Et  cependant  je  n'ai  entrevu  que  quelques-unes 
des  souffrances  attachées  au  commandement.  Que 
dire  des  grandes  disgrâces  qui  précipitent  les  puis- 
sants du  plus  haut  du  ciel  au  plus  profond  de  la 
terre?  de  cette  yoie  douloureuse  par  laquelle  ils 
doivent  porter  éternellement  leur  responsabilité, 
comme  le  Christ  portait  sa  croix  ?  de  cette  chaîne 
de  convenances  et  d'ennuis  qui  enferme  tous  les 
actes  de  leur  vie,  et  y  laisse  si  peu  de  place  à  la 
liberté  ? 

Les  partisans  de  l'autorité  absolue  ont  défendu, 
avec  raison,  l'étiquette.  Pour  que  des  hommes 
conservent  à  leur  semblable  un  pouvoir  sans  bor- 
nes, il  faut  qu'ils  le  tiennent  séparé  de  l'humanité, 
qu'ils  l'entourent  d'un  culte  de  tous  les  instants, 
qu'ils  lui  conservent,  par  un  continuel  cérémonial, 
ce  rôle  surhumain  qu'ils  lui  ont  accordé.  Les 
maîtres  ne  peuvent  rester  souverains  qu'à  la  con- 
dition d'être  traités  en  idoles. 

Mais  après  tout,  ces  idoles  sont  des  hommes,  et 
£i  la  vie  exceptionnelle  qu'on  leur  fait  est  une  in- 
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suite  pour  la  dignité  des  autres,  elle  est  aussi  un 
supplice  pour  eux!  Tout  le  monde  connaît  la  loi 
de  la  cour  d'Espagne ,  qui   réglait ,  heure    par 

heure,  les  actions  du  roi  et  de  la  reine,  «  de  telle 
façon,  dit  Voltaire,  qu'en  la  lisant  on  peut  savoir 
tout  ce  que  les  souverains  de  la  Péninsule  ont  fait 
ou  feront  depuis  Philippe  II  jusqu'au  jour  du  Ju- 
gement. »  Ce  fut  elle  qui  obligea  Philippe  III 
malade  à  supporter  un  excès  de  chaleur  dont  il 
mourut,  parce  que  le  duc  d'Uzède,  qui  avait  seul 
le  droit  d'éteindre  le  feu  dans  la  chambre  royale, 
se  trouvait  absent. 

La  femme  de  Charles  II,  emportée  par  un  che- 
val fougueux,  allait  périr  sans  que  personne  osât 
la  sauver,  parce  que  l'étiquette  défendait  de  tou- 
cher à  la  reine  :  deux  jeunes  cavaliers  se  sacrifiè- 
rent en  arrêtant  le  cheval.  Il  fallut  les  prières  et 
les  pleurs  de  celle  qu'ils  venaient  d'arracher  à  la 
mort  pour  faire  pardonner  leur  crime.  Tout  le 
monde  connaît  l'anecdote  racontée  par  madame 
Campan  au  sujet  de  Marie- Antoinette,  femme  de 
Louis  XVI.  Un  jour  qu'elle  était  à  sa  toilette,  et 
que  la  chemise  allait  lui  être  présentée  par  une 
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des  assistantes,  une  dame  de  très  ancienne  noblesse 
entra  et  réclama  cet  honneur,  comme  l'étiquette 
lui  en  donnait  le  droit;  mais,  au  moment  où  elle 
allait  remplir  son  office,  une  femme  de  plus  grande 
qualité  survint  et  prit  à  son  tour  le  vêtement 
qu'elle  était  près  d'offrir  à  la  reine,  lorsqu'une 
troisième  dame,  encore  plus  titrée,  parut  à  son 
tour,  et  fut  suivie  d'une  quatrième  qui  n'étail; 
autre  que  la  sœur  du  roi.  La  chemise  fut  ainsi 
passée  de  mains  en  mains,  avec  force  révérences 
et  comphments,  avant  d'arriver  à  la  reine  qui, 
demi-nue  et  toute  honteuse,  grelottait  pour  la 
plus  grande  gloire  de  l'étiquette. 

Le  12,  sept  heures  du  soir,  —  En  rentrant  ce  soir, 
j'ai  aperçu,  debout  sur  le  seuil  d'une  maison,  un 
vieillard  dont  la  pose  et  les  traits  m'ont  rappelé 
mon  père.  C'était  la  même  finesse  de  sourire,  le 
même  œil  chaud  et  profond,  la  même  noblesse 
dans  le  port  de  la  tête,  et  le  même  laisser-aller 
dans  l'attitude. 

-  Cette  vue  a  ramené  ma  pensée  en  arrière.  Je 
me  suis  mis  à  repasser  les  premières  années  de 
ma  vie,  à  me  rappeler  les  entretiens  de  ce  guide 
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que  Dieu  m'avait  donné  dans  sa  clémence,  et 
qu'il  m'a  retiré,  trop  tôt,  dans  sa  sévérité. 

Quand  mon  père  me  parlait,  ce  n'était  point 
seulement  pour  mettre  en  rapport  nos  deux  es- 
prits par  un  échange  d'idées  ;  ses  paroles  renfer- 
maient toujours  un  enseignement. 

Non  qu'il  cherchât  à  me  le  faire  sentir  !  mon 
père  craignait  tout  ce  qui  avait  l'apparence  d'une 
leçon.  Il  avait  coutume  'de  dire  que  la  vertu 
pouvait  se  faire  des  amis  passionnés,  mais  qu'elle 
ne  prenait  point  d'écoliers  :  aussi  ne  songeait-il 
point  à  enseigner  le  bien  ;  il  se  contentait  d'en 
semer  les  germes,  certain  que  l'expérience  les 
ferait  éclore. 

Combien  de  bon  grain  tombé  ainsi  dans  un 
coin  du  cœur  et  longtemps  oublié  a  tout  à  coup 
poussé  sa  tige  et  donné  son  épi  !  Richesses  mises 
en  réserve  à  une  époque  d'ignorance,  nous  n'en 
connaissons  la  valeur  que  le  jour  où  nous  nous 
trouvons  en  avoir  besoin  ! 

Parmi  les  récits  dont  il  animait  nos  prô.^ena- 
dcs  ou  nos  soirées,  il  en  est  un  qui  se  représente 
maintenant  à  mon  souvenir,  sans  doute  parce 
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que  l'heure  est   venue  d'en  déduire  la  leçon. 

Placé  dès  l'âge  de  douze  ans  chez  un  de  ces  col- 
lectionneuvs-commerçants  qui  se  sont  donné  le 
nom  de  naturalistes,  parce  qu'ils  mettent  la  créa- 
tion sous  verre  pour  la  débiter  en  détail,  mon 
père  avait  toujours  mené  une  vie  pauvre  et  labo- 
rieuse. Levé  avant  le  jour,  tour  à  tour  garçon  de 
magasin,  commis,  ouvrier,  il  devait  suffire  seul  à 
tous  les  travaux  d'un  commerce  dont  son  patron 
récoltait  tous  les  profits.  A  la  vérité,  celui-ci  avait 
une  habileté  spéciale  pour  faire  valoir  l'œuvre  des 
autres.  Incapable  de  rien  exécuter,  nul  ne  savait 
mieux  vendre.  Ses  paroles  étaient  un  filet  dans 
lequel  on  se  trouvait  pris  avant  de  l'avoir  aperçu. 
Du  reste,  ami  de  lui  seul,  regardant  le  producteur 
comme  son  ennemi;  et  l'acheteur  comme  sa  con- 
quête, il  les  exploitait  tous  deux  avec  cette  inflexi- 
ble persistance  qu'enseigne  Tavarice. 

Esclave  toute  la  semaine,  mon  père  né  rentrait 
en  possession  de  lui-même  que  le  dimanche.  Le 
maître  naturaliste,  qui  allait  passer  le  jour  chez 
une  vieille  cousine,  lui  donnait  alors  sa  liberlé  à 
condition  qu'il  dînerait  à  ses  frais  et  au  dehors. 
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Mais  mon  père  emportait  secrètement  un  croûton 
de  pain  qu'il  cachait  dans  sa  boîte  d'herborisation, 
et,  sortant  de  Paris  dès  le  point  du  jour,  il  allait 
s'enfoncer  dans  la  vallée  de  Montmorency,  dans 
le  bois  de  Meudon  ou  dans  les  coulées  de  la 
Marne.  Enivré  par  l'air  hbre,  par  la  pénétrante 
senteur  de  la  sève  en  travail,  par  les  parfums  des 
chèvre-feuilles,  il  marchait  jusqu'à  ce  que  la  faim 
et  la  fatigue  se  fissent  sentir.  Alors  il  s'asseyait  à 
la  lisière  d'un  fourré  ou  d'un  ruisseau  :  le  cresson 
d'eau,  les  fraises  des  bois,  les  mûres  des  haies, 
lui  faisaient  tour  à  tour  un  festin  rustique;  il 
cueillait  quelques  plantes,  hsait  quelques  pages 
de  Florian  alors  dans  sa  première  vogue,  de 
Gessner  qui  venait  d'être  traduit,  ou  de  Jean- 
Jacques  dont  il  possédait  trois  volumes  dépareil- 
lés. La  journée  se  passait  dans  ces  alternatives 
d'activité  et  de  repos,  de  recherches  et  de  rêveries 
jusqu'à  ce  que  le  soleil,  à  son  déclin,  l'avertît  de 
reprendre  la  route  de  la  grande  ville  où  il  arrivait, 
les  pieds  meutris  et  poudreux,  mais  le  cœur 
rafraîchi  pour  toute  une  semaine. 
Un  jour  qu'il  se  dirigeait  vers  le  bois  de  Viroflay 
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il  rencontra,  près  de  la  lisière,  un  inconnu  occu- 
pé à  trier  des  plantes  quïl  venait  d'herboriser. 
C'était  un  homme  déjà  vieux,  d'une  figure  hon- 
nête, mais  dont  les  yeux  un  peu  enfoncés  sous  les 
sourcils  avaient  quelque  chose  de  soucieux  et  de 
craintif,  il  était  vêtu  d'un  habit  de  drap  brun, 
d'une  veste  grise,  d'une  culotte  noire,  de  bas 
drapés,  et  tenait,  sous  le  bras,  une  canne  àpomm.e 
d'ivoire.  Son  aspect  était  celui  d"un  petit  bour- 
geois retiré  et  vivant  de  son  revenu,  un  peu  au- 
dessous  de  la  médiocrité  dorée  d'Horace. 

Mon  père,  qui  avait  un  grand  respect  pour 
l'âge,  le  salua  poliment  eu  passant:  mais  dans 
ce  mouvement  une  plante  qu'il  tenait  à  la  main 
lui  échappa. 

L'inconnu  se  baissa  pour  la  relever,  et  la  recon- 
nut. 

—  C'est  une  Deutaria  heptaphyllos,  dit-il;  je  n^en 
avais  point  encore  .\u  dans  ces  bois  :  Tavez-vous 
trouvée  ici  près,  Monsieur? 

Mon  père  répondit  qu'on  la  rencontrait  en  abon- 
dance au  haut  de  la  colline,  vers  Sèvres,  ainsi  que 
le  grand  Laser/3i7j  uj?î. 
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—  Aussi  î  répétale  vieillard  plus  vivement.  Ali  I 
je  veux  les  chercher;  j'en  ai  autrefois  cueiUi  du, 
côté  de  la  Robaila... 

Mon  père  lui  proposa  de  le  conduire.  L'étranger 
accepta  avec  reconnaissance  et  se  hâta  de  réunir 
les  plantes  qu'il  avait  cueiUies;  mais  tout  à  coup 
il  parut  saisi  d'un  scrupule;  il  fit  observer  à  son 
interlocuteur  que  le  chemin  qu'il  suivait  était  à 
mi-côte,  et  se  dirigeait  vers  le  château  des  Dames 
royales  à  Bellevue  ;  qu'en  franchissant  la  hauteur 
il  se  détournait  par  conséquent  de  sa  route,  et 
qu'il  n'était  point  juste  qu'il  prît  cette  fatigue  pour 
un  inconnu. 

Mon  père  insista  avec  la  bienveillance  qui  lui 
était  habituelle;  mais  plus  il  montrait  d'empresse- 
ment, plus  le  refus  du  vieillard  devenait  obstiné  ; 
il  sembla  même  à  mon  père  que  sa  bonne  volonté 
finissait  par  inspirer  de  la  défiance. 

Il  se  décida  donc  à  indiquer  seulement  la  direc- 
tion à  l'inconnu  qu'il  salua  et  ne  tarda  point  à 
perdre  de  vue. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  et  il  ne  sonçoait 
plus  à  sa  rencontre.  Il  avait  gagné  les  taillis  do 
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Chaville  où,  étendu  sur  les  mousses  d'une  clai- 
rière, il  relisait  le  dernier  voulume  de  l'Emile.  Le 
charme  de  la  lecture  l'avait  si  complétfe.'uent  ab- 
sorbé qu'il  avait  cessé  de  voir  et  d'entendre  ce  qui 
l'entourait.  Les  joues  animées  et  l'œil  humide,  il 
relisait  des  lèvres  un  passage  qui  lavait  particu- 
hèrement  touché. 

Une  exclamation  poussée  tout  près  de  lui  l'arra- 
cha à  son  extase;  il  releva  la  tête  et  aperçut  le 
bourgeois  déjà  rencontré  au  carrefour  de  Yiroflay. 

Tl  était  chargé  de  plantes  dont  rherborisation 
semblait  Tavoir  mis  de  joyeuse  humeur. 

—  Mille  remercîments,  monsieur,  dit-il  à  mon 
père;  j'ai  trouvé  tout  ce  que  vous  m'aviez  annon- 
cé, et  je  vous  dois  une  promenade  charmante. 

Mon  père  se  leva  par  respect,  en  faisant  une 
réponse  obhgeante.  L'inconnu  parut  complète- 
ment apprivoisé  et  demanda  lui-même  si  son 
jeune  confrère  ne  comptait  point  reprendre  le  che- 
min de  Paris.  Mon  père  répondit  affirmative  ment 
et  ouvrit  sa  boîte  de  fer-blanc  pour  y  replacer  le 
livre. 

L'étranger  lui  demanda  en  souriant  si  l'on  pou- 

8 


vait^  sans  indiscrcLioii,  en  savoir  1g  tilre.  Mon  père 
lui  répondit  que  c'était  l'Emile  de  Rousseau  1 

L'inconnu  devint  aussitôt  sérieux. 

Ils  rnarclièrent  quelque  temps  côte  à  côte,  mon 
père  exprimant  avec  la  chaleur  d'une  émotion  en- 
core vibrante  tout  ce  que  cette  lecture  lui  avait  fviit 
éprouver,  son  compagnon  toujours  froid  et  silen- 
cieux. Le  premier  vantait  la  gloire  du  grand  écri- 
vain genevois,  que  son  génie  avait  fait  citoyen  du 
monde  -,  il  s'exaltait  sur  ce  privilège  des  sublimes 
penseurs  qui  dominent,  malgré  l'espace  et  le 
temps,  et  recrutent  parmi  toutes  les  nations  un 
peuple  de  sujets  volontaires,  mais  l'inconnu  lin- 
terrompit  tout  à  coup  : 

— Etsavez-vous,  dit-il  doucement,  si  Jean-Jacques 
n'échangerait  point  la  célébrité  que  vous  semblez 
envier  contre  la  destinée  d'un  de  ces  bûcherons  dont 
nous  voyons  fumer  la  cabane  !  A  quoi  lui  a  servi  sa 
renommée,  sinon  à  lui  attirer  des  persécutions?  Les 
amis  inconnus  que  ses  hvres  ont  pu  lui  faire  se  con- 
tentent de  le  bénir  dans  leurs  cœurs,  tandis  que 
les  ennemis  déclarés  qu'ils  lui  ont  attiré  le  pour- 
suivent de  leurs  violences  et  de  leurs  calom- 
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nies  !  Son  orgueil  a  été  flatté  par  le  succès  !  Com- 
bien a-t-il  été  blessé  de  fois  par  la-  satire  !  Et, 
croyez-le  bien,  l'orgueil  humain  ressemble  toujours 
au  Sybarite  que  le  pli  d'une  feuille  de  rose  em- 
pêchait de  dormir.  L'activité  d'un  esprit  vigoureux 
dont  le  monde  profite,  tourne  presque  toujours 
contre  celui  qui  le  possède.  11  en  devient  plus  exi- 
geant avec  la  vie;  lidéal  qu'il  poursuit  le  désen- 
chante sans  cesse  de  la  réaUté  ;  il  ressemble  à 
l'homme  dont  la  vue  serait  trop  subtile,  et  qui 
dans  le  plus  beau  visage,  apercevrait  des  taches  et 
des  rugosités.  Je  ne  vous  parle  point  des  tentations 
plus  fortes,  des  chutes  plus  profondes.  Le  gé  nie, 
avez-vous  dit,  est  une  royauté  1  mais  quel  honnête 
homme  n'a  peur  d'être  roi?  qui  ne  sent  que  pou- 
voir beaucoup,  c'est,  avec  notre  faiblesse  et  nos 
emportements,  se  préparer  à  beaucoup  faillir  I 
Croyez-moi,  monsieur,  n'admirez  ni  n'enviez  le 
malheureux  qui  a  écrit  ce  livre  ;  mais  si  vous  avez  un 
cœur  sensible,  plaignez-le  I 

Mon  père,  étonné  de  l'entraînement  avec  lequel 
son  compagnon  avait  prononcé  ces  derniers  mots, 
ne  savait  que  répondre. 
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Dans  ce  moment,  ils  arrivaient  à  la  route  pavée 
qui  joint  le  château  de  Meudon  et  des  Dames  de 
France  à  celui  de  Versailles  ;  une  voiture  passa. 

Les  dames  qui  s'y  trouvaient  aperçurent  le 
vieillard,  poussèrent  un  cri  de  surprise,  et  se  pen- 
chant à  la  portière,  elles  répétèrent  : 

—  C'est  Jean-Jacques  !  c'est  Rousseau  ! 
Puis  l'équipage  disparut. 

Mon  père  était  resté  immobile  ,  les  yeux  grand 
ouverts,  les  mains  en  avant,  stupéfait  et  éperdu. 
Rousseau,  qui  avait  tressaiUi  en  entendant  pronon- 
cer son  nom,  se  tourna  de  son  côté  : 

—  Vous  le  voyez,  dit-il,  avec  la  misanthropi- 
que  amertume  que  ses  derniers  malheurs  lui 
avaient  donnée,  Jean-Jacques  ne  peut  même  se 
cacher  :  objet  de  curiosité  pour  les  uns,  de  mah- 
gnité  pour  les  autres,  il  est  pour  tous  une  chose 
publique  que  l'on  se  montre  au  doigt.  Encore  s'il 
ne  s'agissait  que  de  subir  l'indiscrétion  des  oisifs  ! 
mais  dès  qu'un  homme  a  eu  le  malheur  de  se  faire 
un  nom,  il  appartient  à  tous  -,  chacun  fouille  dans 
sa  vie,  raconte  ses  moindres  actions,  insulte  à 
ses  sentiments;  il  devient  semblable  à  ces  murs 
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que  tous  les  passants  peuvent  souiller  d'une  inju- 
rieuse inscription.  Vous  direz  peut-être  que  j'ai 
moi-même  favorisé  cette  curiosité  en  publiant  mes 
Mémoires.  Mais  le  monde  m'y  avait  forcé  :  on  re- 
gardait chez  moi  par  les  fentes,  et  l'on  me  calom- 
niait ;  j'ai  ouvert  portes  et  fenêtres,  afin  qu'on  me 
connût,  du  moins,  tel  que  je  suis.  Adieu,  Mon- 
sieur; rappelez- vous  toujours  que  vous  avez  vu 
Rousseau  pour  savoir  ce  que  c'est  que  la  célébrité. 
Neuf  heures.  —  Ahl  je  comprends  aujourd'hui  le 
récit  de  mon  père  !  il  renferme  la  réponse  à  une 
des  questions  que  je  m'adresse  depuis  une  semai- 
ne. Oui,  je  sens  maintenant  que  la  gloire  et  la  puis- 
sance sont  des  dons  chèrement  payés,  et  que,  s'ils 
font  du  bruit  autour  de  l'àme,  tous  deux  ne  sont 
le  plus  souvent,  comme  le  dit  madame  de  Staëlj 
«  qu'un  deuil  éclatant  de  bonheur  I  » 


<{«4^»î>. 


CHAPITRE  VIIL 


inSA\THROPI£  ET  RErEMIR. 


8  aoilt  neuf  heures  du  soir.  —  Il  y  a  des  jours  OÙ 
(oui  se  présente  à  vous  sous  un  sombre  aspect  ;  le 
monde  est,  comme  le  ciel,  couvert  d'un  brouillard 
sinistre.  Rien  ne  paraît  à  sa  place;  vous  ne  voyea 
que  misères,  imprévoyances,  dureté;  la  société  so 
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montre  sans  providence,  livrée  à  toutes  les  iniqui- 
tés du  hasard. 

J'étais  aujourd'hui  dans  ces  tristes  dispositions. 
Après  une  longue  promenade  dans  les  faubourgs, 
j'étais  rentré  malheureux  et  découragé. 

Tout  ce  que  j'avais  aperçu  semblait  accuser  la 
civilisation  dont  nous  sommes  si  fiers  !  Égaré  dans 
une  petite  rue  de  traverse  qui  m'était  inconnue, 
je  me  suis  trouvé,  tout  à  coup,  au  milieu  de  ces 
affreuses  demeures  où  le  pauvre  naît,  languit  et 
meurt.  J'ai  regardé  ces  murs  lézardés  que  le  temps 
a  revêtus  d'une  lèpre  immonde  ;  ces  fenêtres  où 
sèchent  des  lambeaux  souillés  ;  ces  égouts  fétides 
qui  serpentent  le  long  des  façades  comme  de  veni- 
meux reptiles!....  mon  cœur  s'est  serré  et  j'ai 
pressé  le  pas. 

Un  peu  plus  loin,  il  a  fallu  s'arrêter  devant  le 
corbillard  de  l'hôpital;  un  mort,  cloué  dans  sa 
bière  de  sapin,  gagnait  sa  dernière  demeure  sans 
ornements  funèbres,  sans  cérémonies  et  sans  suite. 
Il  n'y  avait  pas  même  ici  ce  dernier  ami  des  aban- 
donnés, le  chien  qu'un  artiste  a  donné  pour  cor- 
tège au  convoi  du  pauvre  I  Celui  qu'on  se  disposait 
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a  enfouir  sous  la  terre  s'en  allait  seul  au  sépulcre 
comme  il  avait  vécu  -,  nul  ne  s'apercevrait  sans 
doute  de  sa  fm.  Dans  cette  grande  bataille  de  la 
société  qu'importait  un  soldat  de  moins? 

Mais  qu'est-ce  donc  que  l'association  humaine, 
si  l'un  de"  ses  membres  peut  disparaître  ainsi 
comme  une  feuille  emportée  par  le  vent? 

L'hôpital  était  voisin  d'une  caserne  ;  à  l'entrée, 
des  vieillards,  des  femmes  et  des  enfants  se  dis- 
putaient les  restes  de  pain  noir  que  la  charité  du 
soldat  leur  avait  accordés  !  Ainsi  des  êtres  sembla- 
bles à  nous  tous  attendent  chaque  jour  sur  le 
pavé  que  notre  pitié  leur  donne  le  droit  de  vivre  ! 
Des  troupes  entières  de  déshérités  ont  à  subir, 
outre  les  épreuves  mtligées  à  tous  les  enfants  de 
Dieu,  les  angoisses  du  froid,  de  l'humiliation,  de 
la  faim  1  Tristes  répubhques  humaines  où  l'homme 
a  une  condition  pire  que  l'abeille  dans  sa  ruche, 
que  la  fourmi  dans  sa  cité  souteraine  I 

Ah!  que  faisons-nous  donc  de  notre  raison? 
A  quoi  bon  tant  de  facultés  suprêmes,  si  nous  ne 
sommes  ni  plus  sages,  ni  plus  heureux  !  Qui  do 
nous  n'échangerait  sa  vie  laborieuse  et  tourmen- 
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tée  contre  celle  de  Toiseau  habitant  des  airs,  et 
pour  qui  le  mande  entier  et  un  festin  ? 

Que  je  comprends  bien  la  plainte  de  Mao,  dans 
les  contes  populaires  du  Foyer  breton^  lorsque, 
mourant  de  soif  et  de  faim,  il  dit  en  regardant  les 
bouvreuils  butiner  sur  les  buissons  : 

—  «  Hélas  !  ces  oiseaux-là  sont  plus  heureux 
»  que  les  être  baptisés  I  Ils  n'ont  besoin  ni  d'au- 
0  berges,  ni  de  bouchers,  ni  de  fourniers,  ni  de 
»  jardiniers.  Le  ciel  de  Dieu  leur  appartient  et  la 
»  terre  s'étend  devant  eux  comme  une  table  tou- 
»  jours  servie.  Les  petites  mouches  sont  leur 
»  gibier,  les  herbes  en  graine  leurs  champs 
))  de  blé,  les  fruits  de  l'aubépine  ou  du  rosier 
n  sauvage  leur  dessert.  Ils  ont  droit  de  prendre 
0  partout  sans  payer  et  sans  demander  :  aussi 
0  les  petits  oiseaux  sont  joyeux,  et  ils  chantent 
»  tant  que  dure  le  jour  !  » 

Mais  la  destinée  de  l'homme  à  l'état  \ie  natur 
est  celle  de  l'oiseau;  il  jouit  également  de  la 
création.  «  La  terre  aussi  s'étend  devant  lui 
»  comme  une  table  toujours  servie.  »  Qu'a-t-il 
donc  gagné  à  cette  association  égoïste  et  incom- 
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j.Ièle  qui  forme  les  nations  ?  Ne  vaudrait-il  poini 
mieux  pour  tous  rentrer  dans  le  sein  fécond  de 
ç|  nature  et  y  vivre  de  ses  largesses,  dans  le  repos 
de  la  liberté  ? 

40  août,  quatre  heures  du  matin.  —  L'aiibe  rou- 
git les  rideaux  de  mon  alcôve;  la  brise  m'apporte 
es  senteurs  des  jardins  qui  fleurissent  au-dessous 
de  la  maison  ;  me  voici  encore  accoudé  à  ma 
fenêtre,  respirant  la  fraîcheur  et  la  joie  de  ce 
réveil  du  jour. 

Mon  regard  se  promène  toujours  avec  le  même 
plaisir  sur  les  toits  pleins  de  fleurs,  de  gazouille- 
ments et  de  lumière  ;  mais  aujourd'hui  il  s'est 
arrêté  sur  l'extrémité  du  mur  en  arc-boutant  qui 
sépare  notre  maison  de  celle  du  voisin  :  les  orages 
on  dépouillé  la  cime  de  son  enveloppe  de  plâtre^ 
la  poussière  emportée  par  le  vent  s'est  entassée 
dans  les  interstices,  les  pluies  l'y  ont  fixée  et  en 
ont  fait  une  sorte  de  terrasse  aérienne  où  verdis- 
sent quelques  herbes.  Parmi  elles  se  dresse  le 
chalumeau  d'une  tigo  de  blé,  aujourd'hui  cou- 
ronnée d'un  maigre  épi  qui  penche  sa  tête  jau- 
nâtre. 


—  m  — 

Celle  pauvre  moisson  égarée  sur  les  toits,  et  dont 
profiteront  les  passeraux  du  voisinage,  a  reporté 
ma  pensée  vers  les  riches  récoltes  qui  tombent 
aujourd'hui  sous  la  faucille;  elle  m*a  rappelé  les 
Lelles  promenades  que  je  faisais,  enfant,  à  travers 
les  campagnes  de  ma  province,  quand  les  aires 
des  métairies  retentissaient  de  toutes  parts  sous 
les  fléaux  des  batteurs,  et  que  par  tous  les  che- 
mins arrivaient  les  chariots  chargés  de  gerbes 
dorées.  Je  me  souviens  encore  des  chants  des 
jeunes  filles,  de  la  sérénité  des  vieillards,  de 
l'expansion  joyeuse  des  laboureurs.  Il  y  avait,  ce 
jour-là,  dans  leur  aspect,  quelque  chose  de  fier 
et  d'attendri.  L'attendrissement  venait  de  la 
reconnaissance  pour  Dieu,  la  fierté  de  cette  mois- 
son, récompense  du  travail.  Ils  sentaient  confu- 
sément la  grandeur  et  la  sainteté  de  leur  rôle 
dans  l'œuvre  générale  ;  leur  regards,  orgueilleuse- 
ment promenés  sur  ces  montagnes  d'épis,  sem- 
blaient dire  :  —  Après  Dieu  c'est  nous  qui  nour- 
rissons le  monde  ! 

Merveilleuse  entente  de  tontes  les  activités 
humaines!  Tandis  que  le  labuur<  ur,  atu^ho  ^  ^on 
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sillon ,  prépare  pour  chacun  le  pain  de  tous  les 
jours,  loin  de  là,  l'omTier  des  villes  tisse  Tétoffe 
dont  il  sera  revêtu  ;  le  mineur  cherche  dans  les 
galeries  souterraines  le  fer  de  sa  charrue  ;  le 
soldat  le  défend  contre  l'étranger;  le  juge  veille 
à  ce  que  la  loi  protège  son  champ  3  l'administra- 
teur règle  les  rapports  de  ses  intérêts  particuliers 
avec  les  intérêts  généraux;  le  commerçant  s'oc- 
cupe d'échanger  ses  produits  contre  ceux  des 
contrées  lointaines;  le  savant  et  l'artiste  ajoutent, 
chaque  jours  quelques  coursiers  à  cet  attelage 
idéal  qui  entraîne  le  monde  matériel,  comme  la 
vapeur  emporte  les  gigantesques  convois  de  nos 
routes  ferrées  !  Ainsi  tout  s'allie,  tout  s'entr'aide  ; 
le  travail  de  chacun  profite  à  lui-même  et  à  tout 
le  monde ,  une  convention  tacite  a  partagé  l'œu- 
vre entre  les  difiTérents  membres  de  la  société 
tout  entière.  Si  des  erreurs  sont  commises  dans 
ce  partage;  si  certaines  capacités  n'ont  pas  leur 
meilleur  emploi,  les  défectuosités  de  détail 
s'amoindrissent  dans  la  subhme  conception  de 
l'ensemble.  Le  plus  pauvre  intéressé  dans  cette 
association  a  sa  place ,  son  travail ,  sa  raison 


A  la 


d'être;  chacun  est  quelque  chose  dans  le  tout. 

Rien  de  semblable  pour  l'homme  à  l'état  de  na* 
ture  ;  chargé  seul  de  lui-même,  il  faut  qu'il  suffise 
à  tout  :  la  création  est  sa  propriété  ;  mais  il  y  trouve 
aussi  souvent  un  obstacle  qu'une  ressource.  Il  faut 
qu'il  surmonte  ces  résistances  avec  les  forces  iso- 
lées que  Dieu  lui  a  données  j  il  ne  peut  compter 
sur  d'autre  auxiliaire  que  la  rencontre  et  le  hasard. 
Nul  ne  moissonne,  ne  fabrique,  ne  combat,  ne 
pense  à  son  intention  ;  il  n'est  rien  pour  personne. 
C'est  une  unité  multipliée  par  le  chiffre  de  ses  seu- 
les forces,  tandis  que  l'homme  civihsé  est  une 
unité  multiphée  par  les  forces  de  la  société  tout 
entière. 

Et  l'autre  jour  pourtant,  attristé  par  quelques 
vices  de  détail,  je  maudissais  celle-ci  et  j'ai  presque 
envié  le  sort  de  l'homme  sauvage. 

Une  des  infirmités  de  notre  esprit  est  de  prendre 
toujours  la  sensation  ix)ur  une  preuve,  et  de  juger 
la  saison  sur  un  nuage  ou  sur  un  rayon  de  soleil. 

Ces  misères,  dont  la  vue  me  faisait  regretter  les 
bois,  étaient-elles  bien  réellement  le  fruit  de  la 
civilisation  ?  Fallait-il  accuser  la  société  de  les  avoir 
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créées,  ou  reconnaître,  au  contraire,  qu'elle  les 
avait  adoucies?  Les  femmes  et  les  enfants  qui  re- 
cevaient le  pain  noir  du  soldat  pouvaient-ils  espé- 
rer, dans  le  désert,  plus  de  ressoï;rces  ou  de  pitié? 
Ce  mort,  dont  je  déplorais  l'abandon,  n'avait-il  point 
trouvé  les  soins  de  l'hôpital,  la  bière  et  Ihumble 
sépulture  où  il  allait  reposer?  Isolé  loin  des  hom- 
mes, 11  eût  uni,  comme  la  bête  fauve,  au  fond  de 
sa  tanière,  et  servirait  aujourd'hui  de  pâture  aux 
vautours  î  Ces  bienfaits  de  l'association  humaine 
vont  donc  chercher  les  plus  déshérités.  Quiconque 
mange  le  pain  qu'un  autre  a  moissonné  et  pétri, 
est  l'obligé  de  ses  frères,  et  ne  peut  dire  qu'il  ne 
leur  doit  rien  en  retour.  Le  plus  pauvre  de  nous 
a  reçu  de  la  société  bien  plus  que  ses  seules  forces 
ne  lui  eussent  permis  d'arracher  à  la  nature. 

Mais  la  société  ne  peut-elle  nous  donner  davan- 
tage? Qui  en  doute?  Dans  cette  distribution  des 
instruments  et  des  tâches,  des  erreurs  ont  été 
commises  !  Le  temps  en  diminuera  le  nombre  ;  les 
lumières  amèneront  un  meilleur  partage  ;  les  élé- 
ments d'association  iront  se  perfectionnant  comme 
tout  le  reste;  ]q  difficile  cotde  savoir  se  mettre  au 
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pas  lent  des  siècles  dont  on  ne  peut  jamais  forcer 
la  marche  sans  danger. 

44;  août,  six  heures  du  soir,  —  La  fenêtre  de  ma 
mansarde  se  dresse  sur  le  toit  comme  une  guérite 
massive;  les  arêtes  sont  garnies  de  larges  feuilles 
de  plomb  qui  vont  se  perdre  sous  les  tuiles  j  l'ac- 
tion successive  du  froid  et  du  soleil  lésa  soulevées; 
une  crevasse  s'est  formée  à  l'angle  du  côté  droit. 
Un  moineau  y  a  abrité  son  nid. 

Depuis  le  premier  jour,  j'ai  suivi  les  progrès  de 
cet  établissement  aérien.  J'ai  vu  l'oiseau  y  trans- 
porter successivement  la  paille,  la  mousse,  la 
laine  destinées  à  la  construction  de  sa  demeure, 
et  j'ai  admiré  l'adresse  persévérante  dépensée 
dans  ce  difficile  travail.  Auparavant,  mon  voisin 
des  toits  perdait  ses  journées  à  voleter  sur  le  peu- 
plier du  jardin,  et  à  gazouiller  le  long  des  gout- 
tières. Le  métier  de  grand  seigneur  semblait  le 
seul  qui  lui  convînt;  puis,  tout  à  coup,  la  nécessité 
de  préparer  un  abri  à  sa  couvée  a  transformé  notre 
oisif  en  travailleur.  Il  ne  s'est  plus  donné  ni  repos, 
ni  trêve.  Je  l'ai  vu  toujours  courant,  cherchant, 
apportant;  ni  pluie  ni  soleil  ne  l'arrêtaient!  É!o- 
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quent  exemple  de  ce  que  peut  la  nécessité  !  Nous 
ne  lui  devons  pas  seulement  la  plupart  de  nos 
talents,  mais  beaucoup  de  nos  vertus  1 

N'est-ce  pas  elle  qui  a  donné  aux  peuples  des 
zones  les  moins  favorisées  l'activité  dévorante  qui 
les  a  placés  si  vite  à  la  tête  des  nations  ?  Privés  de 
la  plupart  des  dons  naturels,  ils  y  ont  suppléé  par 
leur  industrie  ;  le  besoin  a  aiguisé  leur  esprit,  la 
douleur  éveillé  leur  prévoyance.  Tandis  qu'ailleurs 
rhomme,  réchauffé  par  un  soleil  toujours  brillant, 
et  comblé  des  largesses  de  la  terre,  restait  pauvre, 
ignorant  et  nu  au  milieu  de  ces  dons  inexplorés, 
lui,  forcé  par  la  nécessité,  arrachait  au  sol  sa  nour- 
riture, bâtissait  des  demeures  contre  les  intem- 
péries de  l'air,  et  réchauffait  ses  membres  sous  la 
laine  des  troupeaux.  Le  travail  le  rendait  à  la  fois 
plus  intelligent  et  plus  robuste  ;  éprouvé  par  lui 
il  semblait  monter  plus  haut  dans  l'échelle  des 
êtres,  tandis  que  le  privilégié  de  la  création,  en- 
gourdi dans  sa  nonchalance,  restait  au  degré  le 
plus  voisin  de  la  brute. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  regardant  l'oiseau 
dont  l'instinct  semblait  être  devenu  plus  subtil 
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depuis  qu'il  se  livrait  à  son  travail.  Enfin  le  nid  a 
été  construit;  le  ménage  ailé  s'y  est  établi,  et  j'ai 
pu  suivre  toutes  les  phases  de  son  existence  nou- 
velle. 

Les  œufs  couvés,  les  petits  sont  éclos  et  ont  été 
nourris  avec  les  soins  les  plus  attentifs.  Le  coin  de 
ma  fenêtre  était  devenu  un  théâtre  de  morale  en 
action,  où  les  pères  et  mères  de  famille  auraient 
pu  venir  prendre  des  leçons.  Les  petits  ont  grandi 
vite,  et,  ce  matin,  je  les  ai  vu  prendre  leur  volée. 
Un  seul,  plus  faible  que  les  autres,  n'a  pu  fran- 
chir le  rebord  du  toit,  et  est  venu  tomber  dans  la 
gouttière.  Je  l'ai  rattrapé  à  grand'peine  et  je  l'ai 
replacé  sur  la  tuile  devant  l'ouverture  de  sa  de- 
meure :  mais  la  mère  n'y  a  point  pris  garde.  Déli- 
vrée des  soucis  de  la  famille,  elle  a  recommencé  sa 
vie  d'aventurière  dans  les  arbres  et  le  long  des 
toits.  En  vain  je  me  suis  tenu  éloigné  de  ma  fenê- 
tre pour  lui  ôter  tout  prétexte  de  crainte  -,  en  vain 
Toisillon  infirme  l'a  appelée  par  des  petits  cris 
plaintifs,  la  mauvaise  mère  passait  en  chantant  et 
voletait  avec  mille  coquetteries.  Le  père  s'est  ap- 
proché une  seule  fois,  il  a  regardé  sa  progéniture 
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d'un  air  dédaigneux,  puis  il  a  disparu  pour  ne 
plus  revenir  ! 

J'ai  émietté  du  pain  devant  le  petit  orphe- 
lin, mais  il  n'a  point  su  le  becqueter.  J'ai  voulu 
le  saisir,  il  s'est  enfui  dans  le  nid  abandonné. 
Que  va-t-il  devenir  là,  si  sa  mère  ne  reparaît 
plus? 

15  août  six  heures.  —Ce  matin,  en  ouvrant  ma 
fenêtre,  j'ai  trouvé  le  petit  oiseau  à  demi-mort 
sur  la  tuile  3  ses  blessures  m'ont  prouvé  qu'il  avait 
été  chassé  du  nid  par  l'indigne  mère.  J'ai  vaine- 
ment essayé  de  le  réchauffer  sous  mon  haleine  j  je 
le  sens  agité  des  dernières  palpitations:  ses  paupiè- 
res sont  déjà  closes,  ses  ailes  pendantes  1  Je  l'ai 
déposé  sur  le  toit  dans  un  rayon  de  soleil,  et  j'ai 
refermé  ma  fenêtre.  Cette  lutte  de  la  vie  contre  la 
mort  a  toujours  quelque  chose  de  sinistre  :  c'est 
un  avertissement! 

Heureusement  que  j'entends  venir  dans  le  cor- 
ridor :  c'est  sans  doute  mon  vieux  voisin  j  sa  con- 
versation me  distraira... 

C'était  ma  portière.  Excellente  femme  I  elle  vou- 
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bit  me  faire  lire  une  lettre  de  son  fils,  le  marin,  et 
me  prier  de  lui  répondre. 

J'ai  gardé  la  première  pour  la  copier  sur  mon 
journal.  La  voici  : 

«  Chère  mère, 
»  La  présente  est  pour  vous  dire  que  j'ai  tou- 
jours été  bien  portant  depuis  la  dernière  fois,  sauf 
que  la  semaine  passée  j'ai  manqué  de  me  noyer 
avec  le  canot,  ce  qui  aurait  été  une  grande  perte, 
vu  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleure  embarcation. 

»  Nous  avons  capoté  par  un  coup  de  vent  -,  et 
juste  comme  je  revenais  sur  l'eau,  j'ai  aperçu  le 
commandant  qui  allait  dessous;  je  l'ai  suivi, 
comme  c'était  mon  devoir,  et,  après  avoir  plon- 
gé trois  fois  je  l'ai  ramené  à  flot,  ce  qui  lui  a  fait 
bien  plaisir  ;  car,  quand  on  nous  a  eu  hissés  à  bord 
et  qu'il  a  repris  son  esprit,  il  m'a  sauté  au  cou, 
comme  il  eût  fait  à  un  officier. 

»  Je  ne  vous  cache  pas,  chère  mère,  que  ça  m'a 
flatté  le  cœur.  Mais  c'est  pas  tout  ;  il  paraît  que 
d'avoir  repêché  le  capitaine,  ça  a  rappelé  que  j'é- 
tais un  homme  solide,  et  on  vient  de  m'apprendre 
que  je  passais  matelot  â  trente,  ou  autrement  dit 


ie  première  classe!  Quand  j'ai  su  la  chose,  je  me 
suis  écrié  ;  La  mère  prendra  du  café  deux  fois 
par  jour  I  Et  de  fait,  chère  maman,  il  n'y  a  pUis 
maintenant  d'empêchement,  puisque  je  vas  pou- 
voir vous  augmenter  ma  délégation. 

a  Je  termine  en  vous  supphant  de  vous  bien 
soigner,  si  vous  voulez  me  rendre  service  j  car  l'i- 
dée que  vous  ne  manquez  de  rien  me  fait  me  bien 
porter. 

«  Votre  fils  du  fond  du  cœur, 

»  Jacques.  » 

Voici  la  réponse  que  la  portière  m'a  dictée  : 

a  Mon  bon  Jacquot, 

»  C'est  pour  moi  un  grand  contentement  d'ap- 
prendre que  tu  continues  à  avoir  un  brave  cœur, 
et  que  tu  ne  feras  jamais  affront  à  ceux  qui  t'ont 
élevé.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  de  ménager  ta 
vie,  parce  que  tu  sais  que  la  mienne  est  avec,  et 
que  sans  toi,  mon  cher  enfant,  je  n'am*ais  plus  de 
goût  que  pour  le  cimetière  5  mais  on  n'est  pas  obli- 
gé de  vivre,  tandis  qu'on  est  obhgé  de  faire  son 

devoir. 

0. 


»  Ne  t'inquiète  pas  de  ma  santé,  bon  Jacques, 
jamais  je  ne  me  suis  mieux  portée  1  je  ne  vieillis 
pas  du  tout  de  peur  de  te  faire  du  chagrin.  Rien 
ne  me  manque  et  je  vis  comme  une  propriétaire. 
J'ai  même  eu  cette  année  de  l'argent  de  trop,  et, 
comme  mes  tiroirs  ferment  très- mal,  je  l'ai  placé 
à  la  caisse  d'épargne,  où  j'ai  pris  un  livret  en  ton 
nom.  Ainsi,  quand  tu  reviendras,  tu  te  trouveras 
dans  les  rentiers.  J'ai  aussi  garni  ton  armoire  de 
linge  neuf,  et  je  t'ai  tricoté  trois  nouveaux  gilets 
pour  le  bord. 

»  Toutes  tes  connaissances  se  portent  bien.  Ton 
cousin  est  mort  en  laissant  sa  veuve  dans  la  peine. 
J'ai  dit  que  tu  m'avais  écrit  de  lui  remettre  les 
trente  francs  que  j'avais  touchés  sur  ta  délégation, 
et  la  pauvre  femme  se  souvient  de  toi,  matin  e 
soir,  dans  ses  prières.  Tu  vois  que  c'est  là  un  pla- 
cement à  une  autre  caisse  d'épargne  ;  mais  celle-ci, 
c'est  notre  cœur  qui  en  reçoit  les  intérêts. 

»  Au  revoir,  cher  Jacquot  ;  écris-moi  souvent, 
et  rappelle-toi  toujours  le  bon  Dieu  et  ta  vieille 

maman. 

»  Phrosine  Millot,  née  Fraisois.  » 


Brave  fils  et  digne  mère  !  comme  de  tels  exem- 
ples ramènent  à  l'amour  du  genre  humain  !  Dans 
un  accès  de  fantaisie  misanthropique.  on  peut  en- 
vier le  sort  du  sauvage  et  préférer  les  oiseaux  à  ses 
pareils;  mais  l'observation  impartiale  fait  bien  vite 
justice  de  tels  paradoxes.  A  l'examen,  on  trouve 
que,  dans  cette  humanité  mêlée  de  bien  et  de  mal 
le  bien  est  assez  abondant  pour  que  l'habitude 
nous  empêche  d'y  prendre  garde,  tandis  que  le 
mal  nous  frappe  précisément  par  son  exception. 
Si  rien  n'est  parfait,  rien  non  plus  n'est  mauvais 
sans  compensation  ou  sans  ressource.  Que  de  ri- 
chesses d'àme  aumiheu  des  misères  de  la  société  ! 
comme  le  monde  moral  y  rachète  le  monde  maté- 
riel! Ce  qui  distinguera  à  jamais  l'homme  de  tout 
le  reste  de  la  création,  c'est  cette  faculté  des  affec- 
tions choisies  et  des  sacrifices  continués.  La  mèro 
qui  soignait  sa  couvée  au  coin  de  ma  fenêtre  s'est 
dévouée  le  temps  nécessaire  pour  accomplir  les 
lois  qui  assurent  la  perpétuité  de  l'espèce  ;  mais 
elle  obéissait  à  un  instinct,  non  à  une  préférence. 
Sa  mission  providentielle  accomplie,  elle  a  dé- 
pouillé le  devoir  comme  un  fardeau  qu'on  rejette. 
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et  elle  a  repris  son  égoïste  liberté.  L'autre  mère, 
au  contraire,  continuera  sa  tâche  aussi  longtemps 
que  Dieu  la  laissera  ici-bas  ;  la  vie  de  son  fils  res- 
tera, pour  ainsi  dire,  ajoutée  à  la  sienne,  et  lors- 
qu'elle disparaîtra  de  la  terre,  elle  y  laissera  cette 
portion  d'elle-même. 

Ainsi  le  sentiment  fait  à  notre  espèce  une  exis- 
tence à  part  dans  le  monde  5  grâce  à  lui,  nous  jouis- 
sons d'une  sorte  d'immortalité  terrestre,  et,  quand 
les  autres  êtres  se  succèdent^  l'homme  est  le  seul 
qui  se  continue. 


CHAPITRE   IX. 


LA.  FAUnLLE  DE  MICHEL  AROUT. 
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Le  io  septembre,  huit  heures.  —  Ce  matin,  pen- 
dant que  je  rangeais  mes  livres,  la  mère  Geneviève 
est  venue  m'apporter  le  panier  de  fruits  que  je  lui 
achète  tous  les  dimanches.  Depuis  bientôt  vingt 
ans  que  j'habite  le  quartier,  je  me  fournis  à  sa 
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petite  boutique  de  fruitière.  Ailleurs,  peut-être, 
jè  gérais  mieux  servi  j  mais  la  mère  Geneviève  a 
peu  de  pratiques  ;  la  quitter  serait  lui  faire  un  tort 
et  un  chagrin  volontaires;  il  me  semble  que  l'an- 
cienneté de  nos  relations  m'a  fait  contracter  envers 
elle  une  sorte  d'obligation  tacite  j  ma  clientèle  est 
devenue  sa  propriété. 

Elle  a  posé  le  panier  sur  ma  table,  et  comme 
j'avais  besoin  de  son  mari,  qui  est  menuisier,  afin 
d'ajouter  quelques  rayons  à  ma  bibliothèque,  elle 
est  redescendue  aussitôt,  pour  me  l'envoyer. 

Au  premier  instant,  je  n'ai  pris  garde,  ni  à  son 
air,  ni  à  son  accent  ;  mais  maintenant  je  me  les 
rappelle,  et  il  me  semble  qu'ils  n'avaient  point 
leur  jovialité  habituelle.  La  mère  Geneviève  au- 
rait-elle quelque  souci? 

Pauvre  femme!  ses  meilleures  années  ont  été 
pourtant  soumises  à  d'assez  cruelles  épreuves 
pour  qu'elle  regardât  sa  dette  comme  payée  1  Dus- 
sé-je  vivre  un  siècle,  je  n'oublierai  jamais  les 
circonstances  qui  me  l'on  fait  connaître  et  qui  lui 
ont  conquis  mon  respect. 

C'était  aux  premiers  mois  de  mon  établissement 


dans  le  faubourg.  J'avais  remarqué  sa  fruiterie 
dégarnie  où  personne  n'entrait j  et,  attiré  par  cet 
abandon,  j'y  faisais  mes  modestes  achats.  J'ai 
toujours  préféré,  d'instinct,  les  pauvres  bouti- 
ques, j'y  trouve  moins  de  choix  et  d'avantages; 
mais  il  me  semble  que  mon  achat  est  un  témoi- 
gnage de  sympathie  pour  un  frère  en  pauvreté. 
Ces  petits  commerces  sont  presque  toujours  l'ancre 
de  miséricorde  de  destinées  en  péril,  l'unique  res- 
source de  quelque  orphelin.  Là  le  but  du  marchand 
n'est  point  de  s'enrichir,  mais  de  vivre  I  L'achat 
que  vous  lui  faites  est  plus  qu'un  échange,  c'est 
une  bonne  action. 

La  mère  Geneviève  était  encore  jeune  alors,  mais 
déjà  dépouillée  de  cette  fleur  des  premières  années 
que  la  souffrance  fane  si  vite  chez  les  femmes  du 
peuple.  Son  mari,  menuisier  habile,  s'était  insen- 
siblement désaccoutumé  du  travail  pour  devenir, 
selon  la  pittoresque  expression  des  ateliers,  un 
adorateur  de  saint  Lundi.  Le  salaire  de  la  semaine, 
toujours  réduite  à  deux  ou  trois  jours  de  travail, 
était  complètement  consacré  par  lui  au  culte  de 
cette  divinité  des  barrières,  et  Geneviève  devait 
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suffire,  par  elle-même,  à  toutes  les  nécessités  du 
ménage. 

Un  soir  que  j'entrais  chez  elle  pour  quelques 
menus  achats,  j'entendis  se  quereller  dans  l'arrière- 
boutique.  Il  y  avait  plusieurs  voix  de  femmes 
parmi  lesquelles  je  distinguai  celle  de  Geneviève 
altérée  par  les  larmes.  En  jetant  un  coup  d'œil  vers 
le  fond,  j'aperçus  la  fruitière  qui  tenait  dans  ses 
bras  un  enfant  qu'elle  embrassait,  tandis  qu'une 
nourrice  campagnarde  semblait  lui  réclamer  le 
prix  de  ses  soins.  La  pauvre  femme,  qui  avait  sans 
doute  épuisé  toutes  les  explications  et  toutes  les 
excuses,  pleurait  sans  répondre,  et  une  de  ses 
voisines  cherchait  inutilement  à  apaiser  la  paysan- 
ne. Exaltée  par  cette  avarice  villageoise  (que  justi- 
fient trop  bien  les  misères  de  la  rude  existence  des 
champs),  et  par  la  déception  que  lui  causait  le 
refus  du  salaire  espéré,  la  nourrice  se  répandait 
en  récriminations,  en  menaces,  en  invectives.  J'é- 
coutais, malgré  moi,  ce  triste  débat,  n'osant  l'in- 
terrompre et  ne  songeant  point  à  me  retirer,  lors- 
que Michel  Arout  parut  à  la  porte  de  la  boutique. 

Le  menuisier  arrivait  de  la  barrière,  où  il  avait 
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passé  une  partie  du  jour  au  cabaret.  Sa  blouse, 
sans  ceinture  et  désagraffée  au  cou,  ne  portait 
aucune  des  nobles  souillures  du  travail,*  il  tenait 
à  la  main  sa  casquette  qu'il  venait  de  relever  dans 
la  boue  ;  il  avait  les  cheveux  en  désordre,  l'œil  fixe 
et  la  pâleur  de  l'ivresse.  Il  entra  en  trébuchant, 
regarda  autour  de  lui  d'un  air  égaré,  et  appela 
Geneviève. 

Celle-ci  entendit  sa  voix,  poussa  un  cri  et  s'é- 
lança dans  la  boutique  ;  mais  à  la  vue  du  malheu- 
reux qui  cherchait  en  vain  son  équilibre,  elle  serra 
l'enfant  dans  ses  bras  et  se  pencha  sur  sa  tête  en 
pleurant. 

La  paysanne  et  la  voisine  l'avaient  suivie. 

—  A  ça  !  à  la  fin  de  tout,  veut-on  me  payer  ? 
cria  la  première  exaspérée. 

—  Demandez  l'argent  au  bourgeois,  répondit 
ironiquement  la  voisine,  en  montrant  le  menui- 
sier qui  venait  de  s'affaisser  sur  le  comptoir. 

La  paysanne  lui  jeta  un  regard. 

—  Ah  \  c'est  ça  le  père,  reprit- elle.  Eh  bien  !  en 
voilà  des  gueux  !  N'avoir  pas  le  sou  pour  payer  les 
braves  gens,  et  s'abîmer  comme  ça  dans  le  vin. 
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L'hTOgne  releva  la  tête. 

—  De  quoi,  de  quoi*?  bégaya-t-il;  qui  est-ce  qui 
parle  de  vin?  J'ai  bu  que  de  l'eau-de-vie!  Mais  je 
vais  retourner  en  prendre,  du  vin  I  femme,  donne- 
moi  ta  monnaie,  il  y  a  des  amis  qui  m'attendent 
au  Père  la  Tuille, 

Geneviève  ne  répondit  rien  ;  il  tourna  autour  du 
comptoir,  ouvrit  le  tiroir  et  se  mit  à  y  fouiller. 

—  Vous  voyez  où  passe  l'argent  de  la  maison  ! 
fit  observer  la  voisine  à  la  paysanne;  comment 
la  pauvre  malheureuse  pourrait-elle  vous  payer 
quand  on  lui  prend  tout? 

—  Est-ec  que  c'est  donc  ma  faute  à  moi?  reprit 
aigrement  la  nourrice  ;  on  me  doit  ;  de  manière  ou 
d'autre,  faut  qu'on  me  paye  ! 

Et,  s'abandonnant  à  ce  flux  de  paroles  liabituet 
aux  femmes  de  la  campagne,  elle  se  mit  à  raconl 
ter  longuement  tous  les  soins  donnés  à  l'enfant, 
et  tous  les  frais  dont  il  avait  été  l'occasion.  A 
mesure  qu'elle  rappelait  ces  souvenirs,  sa  parole 
semblait  la  convaincre  plus  complètement  de  son 
bon  droit,  et  exalter  son  indignation.  La  pauvre 
mère,  qui  craignait  sans  doute  que  ces  violences 
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ne  finissent  par  effrayer  le  nourrisson,  rentra  dans 
l'arrière -boutique  et  le  déposa  dans  sou  ber- 
ceau. 

Soit  que  la  paysanne  vît  dans  cet  acte  le  parti 
pris  d'échapper  à  ses  réclamations,  soit  qu'elle  fût 
aveuglée  par  la  colère,  elle  se  précipita  vers  la  pièce 
du  fond,  où  j'entendis  le  bruit  d'un  débat  auquel 
se  mêlèrent  bientôt  les  cris  de  l'enfant.  Le  menui- 
sier, qui  continuait  à  chercher  dans  le  tiroir,  tres- 
saillit et  leva  la  tête. 

Au  même  instant,  Geneviève  parut  à  la  porte, 
tenant  dans  ses  bras  le  nourrisson  que  la  pay- 
sanne voulait  lui  arracher.  Elle  courut  au  comp- 
toir et  se  précipita  derrière  son  mari  en  criant  : 

—  Michel,  défends  ton  fils  ! 

L'homme  ivre  se  redressa  brusquement  de  toute 
sa  hauteur,  comme  quelqu'un  qui  se  réveille  en 
sursaut. 

—  Mon  fils!  babultia-t-il  ;  quel  fils? 

Ses  regards  tombèrent  sur  l'enfant  ;  un  vague 
éclair  d'intelligence  traversa  ses  traits 

—  Robert,  reprit-il...  c'est  Robert  ! 

Il  voulut  s'aff'ermir  sur  ses  pieds  pour  prendre 
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le  nourrisson  ;  mais  il  vacillait.  La  nourrice  s'ap- 
procha exaspérée. 

—  Mon  argent  ou  j'emporte  le  petit  !  s'écria- 
t-elle  ;  c'est  moi  qui  l'ai  nourri  et  élevé  :  si  vous  ne 
payez  pas  ce  qui  l'a  fait  vivre,  il  doit  être  pour 
vous  comme  s'il  était  mort.  Je  ne  m'en  irai  pas 
sans  avoir  mon  dû  ou  le  nourrisson. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire?  murmura  Gene- 
viève qui  serait  Robert  contre  son  sein. 

—  Un  enfant  trouvé!  répliqua  durement  la 
paysanne  j  l'hospice  est  un  meilleur  parent  que 
vous,  car  il  paye  pour  les  petits  qu'on  lui  nour- 
rit. 

Au  mot  d'enfant  trouvé,  Geneviève  avait  poussé 
un  cri  d'horreur.  Les  bras  enlacés  autour  de  son 
fils  dont  elle  cachait  la  tête  dans  sa  poitrine,  et  les 
deux  mains  étendues  sur  lui,  elle  avait  reculé  jus- 
qu'au mur  et  s'y  tenait  adossée  comme  une  bonne 
défendant  ses  petits.  La  voisine  et  moi  contem- 
pUons  cette  scène  sans  savoir  par  quel  moyen  nous 
entremettre.  Quant  à  Michel,,  il  nous  regardait 
alternativement,  en  faisant  un  visible  effort  pour 
comprendre.  Lorsque  son  œil  s'arrêtait  sur  Gene-r 
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Yiève  et  sur  Tenfant,  une  rapide  expression  de  joie 
s'y  reflétait;  mais  en  se  retournant  vers  nous,  il 
reprenait  sa  stupidité  et  son  hésitation. 

Enfin,  h  sembla  faire  un  effort  prodigieux,  s'é- 
cria : 

—  Attendez  ! 

Et,s'avançant  vers  un  baquet  plein  d'eau,  il  s'y 
plongea  le  visage  à  plusieurs  reprises. 

Tous  les  yeux  s'étaient  tournés  vers  lui;  la  pay- 
sanne elle-même  semblait  étonnée.  Enfin  il  releva 
sa  tète  ruisselante.  Cette  ablution  avait  dissipé  une 
partie  de  son  ivresse  ;  il  nous  regarda  un  instant, 
puis  se  tourna  vers  Geneviève,  et  tout  son  visage 
s'illumina. 

—  Robert  I  s'écria-t-il  en  allant  à  l'enfant  qu'il 
prit  dans  ses  bras.  Ah  !  donne,  femme,  je  veux  le 
voir. 

La  mère  parut  lui  abandonner  son  fils  avec  répu- 
gnance, et  resta  devant  lui  les  bras  étendus, 
comme  si  elle  eût  craint  une  chute  pour  l'enfant. 
La  nourrice  reprit  à  son  tour  la  parole  et  renou- 
vela ses  réclamations,  en  menaçant  cette  fois  de 
la  justice.  JMichel  écouta  d'abord  attentivement  -, 
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mais  quand  il  eut  compris,  il  remit  le  nourrisson 
à  sa  mère, 

—  Combien  doit-on?  demanda-t-il. 

La  paysanne  se  mit  à  détailler  les  différentes  dé- 
penses, qui  montaient  à  un  peu  plus  de  trente 
francs.  Le  menuisier  cherchait  au  fond  de  ses 
poches,  sans  rien  trouver.  Son  front  se  plissait 
de  plus  en  plus;  de  sourdes  malédictions  com- 
mençaient à  lui  échapper  ;  tout  à  coup  il  fouilla 
dans  sa  poitrine,  en  retira  une  grosse  montre,  et 
l'élevant  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  Le  voilà,  votre  argent  î  s'écria-t-il,  avec  un 
éclat  de  gaieté;  une  montre,  premier  numéro  !  Je 
me  disais  toujours  que  ça  serait  une  poire  pour  la 
soif;  mais  c'est  pas  moi  qui  l'aurai  bue,  c'est  le 
petit...  Ah  !  ah  !  ah  1  allez  me  la  vendre,  voisine,  et 
si  ça  ne  suffit  pas,  j'ai  mes  boucles  d'oreilles.  Ehl 
Geneviève,  tire-les-moi,  les  boucles  d'oreilles  à  l'é- 
querre  !  Il  ne  sera  pas  dit  qu'on  t'aura  fait  affront 
pour  l'enfant.  Non...  quand  je  devrais  mettre  en 
gage  un  morceau  de  ma  chair  !  La  montre,  les  bou- 
cles d'oreilles  et  ma  bague,  lavez-moi  tout  ça 
chez  l'orfèvi^e  ;  payez  la  campagnarde  et  laissez 


—  167  — 
dormir  le  moutard!  Donne,  Geneviève,  je  vas  lo 
mettre  au  lit. 

Et  prenant  le  nourrisson  des  bras  de  la  mère, 
il  le  porta  d'un  pas  ferme  à  son  berceau. 

Il  fut  facile  de  remarquer  le  changement  qui  se 
fit  dans  Michel  à  partir  de  cette  journée.  Toutes 
les  vieilles  relations  de  débauche  furent  rompues. 
Partant  pour  le  travail  dès  le  matin,  il  revenait 
réguUèrement  chaque  soir  pour  finir  le  jour  avec 
Geneviève  et  Robert.  Bientôt  même,  il  ne  voulut 
plus  les  quitter,  il  loua  une  boutique  près  de  la 
fruiterie  et  y  travailla  pour  son  compte. 

L* aisance  serait  revenue  à  la  maison  sans  les 
dépenses  que  nécessitait  l'enfant.  Tout  était  sacri- 
fié à  son  éducation.  Il  avait  suivi  les  écoles,  étudié 
les  mathématiques,  le  dessin,  la  coupe  des  char- 
pentes, et  ne  commençait  à  travailler  que  depuis 
quelques  mois.  Jusqu'ici  le  laborieux  ménage 
avait  donc  épuisé  ses  ressources  à  lui  préparer 
une  place  d'élite  dans  sa  profession  ;  mais,  par 
bonheur,  tant  d'efforts  n'étaient  point  inutiles;  la 
semence  avait  porté  ses  fruits,  et  Ton  touchait 
aux  jours  de  la  moisson... 
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Pendant  que  je  repassais  ainsi  mes  souvenirs, 
Mchel  était  arrivé  et  s'occupait  de  poser  les  étagères 
à  l'endroit  indiqué. 

Tout  en  écrivant  les  notes  de  mon  journal,  je 
me  suis  mis  à  examiner  le  menuisier. 

Les  excès  de  la  jeunesse  et  le  travail  de  l'âge 
mûr  ont  profondément  sillonné  son  visage  5  les 
cheveux  sont  rares  et  grisonnants,  les  épaules 
courbées,  les  jambes  amaigries  6t  légèrement 
ployées.  On  sent,  dans  tout  son  être,  une  sorte 
d'affaissement.  Les  traits  eux-mêmes  ont  une  ex- 
pression de  tristesse  découragée.  Il  répond  à  mes 
questions  par  monosyllabes  et  comme  un  homme 
qui  veut  éviter  l'entretien.  D'où  peut  venir  cet 
abbattement  quand  il  semble  devoir  être  au  terme 
de  ses  désirs?  Je  veux  le  savoir!... 

Dix  heures,  —  Michel  vient  de  redescendre  pour 
chercher  un  outil  qui  lui  manquait.  J'ai  enfin 
réussi  à  lui  arracher  le  secret  de  sa  tristesse  et  de 
celle  de  Geneviève.  Leur  fils  Robert  en  est  cause! 

Non  qu'il  ait  mal  répondu  à  leurs  soins,  qu'il 
soit  paresseux  ou  libertin;  mais  tous  deux  espé- 
raient qu'il  ne  les  quitterait  plus  !  La  présence  du 
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jeune  homme  devaient  renouveler  et  refleurir  ces 
deux  existences;  la  mère  comptait  les  jours,  le 
père  préparait  tout  pour  recevoir  ce  cher  compa- 
gnon de  travail,  et,  au  moment  où  ils  allaient 
ainsi  être  payés  de  leurs  sacrifices,  Robert  leur 
avait  tout  à  coup  annoncé  qu'il  venait  de  s'enga- 
ger avec  un  entrepreneur  de  Versailles  ! 

Toutes  les  remontrances  et  toutes  les  prières 
avaient  été  inutiles  ;  il  avait  mis  en  avant  la  néces- 
sité de  s'initier  au  mécanisme  d'une  grande  entre- 
prise, la  facihté  de  poursuivre,  dans  sa  nouvelle 
position,  des  recherches  commencées,  et  l'espoir 
de  les  apphquer.  Enfin,  lorsque  sa  mère,  à  bout 
de  raisons,  s'était  mise  à  pleurer,  il  l'avait  em- 
brassée avec  précipitation,  et  était  parti  pour 
échapper  à  de  nouvelles  prières. 

Son  absence  durait  depuis  un  an,  et  rien  n'an- 
nonçait son  retour.  Ses  parents  le  voyaient  à  peine 
une  fois  chaque  mois,  encore  ne  restait-il  que 
quelques  instants. 

—  J'ai  été  puni  par  où  j'espérais  être  récom- 
pensé, me  disait  tout  à  Theure  Michel;  j'avais  dé- 
siré un  fils  économe  et  laborieux^  Dieu  m'a  dona 

40 


—  no  — 

u'A  fils  ambitieux  et  avare  1  Je  m'étais  toujours  dit 
qu'une  fois  élevé,  nous  Taurions  à  nos  côtés  pour 
nous  rappeler  notre  jeunesse  et  nous  égayer  le 
cœur;  sa  mère  ne  pensait  qu'aie  marier  pour  avoir 
encore  des  enfants  à  soigner.  Vous  savez  que  les 
femmes,  ça  a  toujours  besoin  de  s'occuper  des  au- 
tres 1  Moi,  je  le  voyais  travailler  près  de  mon  établi 
en  chantant  les  nouveaux  airs...  car  il  a  appris  la 
musique,  et  c'était  le  plus  fort  de  l'Orphéon  î  — 
Une  vraie  rêverie,  monsieur  1  —  Dès  qu'il  a  eu  ses 
plumes,  l'oiseau  a  pris  sa  volée,  et  il  ne  reconnaît 
plus  ni  père,  ni  mère  I  Hier,  par  exemple,  c'était 
le  jour  où  nous  l'attendions;  il  devait  arriver 
pour  souper  avec  nous!  Pas  plus  de  Robert  qu'au- 
jourd'hui I  II  aura  eu  quelque  dessin  à  finir,  quel- 
que marché  à  traiter,  et  les  vieux  parents,  ça  ne 
vient  qu'en  dernière  ligne,  après  les  pratiques  et 
lamenuiserie.  Ah  !  si  j'avais  deviné  comment  tour- 
nerait la  chose  !  Imbécile!  qui  ai  sacrifié  pendant 
près  de  vingt  ans  mes  goûts  et  mon  argent  pour 
élever  un  ingrat  !  C'était  bien  la  peine  de  me  gué- 
rir de  ma  soif,  de  rompre  avec  les  amis,  et  de 
devenir  le  modèle  du  quartier  !  Le  bon  vivant 
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s'est  fait  père-cXndon  I  —  Oh  !  si  j'étais  à  recom- 
mencer I  —  Non,  non,  voyez-TOus,  les  femmes  et 
les  enfants,  c'est  notre  perte.  Ils  nous  amollissent 
le  cœur-,  ils  nous  amènent  à  vivre  d'espérance,  de 
dévouement  j  nous  passons  un  quart  de  notre  exis- 
tence à  faire  pousser  un  grain  de  blé  qui  doit  nous 
tenir  lieu  de  tout  dans  nos  vieux  jours,  et  quand 
l'heure  de  la  moisson  vient,  bonsoir,  il  n'y  a  rien 
dans  l'épi  I 

En  parlant  ainsi,  Michel  avait  la  voix  rauque, 
l'œil  ardent  et  les  lèvres  tremblantes.  J'ai  voulu 
lui  répondre,  mais  je  n'ai  trouvé  que  des  consola- 
tions banales  :  je  me  suis  tû.  Le  menuisier  a  pré- 
tendu qu'il  lui  manquait  un  outil  et  m'a  quitté. 

Pauvre  père  !  ah  !  je  connais  ces  moments  de 
tentations  où,  mal  récompensé  de  la  vertu,  on 
regrette  d'y  avoir  obéi  !  Qui  n'a  eu  de  ces  défail- 
lances aux  heures  d'épreuve,  et  qui  n'a  jeté,  au 
moins  une  fois,  le  funeste  cri  de  Brutus  ? 

Mais  si  la  vertu  n'est  qu^un  mot,  qu'y  a-t-il  donc 
de  réel  et  de  sérieux  dans  la  vie  ?  —  Non  je  ne 
veux  point  croire  à  la  vanité  du  bien  !  Il  ne  donne 
pas  toujours  les  joies  que  nous  avions  espérées. 
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mais  il  en  apporte  d'autres.  Tout,  dans  le  monde, 
a  sa  logique  et  son  résultat .  la  vertu  ne  peut 
échapper  seule  à  la  loi  commune.  Si  elle  devait 
être  dommageable  à  qui  l'exerce,  l'expérience  en 
aurait  fait  justice,  et  l'expérience  l'a,  au  con- 
traire ,  rendue  plus  générale  et  plus  sainte. 
Nous  ne  l'accusons  d'être  une  débitrice  infidèle 
que  parce  que  nous  lui  demandons  un  paie- 
ment immédiat  et  qui  puisse  frapper  nos  sens. 
La  vie  est  toujours,  pour  nous,  un  conte  de 
fées  où  chaque  bonne  action  doit  être  récom- 
pensée par  une  merveille.  Nous  n'acceptons  en 
paiement  ni  le  repos  de  la  conscience,  ni  le 
contentement  de  nous-mêmes,  ni  la  bonne  re- 
nommée parmi  les  hommes,  trésors  plus  pré- 
cieux qu'aucun  autre,  mais  dont  on  ne  sent  le 
prix  qu'après  les  avoir  perdus  ! 

Michel  est  de  retour  et  s'est  remis  au  travail. 
Son  fils  n'est  point  encore  arrivé. 

En  me  racontant  ses  espérances  et  ses  doulou- 
reux désappointements,  son  esprit  s'est  exalté; 
il  reprend  sans  cesse  le  même  sujet  et  ajoute 
quelque  chose  à  ses  griefs.  Il  vient  de  me  compté- 


—  173  — 

ter  ses  confidences  en  me  parlant  d'un  fonds  de 
menuiserie  qu'il  avait  espéré  acquérir  et  exploiter 
avec  l'aide  de  Robert.  Le  maître  actuel  s'y  était 
enrichi  :  après  trente  années  d'activité,  il  songeait 
à  se  retirer  dans  un  de  ces  cottages  fleuris  de  la 
banlieue,  retraites  ordinaires  du  travailleur  éco- 
nome que  le  hasard  a  servi.  A  la  vérité,  les  deux 
mille  francs  qui  devaient  être  payés  comptant 
manquaient  à  Michel  j  mais  peut-être  eût -il  décidé 
maître  Benoît  à  attendre  j  la  présence  de  Robert 
eût  été  pour  lui  une  garantie;  car  le  jeune  homme 
ne  pouvait  manquer  de  faire  prospérer  un  atelier^ 
outre  la  science  et  l'adresse,  il  avait  l'imagination 
qui  découvre  ou  perfectionne.  Son  père  avait 
supris,  dans  ses  dessins,  une  nouvelle  coupe 
d'escalier  qui  le  préoccupait  depuis  longtemps, 
et  le  soupçonnait  même  de  n'avoir  traité  avec 
l'entrepreneur  de  Versailles  que  pour  l'exécuter. 
Le  jeune  garçon  était  tourmenté  par  ce  génie  de 
l'invention  qui  s'empare  de  la  vie  tout  entière,  et, 
livré  aux  calculs  de  l'intelligence,  il  n'avait  point 
le  loisir  d'écouter  son  cœur. 

Michel  me  raconte  tout  cela  avec  un  mélange 

40. 
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de  fierté  et  de  dépit.  On  sent  qu'il  tire  orgueil  du 
fils  qu'il  accuse,  et  que  cet  orgueil  même  le  rend 
plus  sensible  à  son  abandon. 

Six  heures  du  soir.  Je  viens  de  finir  une  heureuse 
journée.  Que  d'événements  en  quelques  heures 
et  quel  changement  pour  Geneviève  et  pour 
Michel. 

Celui-ci  achevait  de  poser  les  étagères,  en  me 
parlant  de  son  fils,  tandis  que  je  mettais  le  cou- 
vert pour  mon  déjeuner. 

Tout  à  coup,  des  pas  pressés  ont  retenti  dans 
le  corridor,  la  porte  s'est  ouverte,  et  Geneviève 
est  entrée  avec  Robert. 

Le  menuisier  a  fait  un  mouvement  de  joyeuse 
surprise,  mais  qu'il  a  réprimé  aussitôt,  comme 
s'il  eût  voulu  garder  l'apparence  du  ressentiment. 

Le  jeune  homme  n'a  point  paru  s'en  aperce- 
voir; il  s'est  jeté  dans  ses  bras  avec  une  expan- 
sion qui  m'a  surpris.  Geneviève  la  figure  rayon- 
nante, semblait  vouloir  parler  et  se  retenir  avec 
peine. 

J'ai  souhaité  la  bienvenue  à  Robert,  qui  m'a 
salué  d'un  air  d'aisance  polie. 
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— Je  t'attendais  hier,  a  dit  Michel  Arout  un  peu 
sèchement. 

—  Pardon,  père,  a  répondu  le  jeune  ouvrier; 
mais  j'avais  affaire  à  Saint-Germain.  Je  n'ai  pu 
retrer  que  très-tard,  et  le  bourgeois  m'a  retenu. 

Le  menuisier  a  regardé  son  fils  de  côté  et  a  re- 
pris son  marteau. 

—  C'est  juste  !  a-t-il  murmuré  d'un  ton  bou- 
deur; quand  on  est  chez  les  autres,  faut  faire  leurs 
volontés  ;  aussi  il  y  en  a  qui  aiment  mieux  man- 
ger du  pain  noir  avec  leur  couteau,  que  des  per- 
drix avec  la  fourchette  d'un  maître. 

—  Et  je  suis  de  ceux-là,  mon  père,  a  répliqué 
Robert  gaîment;  mais,  comme  dit  le  proverbe, 
pour  mander  les  poids  il  faut  les  écosser.  J'avais  besoin 
de  travailler  d'abord  dans  un  grand  atelier... 

—  Pour  ton  système  d'escaher  !  a  interrompu 
Michel  ironiquement. 

— li  faut  dire  maintenant  le  système  de  M.  Ray- 
mond ,  mon  père ,  a  répliqué  Robert  en  sou- 
riant. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  lui  ai  vendu  l'invention. 
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Le  menuisier,  qui  rabotait  une  planche,  s'est 
retourné  vivement. 

—  Vendu!  s'est-il  écrié  l'œil  étincelant. 

—  Par  la  raison  que  je  n'étais  pas  assez  riche 
pour  la  donner. 

Michel  a  rejeté  la  planche  et  l'outil. 

—  Voilà  qui  lui  manquait  !  a-t-il  repris  avec  co- 
lère, son  bon  génie  lui  envoie  une  idée  qui  pou- 
vait faire  parler  de  lui,  et  il  la  ^end  à  un  richard 
qui  s'en  fera  honneur. 

—  Eh  bien  !  quel  mal  y  a-t-il?  a  demandé  Ge- 
neviève. 

—  Quel  mal!  s'est  écrié  le  menuisier  avec  em- 
portement ;  tu  ne  comprends  rien  à  cela  toi,  tu  es 
une  femme;  mais  lui,  lui,  il  sait  bien  qu'un  véri- 
table ouvrier  ne  cède  pas  plus  sou  invention  pour 
de  l'argent  qu'un  soldat  ne  céderait  sa  croix.  C'est 
sa  gloire  aussi  ;  faut  qu'il  la  garde  pour  s'en  faire 
honneur  !  Ah  !  tonnerre  !  si  j'avais  jamais  fait  une 
découverte,  plutôt  que  de  la  mettre  à  l'encan, 
j'aurais  vendu  un  de  mes  yeux  !  Une  invention 
pour  un  ouvrier  qui  a  de  çà,  vois- tu,  c'est  comme 
un  enfant  !  il  la  soigne,  il  l'élève,  il  lui  fait  faire 
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son  chemin  dans  le  monde,  et  il  n'y  a  que  les  sans- 
cœurs  qui  en  font  marché. 
Robert  a  rougi  légèrement. 

—  Vous  penserez  autrement,  mon  père,  a-t-il 
dit,  quand  vous  saurez  pourquoi  j'ai  yeudu  mon 
système. 

—  Oui,  et  tu  le  remercieras,  a  ajouté  Geneviève, 
qui  ne  pouvait  plus  se  taire. 

—  Jamais,  a  répondu  Michel. 

—  Mais,  malheureux,  s'est-elle  écriée,  il  ne  l'a 
vendu  que  pour  nous  ! 

Le  menuisier  a  regardé  sa  femme  et  son  fils  d'un 
air  stupéfait.  Il  a  fallu  en  venir  aux  explications. 

Celui-ci  a  raconté  comment  il  était  entré  en 
pourparlers  av^.c  maître  Benoît  qui,  pour  céder 
son  établissement,  avait  absolument  exigé  moitié 
des  deux  mille  francs  comptant.  C'était  dans 
l'espoir  de  se  les  procurer  qu'il  était  entré  chez  le 
maître  entrepreneur  de  Versailles;  il  avait  pu  y 
expérimenter  son  invention  et  trouver  un  acheteur. 
Grâce  à  l'argent  reçu,  il  venait  de  conclure  avec 
Benoît,  et  il  apportait  à  son  père  la  clef  du  nou- 
veau chantier. 
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Cette  explication  du  jeune  ouvrier  avait  été  don- 
née avec  tant  de  modestie  et  de  simplicité,  que  j'en 
ai  été  tout  ému.  Geneviève  pleurait,  Michel  a  serré 
son  fils  sur  sa  poitrine,  et,  dans  ce  long  embrasse- 
ment,  il  a  semblé  lui  demander  pardon  de  l'avoir 
accusé  1 

Tout  s'explique  maintenant  à  la  gloire  de  Robert. 
L'éloignement  que  ses  parents  avaient  pris  pour 
de  l'indifFérence  n'était  que  du  dévouement;  il 
n'avait  obéi  ni  à  l'ambition,  ni  à  l'avarice,  ni  même 
à  cette  passion  plus  noble  d'un  génie  inventeur  ; 
sa  seule  inspiration  et  son  seul  but  avaient  été  le 
bonheur  de  Geneviève  et  de  Michel.  Le  jour  de  la 
reconnaissance  était  venu  pour  lui,  et  il  leur  ren- 
dait sacrifice  pour  sacrifice  ! 

Après  les  exclamations  de  joie  et  les  explica- 
tions tous  trois  ont  voulu  me  quitter  ;  mais  la  table 
était  dressée  ;  j'ai  ajouté  trois  couverts,  je  les  ai 
retenus  à  déjeuner. 

Le  repas  s'est  prolongé  ;  la  chère  y  était  médio- 
crement succulente^  mais  les  épanchements  du 
cœur  l'ont  rendue  délicieuse.  Jamais  je  n'avais 
mieux  compris  l'ineffable  attrait  de  la  famille. 
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Quelle  douceur  dans  ces  joies  toujours  partagées 
dans  cette  communauté  d'intérêts  qui  confond  les 
sensations,  dans  cette  association  d'existences  qui 
de  plusieurs  êtres  forme  un  seul  être  !  qu'est-ce  que 
l'homme  sans  ces  affections  du  foyer  qui,  comme 
autant  de  racines,  le  fixent  solidement  à  la  terre 
et  lui  permettent  d'aspirer  tous  les  sucs  de  la  vie? 
Force,  bonheur,  tout  ne  vient-il  point  de  là?  Sans 
la  famille,  où  l'homme  apprendrait-il  à  aimer,  à 
s'associer,  à  se  dévouer?  Société  en  petit,  n'est-ce 
point  elle  qui  nous  enseigne  à  vivre  dans  la  grande? 
Telle  est  la  sainteté  du  foyer  que,  pour  exprimer 
nos  rapports  avec  Dieu,  nous  avons  dû  emprunter 
les  mots  inventés  pour  la  famille.  Les  hommes  se 
sont  nommés  eux-mêmes  les  fils  du  Père  suprême  ! 
Ahl  conservons-les,  ces  chaînes  de  l'intimité 
domestique  ;  ne  déhons  pas  la  gerbe  humaine  pour 
livrer  ses  épis  à  tous  les  caprices  du  hasard  et  du 
ventj  mais  élargissons  plutôt  cette  sainte  loi, 
transportons  les  habitudes  de  la  famille  au-^dehors, 
et  réahsons,  s'il  se  peut,  le  vœu  de  l'apôtre  des 
gentils,  quand  il  criait  aux  nouveaux  enfants  du 
Christ  :  Soyez  tous  ensevtble  comme  si  vous  étiez  un  seul! 


CHAPITRE  X. 


LA  PATÏOE. 


Octobre, —' Le  i'if  sept  heures   du  matin.  —  Lfr3 

nuits  sont  déjà  devenues  froides  et  longues,  le 

soleil  ne  me  réveille  plus  derrière  mes  rideaux 

longtemps  avant  l'heure  du  travail,  et,  lors  même 

que  mes  yeux  se  sont  ouverts,  la  douce  chaleur  du 

lit  me  retient  enchaîné  sous  mon  édredon.  Tous 

14 
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les  matins  il  s'élève  un  long  débat  entre  ma  dili- 
gence et  ma  paresse,  et,  chaudement  enveloppé 
jusqu'aux   yeux,   j'attends,    comme  le  Gascon, 
qu'elles  aient  réussi  à  se  mettre  d'accord. 

Ce  matin,  cependant,  une  lueur  qui  gUssait  à 
travers  ma  porte  jusqu'à  mon  chevet,  m'a  réveillé 
plus  tôt  quQ  d'habitude.  J'ai  eu  beau  me  retourner 
de  tous  côtés,  la  clarté  obstinée  m'a  poursuivi,  de 
position  en  position,  comme  un  ennemi  victorieux. 
Enfin,  à  bout  de  patience,  je  me  suis  levé  sur  mon 
séant,  et  j'ai  lancé  mon  bonnet  de  nuit  aux  pieds 
du  lit!... 

(J'observerai,  entre  parenthèses,  que  les  diffé- 
rentes évolutions  de  cette  pacifique  coiffure  parais- 
sent avoir  été,  de  tout  temps,  le  symbole  des  mou- 
vements passionnés  de  l'àme  ;  car  notre  langue 
leur  a  emprunté  ses  images  les  plus  usuelles.  C'est 
ainsi  que  l'on  dit  :  Mettre  son  bonnet  de  travers-,  jeter 
son  bonnet  par-dessus  les  moulins  ;  avoir  la  tête  près 
du  bonnet j  etc.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  suis  levé  de  fort  mau- 
vaise humeur,  pestant  contre  mon  nouveau  voisin 
qui  s'avise  de  veiller  quand  je  veux  dormir.  Nous 
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sommes  tous  ainsi  faits;  nous  ne  comprenons  pas 
que  les  autres  hommes  puissent  \i\re  pour  leur 
propre  compte.  Chacun  de  nous  ressemble  à  la 
terre  du  vieux  système  de  Ptolémée,  et  veut  que 
l'univers  entier  tourne  autour  de  lui.  Sur  ce  point, 
pour  employer  la  métaphore  déjà  signalée  plus 
haut  :  Tous  les  hommes  ont  la  tête  dans  le  même  bonnet. 

J'avais  provisoirement,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
lancé  le  mien  à  l'autre  bout  de  mon  alcôve,  et  je 
dégageais  lentement  mes  jambes  des  chaudes 
couvertures,  en  faisant  une  foule  de  réflexions 
maussades  sur  l'inconvénient  des  voisins. 

Il  y  a  un  mois  encore,  je  n'avais  point  à  me 
plaindre  de  ceux  que  le  hasard  m'avait  donnés  ; 
la  plupart  ne  rentraient  que  pour  dormir,  et  res- 
sortaient  dès  leur  réveil.  J'étais  presque  toujours 
seul  à  ce  haut  étage,  seul  avec  les  nuées  et  les 
passereaux  ! 

Mais  à  Paris  rien  n'est  durable  :  le  flot  de  la  vie 
roule  les  destinées  comme  des  algues  détachées 
du  rocher  ;  les  demeures  sont  des  vaisseaux  qui  ne 
reçoivent  que  des  passagers.  Combien  de  visages 
différents  j'ai  déjà  vus  traverser  ce  long  corridor 
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de  nos  mansardes  ?  Combien  de  compagnons  de 
quelques  jours  disparus  pom'  jamais  !  Les  uns 
sont  allés  se  perdre  dans  cette  mêlée  de  vivants 
qui  tourbillonne  sous  le  fouet  delà  nécessité;  les 
autres  dans  cette  litière  de  morts  qui  dorment 
sous  la  main  de  Dieu  ! 

Pierre  le  relieur  est  un  de  ces  derniers.  Retiré 
dans  son  égoïsme,  il  était  resté  sans  famJlle,  sans 
amis  ;  il  est  mort  seul  comme  il  avait  vécu.  Sa 
perte  n'a  été  pleurée  de  personne,  n'a  rien  dé- 
rangé dans  le  monde;  il  y  a  eu  seulement  une 
fosse  remplie  au  cimetière,  et  une  mansarde  vide 
dans  notre  faubourg. 

C'est  elle  que  mon  nouveau  voisin  occupe 
depuis  quelques  jours. 

A  vrai  dire  { maintenant  que  je  suis  tout  à  fait 
réveillé  et  que  ma  mauvaise  humeur  est  allée 
rejoindre  mon  bonnet  ),  à  vrai  dire,  ce  nouveau 
voisin,  pour  être  plus  matinal  qu'il  ne  convien- 
drait à  ma  parcïise,  n'en  est  pas  moins  un  fort 
brave  homme  ;  il  porte  sa  misère,  comme  bien 
peu  savent  porter  leur  heureuse  fortune,  avec 
gaieté  et  modération. 
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Cependant  le  sort  l'a  cruellement  éprouvé.  Le 
père  Chaufour  n'est  plus  qu'une  ruine  d'homme. 
A  la  place  d'un  de  ses  bras  pend  une  manche 
repliée  ;  la  jambe  gauche  sort  de  chez  le  tourneur, 
et  la  droite  se  traîne  avec  peine  ,;  mais  au-dessus 
de  ces  débris  se  dresse  un  visage  calme  et  jovial. 
En  voyant  son  regard  rayonnant  d'une  sereine 
énergie^  en  entendant  sa  voix  dont  la  farmeté 
est,  pour  ainsi  dire,  accentuée  de  bonté,  on  sent 
que  l'àme  est  restée  entière  dans  l'enveloppe  à 
moitié  détruite.  La  forteresse  est  un  peu  endom- 
magée, comme  dit  le  père  Chaufour  ;  mais  la  gar- 
nison se  porte  bien. 

Décidément,  plus  je  me  rappelle  cet  excellent 
homme,  et  plus  je  me  reproche  l'espèce  de  malé- 
diction que  je  lui  ai  jetée  en  me  réveillant. 

Nous  sommes,  en  général,  trop  indulgents  pour 
ces  torts  secrets  envers  notre  prochain.  Toute 
malveillance  qui  ne  sort  pas  du  domaine  de  la 
pensée  nous  semble  innocente,  et,  dans  notre 
grossière  justice,  nous  absolvons  sans  examen 
le  péché  qui  ne  s'est  point  traduit  par  Taction  I 

Mais  ne  sommes-nous  donc  tenus  envers  les 
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autres  qu'à  rexécution  des    codes  ?   Outre  les 
relations  de  faits,  n'y  a-t-il  point  entre  les  hom- 
mes une  sérieuse  relation  de  sentiments  ?    Ne 
devons-nous  point  à  tous  ceux  qui  vivent  sous 
le  même  ciel  que  nous  le  secours,  non-seulement 
de  nos  actes,  mais  de  nos  intentions  ?  Chaque 
destinée  humaine  ne  doit-elle  pas  être  pour  nous 
un  vaisseau  que  nous  accompagnons  de  nos  vœux 
d'heureux  voyage  ?  Il  ne  suffit  pas  que  les  hom- 
mes ne  se  nuisent  point  l'un  à  l'autre,  il  faut 
encore  qu'ils  s'entr'aident,  il  faut  qu'ils  s'aiment  ! 
La  bénédiction  du  pape  :  urbi  et  orhi  !  devrait 
être  l'éternel  cri  de  tous  les  cœurs.  Maudire  qui 
ne  l'a  point  mérité,  même  intérieurement,  même 
en  passant,  c'est  contrevenir  à  la  grande  loi,  celle 
qui  a  établi  ici-bas  l'association  des  âmes,  et  à 
laquelle  le  Christ  a  donné  le  doux  nom  de  charité. 
Ces  scrupules  me  sont  venus  pendant  que  j'a- 
chève de  m'habiller,  et  je  me  suis  dit  que  le  père 
Chaufour  avait  droit  à  une  réparation.  Pour  com- 
penser le  mouvement  de  malveillance  de  tout  à 
l'heure,  je  lui  dois  un  témoignage  ostensible  de 
sympathie  j  je  l'entetids  fredonner  chez  luit  il  est 


—  187  — 
au  travail;   je  veux  lui  faire,  le  premier,  ma 
visite  de  voisinage. 

Nuit  heures  du  soir.  —  J'ai  trouvé  le  père  Chaufour 
devant  une  table  éclairée  par  une  petite  lampe  fu- 
meuse, sans  feu,  bien  qu'il  fasse  déjà  froid,  et 
fabriquant  de  grossiers  cartonnages  ;  il  murmu- 
rait entre  ses  dents  un  refrain  populaire.  Au 
moment  où  j'ai  entr'ouvert  la  porte,  il  a  poussé 
une  exclamation  de  joyeuse  surprise. 

—  Eh  I  c'est  vous,  voisin  !  entrez  donc  !  je  ne 
vous  croyais  pas  si  matinal  :  aussi  j'avais  mis  une 
sourdine  à  ma  chanterelle  ;  j'avais  peur  de  vous 
réveiller. 

Excellent  homme  1  tandis  que  je  l'envoyais  au 
diable,  il  se  gênait  pour  moi! 

Cette  idée  m'a  touché,  et  je  lui  ai  fait,  comme 
voisin,  mes  compliments  de  bienvenue  avec  une 
expansion  qui  lui  a  ouvert  le  cœur. 

—  Ma  foi  !  vous  m'avez  l'air  d'un  bon  chrétien, 
m'a-t-il  dit,  d'un  ton  de  cordialité  soldatesque 
en  me  serrant  la  main  ;  j'aime  pas  les  gens  qui  re- 
gardent le  corridor  comme  une  frontière  et  trai- 
tent les  voisins  en  Cosaques.  Quand  on  mange  du 
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même  air  et  qu'où  parle  le  même  jargon,  on 
n'est  pas  fait  pour  se  tourner  le  dos...  Asseyez- 
vous  là,  voisin,  sans  vous  commander...  Scyle- 
ment,  prenez  garde  au  tabouret,  il  n'a  que  trois 
pieds,  et  faut  que  la  bonne  volonté  tienne  lieu 
du  quatrième. 

—  Il  me  semble  que  c'est  une  richesse  qui  ne 
manque  point  ici?  ai-je  fait  observer. 

—  La  bonne  volonté  I  a  répété  Chaufour  ;  c'est 
tout  ce  que  m'a  laissé  ma  mère,  et  j'estime  qu'au- 
cun fils  n'a  reçu  un  meilleur  héritage.  Aussi,  à  la 
batterie,  ils  m'appelaient  Monsieur  Content. 

—  Vous  avez  servi  ? 

—  Dans  le  troisième  d'artillerie  pendant  la  Ré- 
pubUque,  et  plus  tard  dans  la  garde,  pendant  tout 
le  tremblement.  J'étais  à  Jemmapes  et  à  Water- 
loo, comme  qui  dirait  au  baptême  et  à  l'enterre- 
ment de  notre  gloire  ! 

Je  le  regardai  avec  étonnement- 

—  Et  quel  âge  aviez-vous  donc  à  Jemmapes  ? 
demandai-je. 

—  M.iis  quelque  chose  comme  quinze  ans,  dit-il. 

—  Et  vous  avez  eu  l'idée  de  servir  si  jeune? 
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—  C*est-à-dire  que  je  n'y  songeais  pas.  Je  tra- 
vaillais alors  dans  la  bimbeloterie,  sans  penser 
€\e  la  France  put  me  demander  autre  chose  que 
de  lui  fabriquer  des  damiers,  des  volants  et  des 
bilboquets.  Mais  j'avais  à  Vincennes  un  vieil  oncle 
que  j'allais  voir,  de  loin  en  loin;  un  ancien  de  Fon- 
tenoy,  arrangé  dans  mon  genre,  mais  un  savant 
qui  en  eût  remontré  à  des  maréchaux.  Malheu- 
reusement, dans  ce  temps-là,  il  paraît  que  les 
gens  de  rien  n'arrivaient  pas  à  la  vapeur.  Mon  on- 
cle, qui  avait  servi  de-  manière  à  être  nommé 
prince  sous  Vautre,  était  alors  retraité  comme  sim- 
ple sous-lieutenant.  Mais  fallait  le  voir  avec  son 
uniforme,  sa  croix  de  Saint-Louis,  sa  jambe  de 
bois,  ses  moustaches  blanches  et  sabelle  figure!.. 
On  eût  dit  un  portrait  de  ces  vieux  héros  en  che- 
veux poudrés  qui  sont  à  Versailles  I 

Toutes  les  fois  que  je  le  visitais,  il  me  disait  des 
choses  aui  me  restaient  dans  l'esprit.  Mais  un  jour 
je  lo  trouvai  tout  sérieux, 

—  Jérôme,  me  dit-il,  sais-tu  ce  qui  se  passe 
à  la  frontière? 

—  Non,  lieutenant,  que  je  lui  réponds. 
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—  Eh  bien,  qu'il  reprend,  la  patrie  est  en  péril  ! 
Je  ne  comprenais  pas  bien,  et  cependant  ça  me 

fit  quelque  chose. 

—  Tu  n'as  peut-être  jamais  pensé  à  ce  qu^est  la 
patrie,  reprit-il,  en  me  posant  une  main  sur  l'é- 
paule; c'est  tout  ce  qui  t'entoure,  tout  ce  qui  t'a 
élevé  et  nourri,  tout  ce  que  tu  as  aimé  1  Cette 
campagne  que  tu  vois,  ces  maisons,  ces  arbres, 
ces  jeunes  filles  qui  passent  là  en  riant,  c*est  la 
patrie  !  Les  lois  qui  te  protègent  ^  le  pain  qui  paie 
ton  travail,  les  paroles  que  tu  échanges,  la  joie  et 
la  tristesse  qui  te  viennent  des  hommes  et  des 
choses  parmi  lesquels  tu  vis,  c'est  la  patrie  !  La 
petite  chambre  où  tu  as  vu  autrefois  ta  mère,  les 
souvenirs  qu'elle  t'a  laissés,  la  terre  oii  elle  re- 
pose, c'est  la  patrie  I  tu  la  vois,  tu  la  respires  par- 
tout 1  Figure-toi,  mon  fils,  tes  droits  et  tes  devoirs, 
tes  affections  et  tes  besoins,  tes  souvenirs  et  ta 
reconnaissance,  réunis  tout  ça  sous  un  seul  nom, 
et  ce  nom-là  sera  la  patrie  ! 

J'étais  tremblant  d'émotion,  avec  de  grosses 
larmes  dans  les  yeux. 
—  Ah  1  j'entends,  m'écriai-je  ;  c'est  la  famille  en 
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grand,  c'est  le  morceau  de  monde    où  Dieu   a 
attaché  notre  corps  et  notre  àme. 

— Juste^  Jérôme,  continua  le  vieux  soldat;  aussi 
lu  comprends,  n'est-ce  pas,  ce  que  nou*  lui  de*- 
vons. 

—  Parbleu  !  que  je  repris,  nous  lui  devons  tout 
ce  que  nous  sommes;  c'est  une  affaire  de  cœur, 

^- Et  de  probité,  mon  enfant,  qu'il  acheva  j  le 
membre  d'une  famille  qiii  n'y  apporte  pas  sa  part 
de  services,  de  bonheur,  manque  à  ses  devoirs  et 
est  un  mauvais  parent  ;  l'associé  qui  n'enrichit  pas 
la  communauté  de  toutes  ses  forces,  de  tout  son 
courage,  de  toutes  ses  bonnes  intentions,  la  frau- 
de de  ce  qui  lui  appartient  et  est  un  malhonnête 
homme;  de  même  celui  qui  jouit  des  avantages 
d'avoir  une  patrie  sans  en  accepter  toutes  les  char- 
ges, forfait  à  Thonneur  et  est  un  mauvais  citoyen  I 

*—  Et  que  faut-il  fairCj  heutenant,  pour  être  bon 
citoyen  •?  demandai-je* 

—  Faire  pour  sa  patrie  ce  qu'on  ferait  pour  son 
père  et  sa  mère,  dit-il. 

Je  ne  répliquai  rien  sur  le  moment,  j'avais  le 
cœur  gonflé  et  le  sang  qui  me  bouillait  dans  le 
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cerveau.  Mais  en  revenant  le  long  du  chemin , 
les  paroles  de  mon  oncle  étaient,  pour  ainsi  dire, 
écrites  devant  mes  yeux.  Je  répétais  :  —  Fais  pour 
ta  patrie  ce  que  tu  ferais  pour  ton  père  et  pour  ta 
mère...  Et  la  patrie  est  en  péril;  les  étrangers 
l'attaquent,  tandis  que  moi,  je  tourne  des  bilbo- 
quets I... 

Cette  idée-là  me  travailla  si  bien  dans  Tesprit 
toute  la  nuit,  que  le  lendemain  je  retournai  à 
Vincennes  pour  annoncer  au  lieutenant  que  je 
venais  de  m'enrôler,  et  que  je  partais  pour  la  fron- 
tière. Le  brave  homme  me  serra  sur  sa  croix  de 
Saint«-Louis,  et  je  m'en  allai  fier  comme  un  repré- 
sentant en  mission. 

Voilà  comment,  voisin,  je  suis  devenu  volontaire 
de  la  République  avant  d'avoir  fait  mes  dents  de 
sagesse. 

Tout  cela  était  dit  sans  emphase  avec  la  gaîté 
délibérée  des  hommes  qui  ne  regardent  le  devoir 
accompli  ni  comme  un  mérite,  ni  comme  un  far- 
deau. LepèreChaufour  s'animait  en  parlant,  non 
à  cause  de  lui,  mais  pour  les  choses  mêmes.  Evi- 
demment ce  qui  l'occupait  dans  le  drame  de  la 
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"vie ,  ce  n'était  poiot  son  rôle ,  c'était  la  pièce  î 

Cette  espèce  de  désintéressement  d'amour-pro- 
pre m'a  touché.  J'ai  prolongé  ma  visite  et  je  lui  ai 
montré  une  grande  confiance,  afin  de  mériter  la 
sienne.  Au  bout  d'une  heure,  il  savait  ma  position 
et  mes  habitudes;  j'étais  déjà  pour  lui  une  vieille 
connaissance. 

Je  lui  ai  même  avoué  la  mauvaise  humeur  que 
'a lueur  de  sa  lampe  m'avait  donnée  quelques  ins- 
tants auparavant.  Il  a  reçu  ma  confidence  avec 
cette  gaîté  affectueuse  des  cœurs  bien  faits  qui 
prennent  toute  chose  du  bon  côté.  Il  ne  m'a  parlé 
ni  du  besoin  qui  l'obligeait  au  travail  quand  je 
prolongeais  mon  sommeil,  ni  du  dénuement  du 
vieux  soldat  opposé  à  la  mollesse  du  jeune  com- 
mis ;  il  s'est  seulement  frappé  le  front  en  s'accu- 
sant  d'étourderie,  et  il  m'a  promis  de  garnir  sa 
porte  de  bourrelets! 

0  grande  et  belle  âme,  chez  laquelle  rien  ne 
tourne  en  amertume,  et  qui  n'a  de  force  que  pour 
la  bienveillance  et  le  devoir  ! 

15  octobre.  —  Ce  matin,  je  regardais  une  petite 
gravure,  encadrée  par  moi  et  placée  au-dessus  de 
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ma  table  de  travail  ;  c'est  un  dessin  où  Gavarni, 
devenu  sérieux,  a  représenté  un  vétéran  et  un  cons- 
crit (i), 

A  force  de  contempler  ces  deux  figures,  d'ex- 
pression si  diverse  et  si  vive,  toutes  deux  se  sont 
animées  devant  mes  yeux;  je  les  ai  vues  se  mou- 
voir, je  lésai  entendu  se  parler,-  l'image  est  deve- 
nue une  sdène  vivante  dont  je  me  trouvais  le  spec- 
tateur. 

Le  vétéran  avançait  lentement  une  main  ap- 
puyée Bur  l'épaule  du  jeune  soldat.  Ses  yeux,  à 
jamais  fermés,  n'apercevaient  plus  le  soleil  qui 
scintillait  à  travers  les  marronniers  en  fleur.  A  la 
place  du  bras  droit  se  pliait  une  manche  vide,  et 
l'une  des  cuisses  reposait  sur  une  jambe  de  chêne 
dont  le  retentissement  sur  le  pavé  faisait  retourner 
les  passants. 

A  la  vue  de  ce  vieux  débris  de  nos  luttes  patrio- 
tiques, la  plupart  hochaient  la  tête  avec  une  pitié 
affligée,  et  faisaient  entendre  une  plainte  ou  une 
malédiction. 

(1)  Voir  dans  le  Magasin  Pittoresque  de  1847  celte  belle  com- 
rosîtion. 
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—  Voilà  à  quoi  sert  la  gloire  !  disait  un  gros 
marchand^,  en  détournant  les  yeux  avec  hor- 
reur. 

—  Déplorable  emploi  d'une  vie  humaine  I  repre- 
nait un  jeune  homme  qui  portait  sous  le  bras  un 
volume  de  philosophie. 

—  Le  troupier  aurait  mieux  fait  de  ne  point 
quitter  sa  charrue,  ajoutait  un  paysan  d'un  air 
narquois. 

—  Pauvre  vieux  !  murmurait  une  femme  pres- 
que attendrie. 

Le  vétéran  a  entendu  et  son  front  s*est  plissé  ^ 
car  il  lui  semble  que  Bon  conducteur  est  devenu 
pensif!  Frappé  de  ce  qui  se  répète  autour  de  lui,  il 
répond  à  peine  aux  questions  du  vieihard,  et  son 
regard,  vaguement  perdu  dans  l'espace,  paraît  y 
chercher  la  solution  de  quelque  problème. 

Les  moustaches  grises  du  vétéran  se  sont  agi- 
tées; il  s'arrête  brusquement,  et  retenant,  du  bras 
qui  lui  reste,  son  jeune  conducteur  : 

—  Ils  me  plaignent  tous,  dit-il,  parce  qu'ils  ne 
comprennent  pasj  mais  si  je  voulais  leur  répon- 
dre I... 
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—  Que  leur  diriez-vous,  père  ?  demande  le  jeu- 
ne garçon  avec  curiosité. 

—  Je  dirais  d'abord  à  la  femme  qui  s'afflige,  en 
me  regardant,  de  donner  ses  larmes  à  d'autres 
malheurs,  car  chacune  de  mes  blessures  rappelle 
un  effort  tenté  pour  le  drapeau.  On  peut  douter  de 
certains  dévouements  j  le  mien  est  visible  5  je  porte 
sur  moi  des  états  de  service  écrits  avec  le  fer  et  le 
plomb  des  ennemis;  me  plaindre  d'avoir  fait 
mon  devoir,  c'est  supposer  qu'il  eût  mieux  valu  le 
trahir. 

—  Et  que  répondriez-vous  au  paysan,  père  ? 

—  Je  lui  répondrais  que  pour  conduire  paisible- 
ment la  charrue,  il  faut  d'abord  garantir  la  fron- 
tière, et  que  tant  qu'il  y  aura  des  étrangers  prêts 
à  manger  notre  moisson,  il  faudra  des  bras  pour 
la  défendre. 

—  Mais  le  jeune  savant  aussi  a  secoué  la  tête, 
en  déplorant  un  pareil  emploi  de  la  vie? 

—  Parce  qu'il  ne  sait  pas  ce  que  peuvent  appren- 
dre le  sacrifice  et  la  souffrance  !  Les  livres  qu'il 
étudie  nous  les  avons  pratiqués,  nous,  sans  les 
connaître  ;  les  principes  qu'il  applaudit,  nous  les 
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avons  défendus  avec  la  poudre  et  la  baïonnette. 

—  Et  au  prix  de  vos  membres  et  de  votre  sang  j 
le  bourgeois  Fa  dit  en  voyant  ce  corpi:  mutilé  : 
Voilà  à  quoi  sert  la  gloire  ! 

—  Ne  le  crois  pas,  mon  fils;  la  vraie  gloire  est  le 
pain  du  cœur  ;  c'est  elle  qui  nourrit  le  dévouement, 
la  patience,  le  courage  !  Le  maître  de  tout  l'a  don- 
née comme  un  lien  de  plus  entre  les  hommes. 
Vouloir  être  remarqué  par  ses  frères,  n'est-ce  pas 
encore  leur  prouver  notre  estime  et  notre  sympa- 
thie ?  Le  besoin  d'admiration  n'est  qu'un  des  côtés 
de  l'amour.  Non,  non,  la  gloire  juste  n'est  jamais 
trop  payée  I  Ce  qu'il  faut  déplorer,  enfant,  ce  ne 
sont  pas  les  infirmités  qui  constatent  un  généreux 
sacrifice  ;  mais  celles  qu'ont  appelées  nos  vices  ou 
nos  imprudences.  Ah  I  si  je  pouvais  parler  haut  à 
ceux  qui  me  jettent,  en  passant,  un  regard  de  pitié, 
je  crierais  à  ce  jeune  homme,  dont  les  excès  ont 
obscurci  la  vue  avant  l'âge  :  —  Qir'as-tu  fait  de  tes 
yeux?  A  l'oisif  qui  traîne,  avec  effort,  sa  masse 
énervée  :  —  Qu'as-tu  fait  de  tes  pieds?  Au  vieil- 
lard que  la  goutte  punit  de  son  intempérance  :  — 
Qu'as-ln  fait  de  tes  mains!  A  tous  :  —  Qu'avcz-vous 
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fait  des  jours  que  Dieu  vous  avait  accordés,  des 
facultés  que  vous  deviez  employer  au  profit  de  vos 
frères  ?  Si  vous  ne  pouvez  répondre,  ne  plaignez 
plus  le  vieux  soldat  mutilé  pour  le  pays;  car,  lui, 
il  peut  du  moins  montrer  ses  cicatrices  sansrou- 
rir. 

16  octobre.  — La  petite  gravure  m'a  fait  mieux 
comprendre  les  mérites  du  père  Chaufour  et  je  l'en 
ai  estimé  davantage. 

Il  sort  à  l'instant  de  ma  mansarde.  Il  ne  se  passe 
plus  un  seul  jour  sans  qu'il  vienne  travailler  près 
de  mon  feu  ou  sans  que  j'aille  m'asseoir  et  causer 
près  de  son  établi. 

Le  vieil  artilleur  a  beaucoup  vu  et  raconte  vo- 
lontiers. Voyageur  armé  pendant  vingt  ans  à  tra- 
vers l'Europe,  il  a  fait  la  guerre  sans  haine  et  avec 
une  seule  idée:  l'honneur  du  drapeau  national! 
Ça  été  là  sa  superstition,  si  l'on  veut  ;  mais  ça  été, 
en  même  temps,  sa  sauve-garde. 

Ce  mot  de  France,  qui  retentissait  alors  si  glo- 
rieusement dans  le  monde,  lui  a  servi  de  talis- 
man contre  toutes  les  tentations.  Avoir  à  soutenir 
un  grand  nom  peut  sembler  un  fardeau  aux  na- 
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tares  vulgaires  j  mais  pour  les  forts,  c'est  un  en- 
couragement. 

—  J'ai  bien  eu  aussi  des  instants,  me  disait-il 
l'autre  jour,  où  j'aurais  été  porté  à  cousiner  avec 
le  diable,  La  gueiTC  n'est  pas  précisément  une  éco- 
le de  vertus  champêtres.  A  force  de  brûler,  de  dé- 
molir et  de  tuer,  vous  vous  racornissez  un  peu  à 
l'endroit  des  sentiments,  et  quand  la  baïonnette 
vous  a  fait  roi,  il  vous  vient  parfois  des  idées  d'au- 
tocrate un  peu  fortes  en  couleur.  Mais  à  ces  mo- 
ments-là, je  me  rappelais  la  patrie  dont  m'avait 
parlé  le  lieutenant,  et  je  me  disais  tout  bas  le  mot 
connu  :  Toujours  Français  !  On  en  a  ri  depuis  !  Des 
gens  qui  feraient  de  la  mort  de  leur  mère  un  ca- 
lembour, ont  tourné  la  chose  en  ridicule,  comme 
si  le  nom  de  la  patrie  n'était  pas  aussi  une  noblesse 
qui  obligeait  !  Pour  mon  compte,  je  n'oublierai 
jamais  de  combien  de  sottises  ce  titre  de  Français 
m'a  préservé.  Quand  la  fatigue  prenait  le  dessus, 
que  J6  me  trouvais  en  arrière  du  drapeau,  et  que 
les  coups  de  fusil  pétillaient  à  l'avant-garde,  j'en- 
tendais bien  parfois  une  voix  qui  me  disait  à  l'o- 
reille :  —  Laisse  les  autres  se  débrouiller,  et  pour 
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aujourd'hui  ménage  ta  peau  !  Mais  ce  mot  Français  ! 
grondait  alors  en  moi,  et  je  courais  au  secours  de 
la  brigade.  D'autres  fois,  quand  la  faim,  le  froid, 
les  blessures  m'avaient  agacé  les  nerfs,  et  que  j'ar- 
rivais chez  quelque  meinherr  maussade,  il  me  pre- 
nait bien  une  démangeaison  d"éreinter  l'hôte  et  de 
brûler  la  baraque  j  mais  je  me  disais  tout  bas  : 
Français!  et  ce  nom-là  ne  pouvait  rimer  ni  avec 
incendiaire,  ni  avec  meurtrier.  J'ai  traversé  ainsi 
les  royaumes  de  l'est  à  l'ouest  et  du  nord  au  midi, 
toujours  occupé  de  ne  pas  faire  affront  au  dra- 
peau. Le  heutenant,  voyez-vous,  m'avait  appris  un 
mot  magique  :  La  Patrie  I  II  ne  s'agissait  pas 
seulement  de  la  défendre,  il  fallait  l'agrandir  et  la 
faire  aimer. 

17  octobre.  —  J'ai  fait  aujourd'hui  une  longue 
visite  chez  mon  voisin .  Un  mot  prononcé  au 
hasard  a  amené  une  nouvelle  confidence. 

Je  lui  demandais  si  les  deux  membres  dont  il 
était  privé  avaient  été  perdus  à  la  même  bataille. 

—  Non  pas,  non  pas,  m'a-t-il  répondu  :  le 
canon  ne  m'avait  pr«'5  que  la  jambe  ce  sont  les 
carrières  de  Clamart  qui  m'ont  mangé  le  bras. 
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Et  comme  je  lui  demandais  des  détails  ' 
—  C'est  simple  comme  bonjour,  a-t-il  conti- 
nué. Après  la  grande  débâcle  de  AYaterloo,  j'étais 
demeuré  trois  mois  aux  ambulances  pour  laisser 
à  ma  jambe  de  bois  le  temps  de  fousser.  Une  fois 
en  mesure  de  réemboîter  le  pas,  je  pris  congé  du 
major  et  je  me  dirigeai  sur  Paris,  où  j'espérais 
trouver  quelque  parent,  quelque  ami  ;  mais  rien, 
tout  était  parti,  ou  sous  terre.  J'aurais  été  moins 
étranger  à  Vienne,  à  Madrid,  à  Berlin!  Cepen- 
dant, pour  avoir  une  jambe  de  moins  à  nourrir, 
je  n'en  étais  pas  plus  à  mon  aise;  l'appétit  était 
revenu,  et  les  derniers  sous  s'envolaient. 

A  la  vérité,  j'avais  rencontré  mon  ancien  cbei 
d'escadron,  qui  se  rappelait  que  je  l'avais  tiré  de 
la  bagarre  à  Montereau  en  lui  donnant  mon  cbeval, 
et  qui  m'avait  proposé  chez  lui  place  au  feu  et  à 
la  chandelle.  Je  savais  qu'il  avait  épousé,  l'année 
d'avant,  un  château  et  pas  mal  de  fermes  j  de  sorte 
que  je  pouvais  devenir  à  perpétuité  brosseur 
d'un  millionnaire,  ce  qui  n'était  pas  sans  douceur. 
Restait  à  savoir  si  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire. 
Un  soir  je  me  misa  réfléchir. 
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—  Voyons,  Chaufour,  que  je  me  dis,  il  s'agit  de 
se  conduire  comme  un  homme.  La  place  chez  le 
commandant  te  convient;  mais  ne  peux-tu  rien 
faire  de  mieux  ?  Tu  as  encore  le  torse  en  bon  état 
et  les  bras  solides  ;  est-ce  que  tune  dois  pas  toutes 
tes  forces  à  la  patrie,  comme  disait  l'oncle  de 
Vincennes  ?  Pourquoi  ne  pas  laisser  quelque  an- 
cien plus  démoh  que  toi  prendre  ses  invalides 
chez  le  commandante  Allons,  troupier,  encore 
quelques  charges  à  fond  puisqu'il  te  reste  du  poi- 
gnet !  Faut  pas  se  reposer  avant  le  temps. 

Sur  quoi  j'allai  remercier  le  chef  d'escadron  et 
offrir  mes  services  à  un  ancien  de  la  batterie  qui 
était  rentré  à  Clamart  dans  son  foyer  respectif,  et 
qui  avait  repris  la  pince  de  carrier. 

Pendant  les  premiers  mois,  je  fis  le  métier  de 
conscrit,  c'est-à-dire  plus  de  mouvements  que  de 
besogne  ;  mais  avec  de  la  bonne  volonté  on  vient 
à  bout  des  pierres  comme  de  tout  le  reste  :  sans 
devenir,  comme  on  dit,  une  tête  de  colonne,  je 
pris  mon  rang,  en  serre-file,  parmi  les  bons  ou- 
vriers, et  je  mangeais  mon  pain  de  bon  appétit, 
vu  que  je  le  gagnais  de  bon  cœur.  C'est  que, 
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même  sous  le  tuf,  voyez-vous,  j'avais  gardé  ma 
gloriole.  L'idée  que  je  travaillais,  pour  ma  part, 
à  changer  Ifts  roches  en  maisons,  me  flattait  inté- 
rieurement. Je  me  disais  tout  has  ; 

—  Courage,  Chaufour,  mon  vieux,  tu  aides  à 
embellir  ta  patrie. 

Et  ça  me  soutenait  le  moral. 

Malheureusement,  j'avais  parmi  mes  compa- 
gnons des  citoyens  un  peu  trop  sensibles  aux 
charmes  du  cognac;  si  bien  qu'un  jour,  l'un  d'eux, 
qui  voyait  sa  main  gauche  à  droite,  s'avisa  de 
battre  le  briquet  près  d'une  mine  chargée  :  la 
muie  prit  feu  sans  dire  gare,  et  nous  envoya  une 
mitraille  de  cailloux  qui  tua  trois  hommes  et 
emporta  le  bras  dont  il  ne  me  reste  plus  que  la 
manche. 

—  Ainsi,  vous  étiez  de  nouveau  sans  état  ?  dis-je 
au  vieux  soldat. 

—  C'est-à-dire  qu'il  fallait  en  changer,  reprit-il 
tranquillement.  Le  difficile  était  d'eu  trouver  un 
qui  se  contentât  de  cinq  doigts  au  lieu  de  dix j  je 
le  trouvai  pourtant. 

—  Où  cela? 


—  20i  — 

—  Parmi  les  balayeurs  de  Paris. 

—  Quoi  !  vous  avez  fait  partie  ?... 

—  De  l'escouade  de  salubrité  j  un  peu,  voisin, 
et  c'est  pas  mon  plus  mauvais  temps.  Le  corps  du 
balayage  n'est  pas  si.  mal  composé  que  malpropre, 
savez-vous  !  Il  y  a  là  d'anciennes  actrices  qui  n'ont 
pas  su  faire  d'économies,  des  marchands  ruinés  à 
la  Bourse  -,  nous  avions  même  un  professeur  d'hu- 
manités qui,  pour  un  petit  verre,  vous  récitait  du 
latin  ou  des  tragédies,  à  votre  choix.  Tout  ça 
n'eût  pas  pu  concourir  pour  le  prix  Monthyon  ; 
mais  la  misère  faisait  pardonner  les  vices,  et  la  gaîté 
consolait  de  la  misère.  J'étais  aussi  gueux  et  aussi 
gai,  tout  en  tâchant  de  valoir  un  peu  mieux.  Même 
dans  la  fange  du  ruisseau,  j'avais  gardé  mon  opi- 
nion que  rien  ne  déshonore  de  ce  qui  peut  être 
utile  au  pays. 

—  Chaufour,  que  je  me  disais  en  riant  tout  bas, 
après  l'épée  le  marteau,  après  le  marteau  le  balai  ; 
tu  dégnngolcs,  mon  vieux,  mais  tu  sers  toujours 
ta  patrie. 

—  Cependant  vous  avez  fini  par  quitter  votre 
nouvelle  profession?  ai-je  re^Dris. 
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—  Pour  cause  de  réforme,  voisin  ;  les  balayeurs 
ont  rarement  le  pied  sec,  et  l'humidité  a  fmi  par 
raviver  les  blessures  de  ma  bonne  jambe.  Je  no 
pouvais  plus  suivre  l'escouade;  il  a  fallu  déposer 
les  armes.  Voilà  deux  mois  que  j'ai  cessé  de  tra- 
vailler à  V assainissement  de  Paris. 

Au  premier  instant,  ça  m'a  étourdi  I  De  mes 
quatre  membres,  il  ne  me  restait  plus  que  la  main 
droite,  encore  avait-elle  perdu  sa  force  1  fallait  donc 
lui  trouver  une  occupation  bourgeoise.  Après  avoir 
essayé  un  peu  de  tout,  je  suis  tombé  sur  le  carton- 
nage, et  me  voilà  fabricant  d'étuis  pour  les  pom- 
pons de  la  garde  nationale  ;  c'est  une  œuvre  peu 
lucrative,  mais  à  la  portée  de  toutes  les  intelli- 
gences. En  me  levant  à  quatre  heures  et  en  Irci- 
vaillant  jusqu'à  huit,  je  gagne  soixante-cinq  cen- 
times! le  logement  et  la  gamelle  en  prennent 
cinquante;  reste  trois  sous  pour  les  dépenses  de 
luxe.  Je  suis  donc  plus  riche  que  la  France, 
puisque  j'équilibre  mon  budget,  et  je  continue 
à  la  servir,  puisque  je  lui  économise  ses  pom- 
pons. 

A  ces  mots,  le  père  Chaufour  m'a  regardé  en 
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riant,  et  ses  grands  ciseaux  ont  recommencé  à  cou- 
per le  papier  vert  pour  ses  étuis. 

Je  suis  resté  attendri  et  tout  pensif. 

Encore  un  membre  de  cette  plialange  sacrée 
qui,  dans  le  combat  de  la  vie,  marche  toujours  en 
avant  pour  l'exemple  et  le  salut  du  monde  !  Cha- 
cun de  ces  hardis  soldats  a  son  cri  de  guerre  : 
celui-ci  la  patrie,  celui-là  la  famille,  cet  autre 
l'humanité;  mais  tous  suivent  le  même  drapeau, 
celui  du  devoir  j  pour  tous  règne  la  même  loi  di- 
vine, celle  du  dévouement.  Aimer  quelque  chose 
plus  que  soi-même,  là  est  le  secret  de  tout  ce 
qui  est  grande  savoir  vivre  en  dehors  de  sa  per- 
sonne, là  est  le  but  de  tout  instinct  généreux. 
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13  novembre^  neuf  heures  du  soir.  —  J'avais  bien 
calfeutré  ma  fenêtre  :  mon  petit  tapis  de  pied  était 
cloué  à  sa  place  ;  ma  lampe  garnie  de  son  abat- 
jour  laissait  filtrer  une  lumière  adoucie,  et  mon 
poêle  ronflait  sourdement  comme  un  animal  do- 
mestique. 
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Autour  de  moi  tout  faisait  silence.  Au  dehors 
eeiilement  une  pluie  glacée  balayait  les  toits  et 
roulait  avec  de  longues  rumeurs  dans  les  gouttiè- 
res sonores.  Par  instants,  une  raffale  courait  sous 
les  tuiles  qui  s'entre-froissaient  avec  un  bruit  de 
castagnettes,  puis  elle  s'engouffrait  dans  le  corridor 
désert.  Alors  un  petit  frémissement  voluptueux 
parcourait  mes  veines,  je  ramenais  sur  moi  les 
pans  de  ma  vieille  robe  de  chambre  ouatée,  j'en- 
fonçais sur  mes  yeux  ma  toque  de  velours  râpé, 
et,  me  laissant  ghsser  plus  profondément  dans 
mon    fauteuil,  les  pieds  caressés  par  la  chaude 
lueur  qui  brillait  à  travers  la  porte  du  poêle,  je 
m'abandonnais  à  une  sensation  de  bien-être  avivée 
par  la  conscience  de  la  tempête  qui  bruissait  au 
dehors.  Mes  regards  noyés  dans  une  sorte  de 
vapeur  erraient  sur  tous  les  détails  de  mon  paisi- 
ble intérieur  5  ils  allaient  de  mes  gravures  à  ma 
bibliothèque,  en  glissant  sur  la  petite  causeuse 
de  toile  perse,  sur  les  rideaux  blancs  de  la  cou- 
chette de  fer,  sur  le  casier  aux  cartons  dépareillés, 
humbles  archives  de  la  mansarde  !  puis ,  reve- 
nant au  livre  que  je  tenais  à  la  main,  ils  s'eflbr- 
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çaient  de  ressaisir  le  fil  de  la  lecture  iaterrompue. 

Au  fait,  cette  lecture,  qui  m'avait  d'abord  cap- 
tivé, m'était  devenue  pénible.  J'avais  fini  par  trou- 
ver les  tableaux  de  l'écrivain  trop  sombres.  Cette 
peinture  des  misères  du  monde  me  semblait  exa- 
gérée j  je  ne  pouvais  croire  à  de  tels  excès  d'indi- 
gence ou  de  douleur;  ni  Dieu,  ni  la  société  ne  de- 
vaient se  montrer  aussi  durs  pour  les  fils  d'Adam, 
L'auteur  avait  cédé  à  une  tentation  d'artiste  ;  il 
avait  voulu  élever  l'humanité  en  croix,  comme 
Néron  brûlait  Rome,  dans  l'intérêt  du  pittoresque  I 

A  tout  prendre,  cette  pauvre  maison  du  genre 
humain,  tant  refaite,  tant  critiquée,  était  encore 
un  assez  bon  logement  :  on  y  trouvait  de  quoi 
satisfaire  ses  besoins,  pourvu  qu'on  sût  les  borner; 
le  bonheur  du  sage  coûtait  peu  et  ne  demandait 
qu'une  petite  place!... 

Ces  réflexions  consolantes  devenaient  déplus  en 
plus  confuses...  Enfin  mon  hvre  glissa  à  terre 
sans  que  j'eusse  le  courage  de  me  baisser  pour 
le  reprendre,  et,  insensiblement  gagné  par  le  bien- 
être  du  silence,  de  la  demi-obscurité  et  de  la  cha- 
leur, je  m'endormis. 
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Jo  domcnrai  quelque  temps  plongé  dans  cette  es- 
pèce d'évanouissement  du  premier  sommeil  ;  enfin 
quelques  sensations  vagiues  etinterrompuesle  tra- 
versèrent, n  me  sembla  que  le  jour  s'obscurcis- 
sait...   que  Tair  devenait  plus   froid...  J'entre- 
voyais des  buissons  couverts  de  ces  baies  écartâ- 
tes qui  annoncent  l'hiver...  Je  marchais  sur  une 
route  sans  abri,  bordée,  çà  et  là,  de  genévriers 
blanchis  par  le  givre...  Puis  la  scène  changeait 
brusquement...   J'étais  en    diligence...   la   bise 
ébranlait  les  vitres  des  portières  ;  les  arbres  char- 
gés de   neige  passaient  comme  des  fantômes; 
j'enfonçais  vainement  dans  la  paille  broyée  mes 
pieds  engourdis...  Enfin  la  voiture  s'arrêtait,  et, 
par  un  de  ces  coups  de  théâtre  famiUers  au  som- 
meil, je  me  trouvais  seul  dans  un  grenier  sans 
cheminée,  ouvert  à  tous  les  vents.  Je  revoyais  le 
doux  visage  de  ma  mère,  à  peine  aperçu  dans 
ma  première  enfance,  la  noble  et  austère  figure 
de  mon  père,  la  petite  tête  blonde  de  ma  sœur 
enlevée  à  dix  ans;  toute  la  famille  morte  revivait 
autour  de  moi  ;  elle  était  là,  exposée  aux  morsu- 
res du  froid  et  aux  angoisses  de  la  faim.  Ma  mère 
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priait  près  du  Tielllard  résigné,  et  ma  sœur, 
roulée  sur  quelques  lambeaux  dont  on  lui  avait 
fait  un  lit,  pleurait  tout  bas  en  tenant  ses  pieds 
nus  dans  ses  petites  mains  bleuies. 

C'était  une  page  du  livré  queje  venais  de  lire, 
transportée  dans  ma  propre  existence. 

J'avais  le  cœur  oppressé  d'une  inexprimable  an- 
goisse. Accroupi  dans  un  coin,  les  yeux  fixés  sur 
ce  lugubre  tableau,  je  sentais  le  froid  me  gagner 
lentement,  et  je  me  disais  avec  un  attendrissement 
amer  : 

—  Mourons,  puisque  la  misère  est  un  cachot 
gardé  par  les  soupçons,  l'insensibilité,  le  mépris, 
et  d'où  l'on  tenterait  en  vain  de  s'échapper;  mou- 
rons, puisqu'il  n'y  a  point  pour  nous  de  place  au 
banquet  des  vivants! 

Et  je  voulus  me  lever  pour  rejoindre  ma  mère 
et  attendre  l'heure  suprême  à  ses  pieds... 

Cet  effort  a  dissipé  le  rèv6j  je  me  suis  réveillé 
en  sursaut. 

J'ai  regardé  autour  de  moi  :  ma  lampe  était 
mourante,  mon  poêle  refroidi,  et  ma  porto  entr'ou- 
têrlè  laissait  entrer  une  bise  glacée  I  Je  me  suis 
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levé,  en  frissonnant,  pour  la  refermer  à  double 
tour;  puis,  gagnant  Talcôve,  je  me  suis  couché  à 
la  hâte. 

Mais  le  froid  m'a  tenu  longtemps  éveillé,  et  ma 
pensée  a  continué  le  rêve  interrompu. 

Les  tableaux  que  j'accusais  tout  à  l'heure  d'exa- 
gération ne  me  semblent  maintenant  qu'une  trop 
fidèle  peinture  de  la  réalité  ;  je  me  suis  endormi 
sans  pouvoir  reprendre  mon  optimisme...  ni  me 
réchauffer. 

Ainsi  un  poêle  éteint  et  une  porte  mal  close  ont 
changé  mon  point  de  vue.  Tout  était  bien  quand 
mon  sang  circulait  à  l'aise,  tout  devient  triste  par- 
ce que  le  froid  m'a  saisi  ! 

Ceci  rappelle  l'anecdote  de  la  duchesse  obligée 
de  se  rendre  au  couvent  voisin  par  un  jour  d'hi- 
ver. Le  couvent  était  pauvre,  le  bois  manquait,  et 
les  moines  n'avaient,  pour  combattre  le  froid,  que 
la  discipline  et  l'ardeur  des  prières.  La  duchesse, 
qui  grelottait,  revint  touchée  d'une  profonde 
compassion  pour  les  pauvres  religieux.  Pendant 
qu'on  la  débarrasse  de  sa  pehsse  et  qu'on  ajoute 
deux  bûches  au  feu  de  sa  cheminée,  elle  mande 


—  5i3  — 
son  intendant,  auquel  elle  ordonne  d'envoyer, 
sur-le-champ,  du  bois  au  couvent.  Elle  fait  en- 
suite rouler  sa  chaise  longue  près  du  foyer,  dont 
la  chaleur  ne  tarde  pas  à  la  ranimer.  Déjà  le  sou- 
venir de  ce  qu'elle  vient  de  souffrir  s'est  éteint 
dans  le  bien-être;  l'intendant  rentre,  et  demande 
combien  de  chariots  de  bois  il  doit  faire  trans- 
porter. 

—  Mon  Dieu!  vous  pouvez  attendre,  dit  non- 
chalamment la  grande  damej  le  temps  s'est  beau- 
coup radouci. 

Ainsi  l'homme,  dans  ses  jugements,  consulte 
moins  la  logique  que  la  sensation;  et,  comme  la 
sensation  lui  vient  du  monde  extérieur,  il  se  trou- 
ve plus  ou  moins  sous  son  influence;  il  y  puise, 
peu  à  peu,  une  partie  de  ses  habitudes  et  de  ses 
sentiments. 

Ce  n'est  donc  point  sans  motif  que,  lorsqu'il  s'agit 
de  préjuger  un  inconnu,  nous  cherchons  dans  ce 
qui  l'entoure  des  révélations  de  son  caractère.  Le 
milieu  dans  lequel  nous  vivons  se  modèle  forcé- 
ment à  notre  image  ;nous  y  laissons  ^sans  y  penser, 
mille  empremtes  de  notre  âme.  Do  r^^^^  aue  la 
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couche  vide  permet  de  deviner  la  taille  et  l'atti- 
tude de  celui  qui  y  a  dormi,  la  demeure  de  chaque 
homme  peut  trahir,  aux  yeux  d'un  observateur 
habile,  la  portée  de  son  intelligence  et  les  mou- 
vements de  son  cœur.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a 
raconté  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui  refusa  un 
prétendu,  parce  qu'il  n'avait  jamais  voulu  souffrir 
chez  lui  ni  fleurs,  ni  animaux  domestiques  ;  l'ar- 
rêt était  sévère  peut-être,  mais  non  sans  fonde- 
ment. On  pouvait  présumer  que  l'homme  insensi- 
ble à  la  grâce  et  à  l'humble  affection,  seraitmal  pré- 
paré à  sentir  les  jouissances  d'une  union  choisie. 

14,  sept  heures  du  soir.  —  Ce  matin,  comme  j'al- 
lais reprendre  la  rédaction  de  mon  mémorial,  j'ai 
reçu  la  visite  de  notre  vieux  caissier. 

Sa  vue  baisse,  sa  main  commence  à  trembler, 
et  le  travail  auquel  il  suffisait  autrefois,  lui  est 
devenu  plus  difficile.  Je  me  suis  chargé  d'une  par- 
tie de  ses  écritures;  il  venait  chercher  ce  que  j'a- 
vais achevé. 

Nous  avons  causé  longuement  près  du  poêle,  en 
prenant  une  tasse  de  café  que  je  l'ai  forcé  d'ac- 
cepter. 
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M.  Râteau  est  un  homme  de  sens,  qui  a  beau- 
coup observé  et  qui  parle  peu,  ce  qui  fait  qu'il  a 
toujours  quelque  chose  à  dire. 

En  parcourant  les  états  que  j'avais  dressés  pour 
lui,  ses  regards  sont  tombés  sur  mon  mémorial,  et 
il  a  bien  fallu  lui  avouer  que  j'écrivais  ainsi  chaque 
soir,  pour  moi  seul,  le  journal  de  mes  actes 
et  de  mes  pensées.  De  proche  en  proche,  j'en  suis 
venu  à  lui  parler  de  mon  rêve  de  l'autre  jour 
et  de  mes  réflexions  à  propos  de  l'influence  des 
objets  visibles  sur  nos  sentiments  habituels 3  il 
s'est  mis  à  sourire: 

—  Ah!  vous  avez  aussi  mes  superstitions  y  a-t-il 
dit  doucement.  J'ai  toujours  cru,  comme  vous, 
que  le  gîte  faisait  connaitre  le  gibier  ;  il  faut  seule- 
ment pour  cela  un  tact  et  une  expérience  sans  les- 
quels on  s'expose  à  bien  des  jugements  téméraires. 
Pour  ma  part,  je  m'en  suis  rendu  coupable  en  plu» 
d'une  occasion;  mais  quelquefois  aussi  j'ai  hier», 
préjugé.  Je  me  rappelle  surtout  une  rencontre 
qui  remonte  aux  premières  années  de  ma  jeu- 
nesse... 

Il  s'était  arrêté;  je  le  regardai  d'un  air  qui  lui 
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[■;rouva  que  j'attendais  une  histoire,  et  il  me  la  ra- 
Cûiila  sans  dilïiculté. 

A  cette  époque,  il  n'était  encore  que  troisième 
clerc  chez  un  notaire  d'Orléans.  Le  patron  l'avait 
envoyé  à  Monlargis  pour  différentes  affaires,  et  il 
devait  y  reprendre  la  dihgence  le  soir  même,  après 
t^voirfait  un  recouvrement  dans  un  bourg  voisin: 
mais,  arrivé  chez  le  débiteur,  on  le  fit  attendre,  et 
lorsqu'il  put  partir,  le  jour  était  déjà  tombé. 

Craignant  de  ne  pouvoir  regagner  assez  tôt  Mon- 
targis,  il  prit  une  route  de  traverse  qu'on  lui  indi- 
qua. Par  malheur,  la  brume  s'épaississait  de  plus 
en  plus,  aucune  étoile  ne  brillait  dans  le  ciel;  l'ob- 
scurité devint  si  profonde  qu'il  perdit  son  chemin. 
Il  voulut  retourner  sur  ses  pas,  croisa  vingt  sen- 
tiers, et  se  trouva  enfui  complètement  égaré. 

Après  la  contrariété  de  manquer  le  passage  de 
la  dihgence,  vint  l'inquiétude  sur  sa  situation.  Il 
était  seul,  à  pied,  perdu  dans  une  forêt,  sans  aucun 
moyen  de  retrouver  sa  direction,  et  porteur  d'une 
somme  assez  forte  dont  il  avait  accepté  la  respon- 
sabilité. Son  inexpérience  augmentait  ses  angois- 
ses. L'idée  de  forêt  était  liée,  dans  son  souvenir, 


à  tant  d'aventures  de  vol  et  d'assassinat,  qu'il  s'at- 
tendait, d'instant  en  instant,  à  quelque  funeste 
rencontre. 

La  position,  à  vrai  dire,  n'était  point  rassurante. 
Le  lieu  ne  passait  point  poiu*  sûr,  et  l'on  parlait, 
depuis  longtemps,  de  plusieurs  maquignons  subi- 
tement disparus,  sans  qu'on  eût  toutefois  trouvé 
aucune  trace  de  crime. 

Notre  jeune  voyageur,  le  regard  plongé  dans 
l'espace  et  l'oreille  au  guet,  suivait  un  sentier  qu'il 
supposait  devoir  le  conduire  à  quelque  maison  ou 
à  quelque  route;  mais  les  bois  succédaient  tou- 
jours aux  bois!  Enfin,  il  distingua  une  lueur  éloi- 
gnée, et  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  atteignit  un 
chemin  de  grande  communication. 

Une  maison  isolée  (celle  dont  la  lumière  l'avait 
attiré)  se  dressait  à  peu  de  distance.  Il  se  dirigeait 
vers  la  grande  porte  de  la  cour,  lorsque  le  trot 
d'un  cheval  lui  fit  retourner  la  tête.  Un  cavalier 
venait  de  paraître  au  tournant  de  la  route  et  fut, 
en  un  instant,  près  de  lui. 

Les  premiers  mots  qu'il  adressa  au  eune  homme 

lui  firent  comprendre  que  c'était  le  fermier  lui- 
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même.  Il  raconta  comment  il  s'était  égaré,  et 
apprit  du  paysan  qu'il  suivait  la  route  de  Pithiviers. 
Montargis  se  trouvait  à  trois  lieues  derrière  lui. 

Le  brouillard  s'était  insensiblement  transformé 
en  une  bruine  qui  commençait  à  transpercer  le 
jeune  clerc  j  il  parut  s'effrayer  de  la  distance  qui  lui 
restait  à  parcourir,  et  le  cavalier,  qui  vit  son  hési- 
tation, lui  proposa  d'entrer  à  la  ferme. 

Celle-ci  avait  un  faux  air  de  forteresse.  Envelop- 
pée d'un  mur  de  clôture  assez  élevé,  elle  ne  se 
laissait  apercevoir  qu'à  travers  les  barreaux  d'une 
grande  porte  à  claire-voie  soigneusement  fermée. 
Le  paysan,  qui  était  descendu  de  cheval,  ne  s'en 
approcha  point;  tournant  à  droite,  il  gagna  une 
autre  entrée  également  close,  mais  dont  il  avait  la 
clef. 

A  peine  eut-il  franchi  le  seuil,  que  des  aboie- 
ments terribles  retentirent  aux  deux  extrémités  de 
la  cour.  Le  fermier  avertit  son  h6xe  de  ne  rien 
craindre,  et  lui  montra  les  chiens  enchaînés  dans 
leurs  niches j  tous  deux  étaient  d'une  grandeur 
extraordinaire,  et  tellement  féroces,  que  la  vue  du 
maître  lui-même  ne  put  les  apaiser. 
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A  leurs  cris,  un  garçon  sortit  de  la  maison  et  vint 
prendre  le  cheval  du  fermier.  Celui-ci  l'interrogea 
sur  les  ordres  donnés  avant  son  départ,  et  se  diri- 
gea vers  les  étables,  afin  de  s'assurer  s'ils  avaient 
été  exécutés. 
Resté  seul,  notre  clerc  regarda  autour  de  lui. 
Une  lanterne  posée  à  terre  par  le  garçon  éclai- 
rait la  cour  d'une  pâle  lueur.  Tout  \m  parut  vide 
et  désert.  On  ne  voyait  aucune  trace  de  ce  désor- 
dre champêtre  indiquant  la  suspension  momen- 
tanée d'un  travail  qui  doit  être  bientôt  repris  ;  m 
charrette  oubliée  là  où  les  chevaux  avaient  été  dé- 
telés, ni  gerbes  entassées  en  attendant  la  battene,  ni 
charrue  renversée  dans  un  coin  et  à  demi  enfouie 
sous  la  luzerne  fraîchement  coupée.  La  cour  était 
balayée,  les  granges  fermées  au  cadenas.  Pas  une 
vigne  grimpant  le  long  des  murs;  partout  la 
pierre,  le  bois  et  le  fer  î 

Il  releva  la  lanterne  et  s'avança  jusqu'à  l'angle 
de  la  maison.  Derrière  s'étendait  une  seconde  cour 
où  les  hurlements  d'un  troisième  chien  se  firent 
entendre  j  au  milieu  se  dressait  un  puits  recou- 
vert. 
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Notre  voyageur  chercha  vainement  ce  petit 
jardin  des  fermes,  où  rampent  les  potirons  bario- 
lés, et  où  quelques  ruches  bourdonnent  sous  les 
haies  d'églantiers  et  de  sureaux.  La  verdure  et 
les  fleurs  étaient  partout  absentes.  Il  n'aperçut 
même  aucune  trace  de  basse-cour  ni  de  pigeon- 
nier. L'habitation  de  son  hôte  manquait  de  tout 
ce  qui  fait  la  grâce,  le  mouvement  et  la  gaieté  de 
la  vie  des  champs. 

Le  jeune  homme  pensa  que,  pour  donner  si 
peu  aux  agréments  domestiques  et  au  charme  des 
yeux,  son  hôte  devait  être  bien  indifférent,  ou  bien 
calculateur,  et,  jugeant,  malgré  lui,  par  ce  qu'il 
voyait,  11  se  sentit  en  défiance  de  son  caractère. 

Cependant  le  fermier  revint  des  étables  et  le  fit 
entrer  au  logis. 

L'intérieur  de  la  ferme  répondait  à  son  exté- 
rieur. Les  murs  blanchis  n'avaient  d'autre  orne- 
ment qu'une  rangée  de  fusils  de  toutes  dimensions^ 
les  meubles  massifs  ne  rachetaient  qu'imparfai- 
tement leur  apparence  grossière  par  l'exagération 
de  la  solidité.  Une  propreté  douteuse  et  l'ab- 
sence de  toutes  les  commodités  de  détail  prou- 
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vaient  quo  les  soins  d'une  femme  manquaient  au 
ménage.  Le  jeune  clerc  apprit  qu'en  effet  le  fer- 
mier vivait  seul  avec  ses  deux  fils. 

Des  signes  trop  certains  l'indiquaient,  du  reste. 
Un  couvert  que  nul  ne  se  donnait  la  peine  de  des- 
servir était  dressé  à  demeure  près  de  la  fenêtre. 
Les  assiettes  et  les  plats  y  étaient  dispersés  sans 
ordre,  chargés  de  pelures  de  pommes  de  terre 
et  d'os  à  demi-rongés.  Plusieurs  bouteilles  vides 
exhalaient  une  odeur  d'eau-de-vie  mêlée  à  l'acre 
senteur  de  la  fumée  de  tabac. 

Après  avoir  fait  asseoir  son  hôte,  le  fermier 
avait  allumé  sa  pipe,  et  ses  deux  fils  avaient  repris 
leur  travail  devant  le  foyer.  Le  silence  était  à  peine 
interrompu,  de  loin  en  loin,  par  une  brève  remar- 
que à  laquelle  il  était  répliqué  par  un  mot  ou  une 
exclamation  ;  puis  tout  redevenait  muet  comme 
auparavant. 

—  Dès  mon  enfance,  me  dit  le  vieux  caissier, 
j'avais  été  très-sensible  à  l'impression  des  objets 
extérieurs;  plus  tard,  la  réflexion  m'avait  appris 
à  étudier  les  causes  de  cette  impression  plutôt 
q.u"à  la  repousser.  Je  me  mis  donc  à  examiner 
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beaucoup  plus  attentivement  tout  ce  qui  m'en- 
tourait. 

Au-dessous  des  fusils  que  j'avais  remarqués 
dès  l'entrée,  étaient  suspendus  des  pièges  à  loup  ; 
à  l'un  d'eux  pendaient  encore  les  lambeaux  d'une, 
patte  broyée  qu'on  n'avait  point  arrachée  aux 
dents  de  fer.  Le  manteau  fumeux  de  la  cheminée 
était  orné  d'une  chouette  et  d'un  corbeau  cloués  au 
mur,  les  ailes  étendues  et  la  gorge  traversée  d'un 
énorme  clou  ;  une  peau  de  renard,  récemment 
écorché,  s'étalait  devant  la  fenêtre,  et  un  croc  de 
garde-manger,  fixé  à  la  principale  poutre,  laissait 
voir  une  oie  décapitée  dont  le  cadavre  tournoyait 
au-dessus  de  nos  têtes. 

Mes  yeux,  blessés  de  tous  ces  détails,  se  repor- 
tèrent alors  sur  mes  hôtes.  Le  père,  assis  vis-à-vis 
de  moi,  ne  s'interrompait  de  fumer  que  pour  se 
versera  boire  ou  pour  adresser  à  ses  fils  une 
réprimar^de.  L'aîné  de  ceux-ci  grattait  une  longue 
baille  dont  les  raclures  sanglantes  jetées  dans  ïe 
feu  nous  enveloppaient,  par  instant,  d*une  odeur 
fétidement  douceâtre;  le  second  aiguisait  des 
couteaux  de  boucher.  Un  mot  prononcé  par  le 
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père  m'apprit  que  l'on  se  préparait  à  tuer  un  porc 
le  lendemain. 

Il  y  avait  dans  ces  occupations  et  dans  tout 
l'aspect  de  cet  intérieur  je  ne  sais  quelle  brutalité 
d'habitudes  qui  semblait  expliquer  l'aride  tristesse 
de  l'extérieur  et  la  compléter.  Mon  étonnement 
s'était  peu  à  peu  transformé  en  dégoût,  et  mon 
dégoût  en  malaise.  Je  ne  puis  détailler  toutes  les 
alliances  d'images  qui  se  succédèrent  dans  mon 
imagination  j  mais,  cédant  à  une  invincible  répul- 
sion, je  me  levai  en  déclarant  que  j'allais  me  re- 
mettre en  route. 

Le  fermier  fit  quelques  efforts  pour  me  retenir  : 
il  parla  de  la  pluie,  de  l'obscurité,  de  la  longueur 
du  chemin  j  je  répondis  à  tout  par  l'absolue  néces- 
site d'arriver  à  Montargis  celte  nuit  même,  et,  le 
remerciant  de  sa  courte  hospitalité,  je  repartis 
avec  un  empressement  qui  dut  lui  confirmer  la 
vérité  de  mes  paroles. 

Cependant  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  le  mouve- 
ment de  la  marche  ne  tardèrent  pas  à  changer  la 
direction  de  mes  idées.  Eloigné  des  objets  qui 
avaient  éveillé  chez  moi  une  si  vive  répugnance, 
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je  sentis  celle-ci  se  dissiper  peu  à  peu.  Je  commen- 
çai par  sourire  de  ma  promptitude  d'impression  j 
puis,  à  mesure  que  la  pluie  devenait  plus  abon- 
dante et  plus  froide,  mon  ironie  se  cnangeait  en 
mauvaise  humeur.  J'accusais,  tout  bas,  la  manie 
de  prendre  ses  sensations  pour  des  avertissements. 
Le  fermier  et  ses  fils  n'étaient-ils  pas  libres,  'après 
tout,  de  vivre  seuls,  de  chasser,  d'avoir  des 
chiens  et  de  tuer  un  pourceau  t  où  était  le  crime  ? 
Avec  moins  de  susceptibilité  nerveuse  j'aurais 
accepté  l'abri  qu'ils  m'offraient,  et  je  dormirais 
chaudement,  à  cette  heure,  sur  quelques  bottes 
de  paille,  au  lieu  de  cheminer  péniblement  sous 
la  bruine  !  Je  continuai  ainsi  à  me  gourmander 
moi-même  jusqu'à  Montargis,  où  j'arrivai  vers  le 
matin,  rompu  et  transi. 

Cependant  lorsqu'au  miheu  du  jour  je  me  levai 
reposé,  j'étais  instinctivement  revenu  à  mon  pre- 
mier jugement.  L'aspect  de  la  ferme  se  représen- 
tait à  moi  sous  les  couleurs  repoussantes  qui,  la 
veille,  m'avaient  déterminé  à  fuir.  J'avais  beau 
soumettre  mes  impressions  au  raisonnement,  ce- 
lui-ci finissait,  lui-même,  par  se  taire,  devant  cet 
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ensemble  de  détails  sauvage?,  et  était  forcé  d'y 
reconuaître  Texpression  d'une  nature  inférieure 
ou  les  éléments  d'une  funeste  influence. 

Je  repartis  le  jour  même,  sans  avoir  pu  rien  ap- 
prendre sur  le  paysan,  ni  sur  ses  fils;  mais  le 
souvenir  de  la  ferme  resta  profondément  gravé 
dans  ma  mémoire. 

Dix  années  plustard,  je  traversais  en  diligence  le 
département  du  Loiret.  Penché  à  une  des  portiè- 
res, je  regardais  des  taillis  nouvellement  soumis 
à  la  culture,  dont  un  de  mes  compagnons  de  voyage 
m'expliquait  le  défrichement,  lorsque  mon  œil 
s'arrêta  sur  un  mur  d'enceinte  percé  d'une  portti 
à  claire-voie.  Au  fond  s'élevait  une  maison  donc 
tous  les  volets  étaient  clos  et  que  je  reconnus  sur- 
le-champ  ;  c'était  la  ferme  où  j'avais  été  reçu  !  Je 
la  montrai  vivement  à  mon  compagnon,  en  lui 
demandant  qui  l'habitait. 

—  Personne  pour  le  moment,  me  répondit-il. 

—  Mais  n'a-t-elle  point  été  tenue,  il  y  a  quel- 
ques années,  par  un  homme  et  ses  deux  fils  î 

—  Les  Turreau,  dit  mon  compagnon  déroute 
en  lïîc  regardant^  vous  les  avez  connus  ? 
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—  Je  les  ai  vus  une  seule  fois. 
Il  hocha  la  tête. 

—  Oui,  oui,  reprit-il  ;  pendant  bien  des  années 
ils  ont  vécu  là  comme  des  loups  dans  leur  tanière; 
ça  ne  savait  que  travailler  la  terre,  tuer  le  gibier 
et  boire.  Le  père  menait  la  maison  :  mais  des 
hommes  tout  seuls,  sans  femmes  pour  les  aimer, 
sans  enfants  pour  les  adoucir,  sans  Dieu  pour  les 
faire  penser  au  ciel,  ça  tourne  toujours  à  la  bête 
féroce,  voyez-vous;  si  bien  qu'un  matin,  après 
avoir  bu  trop  d'eau-de-vie,  il  paraît  que  Taîné  n'a 
pas  voulu  atteler  la  charrue  ;  le  père  l'a  frappé  de 
son  fouet,  et  le  fils,  qui  était  fou  d'ivresse,  l'a  tué 
d'un  coup  de  fusil. 

Le  16  au  soir.  —  L'histoire  du  vieux  caissier  m'a 
préoccupé  tous  ces  jours-ci  ;  elle  est  venue  s'ajouter 
aux  réflexions  que  m'avait  inspirées  mon  rêve. 

N'ai-je  point  à  tirer  de  tout  ceci  un  sérieuxensei- 
gnement? 

Si  nos  sensations  ont  une  incontestable  influence 
sur  nos  jugements,  d'où  vient  que  nous  prenions  si 
peu  de  souci  des  choses  qui  éveillent  ou  modifient 
ces  sensations?  Le  monde  extérieur  se  reflète  per- 
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nous  remplit  d'images  qui  deviennent,  à  notre  insu, 
des  germes  d'opinion  ou  des  règles  de  conduite. 
Tous  les  objets  qui  nous  entourent  sont  donc,  en 
réalité,  autant  de  talismans  d'où  s'exhalent  de  bon- 
nes et  de  funestes  influences.  C'est  à  notre  sagesse 
de  les  choisir  pour  créer  à  notre  âme  une  salubre 
atmosi  hère. 

Convaincu  de  cette  vérité, je  me  suis  misa  faire 
une  revue  de  ma  mansarde. 

Le  premier  objet  sur  lequel  mes  yeux  se  sont 
arrêtés  est  un  vieux  cartulaire  provenant  de  la 
plus  célèbre  abbaye  de  ma  province.  Déroulé  avec 
complaisance,  il  occupe  le  panneau  le  plus  appa- 
rent. D'où  vient  que  je  lui  ai  donné  cette  place? 
Pour  moi,  qui  ne  suis  ni  un  antiquaire,  ni  un  éru- 
dit,  cette  feuille  de  parchemin  rongée  de  mites  de- 
vrait-elle avoir  tant  de  prix?  ne  me  serait-elle  point 
devnue  pr/l-cieuse  à  cause  d'un  des  abbés  fonda- 
teurs, oui  porte  mon  nom,  et  n'aurais-je  point, 
par  basard,  la  prétention  de  m'en  faire,  aux  yeux 
des  visiteurs,  un  arbre  généalogique?  En  écrivant 
eeci  je  sens  que  j'ai  rougi.  Allons,  à  bas  le  cartu- 
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laire  !  reléguons-le  dans  mon  tiroir  le  plus  pro- 
fond. 

En  passant  devant  nia  glace,  j'ai  aperçu  plu- 
sieurs cartes  de  visites  complaisamment  étalées  le 
long  de  l'encadrement.  Par  quel  hasard  n'y  a-t-il 
la  que  des  noms  qui  peuvent  faire  figure?...  Voici 
un  comte  polonais...  un  colonel  retraité...  le  dé- 
puté de  mon  département...  Vite,  vite,  au  feu  ces 
témoignages  de  vanité  !  et  mettons  à  la  place  cette 
carte  écrite  à  la  main  par  notre  garçon  de  bureau, 
celte  adresse  de  dîners  économiques,  et  le  reçu 
du  revendeur  auquel  j'ai  acheté  mon  dernier  fau- 
teuil. Ces  indications  de  ma  pauvreté  sauront, 
comme  le  dit  Montaigne,  mater  ma  superbe,  et  me 
rappelleront  sans  cesse  à  la  modestie  qui  fait  la  di- 
gnité des  petits. 

Je  me  suis  arrêté  devant  les  gravures  accrochées 
au  mur.  Cette  grosse  Pomone  qui  rit  assise  sur  des 
gerbes,  et  dont  la  corbeille  ruisselle  de  fruits,  ne 
fait  naître  que  de^  idées  de  joie  et  d'abondance  j  je 
la  regardais  l'autre  jour  lorsque  je  mo  suis  en- 
dormi on  niant  la  misère;  donnons-lui  pour  pon- 
dant ce  t  ^bl»»au  de  l'hiver  où  toui  exprime  la  tris- 
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tesse  et  la  souffrance  :  Tune  des  impressions  tem- 
pérera l'autre. 

Et  cette  Heureuse  famille  de  Greuze  !  Quelle 
gaieté  dans  les  yeux  des  enfants  !  que  de  douce 
sérénité  sur  le  front  de  la  jeune  femme!  quel 
attendrissement  religieux  dans  les  traits  du  grand- 
père  !  Que  Dieu  leur  conserve  la  joie!  mais  suspen- 
dons à  côté  le  tableau  de  cette  mère  qui  pleure  sur 
un  berceau  vide.  La  vie  humaine  a  deux  faces  qu'il 
faut  oser  regarder  tour  à  tour. 

Cachons  aussi  ces  magots  ridicules  qui  garnis- 
sent ma  cheminée.  Platon  a  dit  que  le  beau  n'était 
autre  chose  que  la  forme  visible  du  bon.  S'il  en  est 
ainsi,  le  laid  doit  être  la  forme  visible  du  mal  ; 
Tàme  se  déprave  insensiblement  à  le  contempler. 

Mais  surtout,  pour  entretenir  en  moi  les  ins- 
tincts de  tendresse  et  de  pitié,  suspendons  au  che- 
vet de  notre  lit  cette  touchante  image  du  dernier 
sommeil! 

Jamais  je  n'ai  pu  y  arrêter  mes  regards  sans  me 
sentir  le  cœur  remué. 

Une  femme  déjcà  vieille  et  vêtue  de  haillons  s'est 
accrôunie  aux  bords  d'un  chemin  ;  son  bilon  est  à 
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ses  pieds,  sa  tête  repose  sur  la  pierre  ;  elle  s^esl  en- 
dormie les  mains  jointes,  en  mm^murant  une  prière 
apprise  dans  son  enfance,  endormie  de  son  der- 
nier sommeilet  elle  fait  sondernier  rêvel 

Elle  se  voit  toute  petite,  forte  et  jo^'cuse  enfant 
qui  garde  les  troupeaux  dans  les  friches,  qui 
cueille  les  mûres  des  haies,  qui  chante,  salue  les 
passants  et  fait  le  signe  de  la  croix  quand  paraît 
au  ciel  la  première  étoile!  Heureuse  époque,  pleine 
de  parfums  et  de  rayonnements  !  rien  ne  lui  man- 
que encore,  car  elle  ignore  ce  qu'on  peut  désirer. 
Mais  la  voilà  grande  ;  l'heure  des  travaux  coura- 
geux est  venue  \  il  faut  couper  les  foins,  battre  le 
blé,  apporter  à  la  ferme  les  fardeaux  de  trèfle  en 
fleurs  ou  de  ramées  flétries.  Si  la  fatigue  est 
grande,  l'espérance  brille  sur  tout  comme  un 'So- 
leil; elle  essuie  les  gouttes  de  sueur.  La  jeune  fille 
voit  déjà  que  la  vie  est  une  tâche  -,  mais  elle  l'ac- 
complit encore  en  chantant. 

Plus  tard,  le  fardeau  s'est  alourdi;  elle  est 
femme,  elle  est  mère  !  il  faut  économiser  le  pain 
du  jour,  avoir  l'œil  sur  le  lendemain,  soigner  les 
malades,  soutenir  les  faibles,  jouer,  enfin,  ce  rôle 
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de  providence  si  doux  quaud  Dieu  voua  aide,  si 
cruel  quand  il  vous  abandonne.  La  femme  est  tou- 
jours forte  j  mais  elle  est  inquiète  ;  elle  ne  chante 
plusl 

Encore  quelques  années  et  tout  s'est  assombri.  La 
vigueur  du  chef  de  famille  s'est  brisée  ;  sa  femme 
le  voit  languir  devant  le  foyer  éteint  ;  le  froid  et  la 
faim  achèvent  ce  que  la  maladie  avait  commencé 
il  meurt,  et,  près  du  cercueil  fourni  par  la  charité, 
la  veuve  s'asseoit  à  terre,  pressant  dans  ses  bras 
deux  petits  enfants  demi-nus.  Elle  a  peur  de  l'ave- 
nir, elle  pleure  et  elle  baisse  la  tête. 

Enfm,  l'avenir  est  venu  ;  les  enfants  ont  grandi, 
mais  ne  sont  plus  là.  Le  fils  combat  l'ennemi  sous 
les  drapeaux,  et  sa  sœur  est  partie.  Tous  deux  sont 
perdus  pour  bien  longtemps  ;  pour  toujours  peut- 
être  ;  et  la  forte  jeune  fille,  la  vaillante  femme,  la 
courageuse  mère  n'est  désormais  qu'une  vieille 
mendiante  sans  famille  et  sans  abri  î  elle  ne  pleure 
plus,  la  douleur  l'a  domptée  ;  elle  se  résigne  et 
attend  la  mort. 

La  mort,  amie  fidèle  des  misérables!  elle  est 
arrivée,  non  pas  horrible  et  railleuse,  comme  la 
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superstition  nous  la  représente,  mais  belle,  sou- 
riante, couronnée  d'étoiles  !  Le  doux  fantôme  s'est 
baissé  vers  la  mendiante  ;  ses  lèvres  pâles  ont  mur- 
muré de  vagues  paroles  qui  lui  annoncent  la  fin  de 
ses  fatigues,  une  joie  sereine,  et  la  vieille  men- 
diante, appuyée  sur  Tépaule  de  la  grande  libé- 
ratrice, vient  de  passer,  sans  s'en  apercevoir,  de 
son  dernier  sommeil  au  sommeil  sans  fin. 

Reste  là,  pauvre  femme  brisée,  les  feuilles  des 
bois  te  serviront  de  linceul,  la  nuit  répandra  sur 
toi  ses  larmes  de  rosée,  et  les  oiseaux  chanteront 
doucement  près  de  tes  dépouilles.  Ton  apparition 
ici -bas  n'aura  pas  laissé  plus  de  traces  que  leur  vol 
dans  les  airs  ;  ton  nom  y  est  déjà  oublié,  et  le  seul 
héritage  que  tu  puisses  transmettre  est  ce  bâton 
d'épine  oublié  à  tes  pieds  1 

Eh  bien  !  quelqu'un  le  relèvera,  quelque  soldat 
de  cette  grande  armée  humaine  dispersée  par  ïa 
misère  ou  le  vice  j  car  tu  n'es  pas  une  exception,  tu 
es  un  exemple,  ei^  sous  le  soleil  qui  luit  si  douce- 
ment pour  tous,  au  milieu  de  ces  vignobles  en 
fleurs,  de  ces  blés  mûrs,  de  ces  villes  opulen- 
tes, des  générations  entièms  souffrent  et  se  suc- 
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cèdent,  en  se  léguant  le  bâton  du  mendiant  !.. 

La  vue  de  cette  douloureuse  figure  me  rendra 
plus  reconLaissant  pour  ce  que  Dieu  m'a  donné, 
plus  compatissant  pour  ceux  qu'il  a  traités  avec 
moins  de  douceur  ^  ce  sera  un  enseignement  et  un 
sujet  de  réflexions.... 

Ah!  si  nous  voulions  veiller  à  tout  ce  qui  peut 
nous  améliorer,  nous  instruire  ;  si  notre  intérieur 
était  disposé  de  manière  à  devenir  une  perpétuelle 
école  pour  notre  âme  !  mais  le  plus  souvent,  nous 
n'y  prenons  pas  garde.  L'homme  est  un  éternel  mys- 
tère pour  lui-même  ;  sa  propre  personne  est  une 
maison  oil  il  n'entre  jamais  et  dont  il  n'étudie  que 
les  dehors.  Chacun  de  nous  aurait  besoin  de  re- 
trouver sans  cesse  devant  lui  la  fameuse  inscrip- 
tion qui  éclaira  autrefois  Socrale,  et  qu'une  main 
inconnue  avait  gravée  sur  les  murs  de  Delphes  : 

Connais-toi  toi-même. 


<î*«-«^>- 


CHAPITRE  XIL 


LA  FIN   D'UNE  ANNEE. 


-^4*€>- 


Le  30  décembre  au  soir,  —  J'étais  au  lit,  à  peine 
délivré  de  cette  fièvre  délirante  qui  m'a  tenu  si 
longtemps  entre  la  vie  et  la  mort.  Mon  cerveau 
affaibli  faisait  effort  pour  reprendre  son  activité; 
la  pensée  se  produisait  encore  incomplète  et  con- 
fuse, comme  un  jet  lumineux  qui  perce  les  nuages; 
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je  sentais,  par  instant,  des  retours  de  vertige  qui 
brouillaient  toutes  mes  perceptions;  je  flottais, 
pour  ainsi  dire,  entre  des  alternatives  d'égarement 
et  de  raison. 

Quelquefois  tout  m'ap paraissait  clairement, 
comme  ces  perspectives  qui  s'ouvrent  devant  nous 
par  un  temps  serein,  du  haut  de  quelque  monta- 
gne élevée.  Nous  distinguons  les  eaux,  les  bois, 
les  villages,  les  troupeaux,  jusqu'au  chalet  posé 
aux  bords  du  ravin  ;  puis,  subitement,  une  raffale 
chargée  de  brumes  arrive,  et  tout  se  confond  I 

Ainsi  livré  aux  oscillations  d'une  lucidité  mal  re- 
conquise, je  laissais  mon  esprit  en  suivre  tous  les 
mouvements  sans  vouloir  distinguer  la  réalité  de 
la  visionj  il  glissait  doucement  de  l'une  à  l'autre  -, 
la  veille  et  le  rêve  se  suivaient  de  plain  pied  ! 

Or,  tandis  que  j'errais  dans  cette  incertitude, 
voici  que,  devant  moi,  au-dessous  de  la  pendule 
dont  le  pouls  sonore  mesure  les  heures,  une 
femme  m'est  apparue  ! 

Le  premier  regard  suffisait  pour  faire  comprendre 
que  ce  n'était  point  là  une  fille  d'Eve.  Son  œil  avait 
l'éclat  mourant  d'un  astre  qui  s'éteint,  et  son  vi- 
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sage  la  pâleur  d'une  sublime  agonie.  Revêtue  de 
draperies  de  mille  couleurs  où  se  jouaient  les  tein' 
teslesplus  joyeuses  et  les  plus  sombres,  elle  tenait 
à  la  main  une  couronne  effeuillée. 

Après  ravoir  contemplée  quelques  instants,  je 
lui  ai  demandé  son  nom  et  ce  qu'elle  faisait  dans 
ma  mansarde.  Ses  yeux,  qui  suivaient  Taiguille  de 
la  pendule,  se  sont  tournés  de  mon  côté,  et  elle  a 
répondu  : 

—  Tu  vois  en  moi  l'année  qui  va  finir;  je  viens 
recevoir  tes  remercîments  et  tes  adieux. 

Je  me  suis  dressé  sur  mon  coude  avec  une 
surprise  qui  a  bientôt  fait  place  à  un  amer  ressen- 
timent. 

—  Ahl  tu  veux  être  remerciée,  me  suis-je  écriéj 
mais  voyons  pour  cela  ce  que  tu  m'as  apporté  ! 

Quand  j'ai  salué  ta  venue,  j'étais  encore  jeune  et 
vigoureux  !  tu  m'as  retiré,  chaque  jour,  quelque 
peu  de  mes  forces,  et  tu  as  fini  par  m'envoyer  la 
maladie  1  Déjà,  grâce  à  toi,  mon  sang  est  moins 
chaud,  mes  muscles  sont  moins  fermes,  mes  pieds 
moins  prompts.  Tu  as  déposé  dans  mon  sein  tous 
les  germes  des  infirmités  3  là  où  croissaient  les 
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fleurs  de  Tété  de  la  vie,  tu  as  méchamment  semé 
Jes  orties  de  vieillesse. 

Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  affaibli 
mon  corps,  tu  as  aussi  amoindri  mon  âme;  tu  as 
éteint  en  elle  les  enthousiasmes  j  elle  est  devenue 
plus  paresseuse  et  plus  craintive.  Autrefois  ses  re- 
gards embrassaient  généreusement  l'humanité  en- 
tière, tu  l'as  rendue  myope  et  elle  voit  maintenant 
à  peine  au-delà  d'elle-même. 

Voilà  ce  que  tu  as  fait  démon  être  ;  quant,  à  ma 
vie.  regarde  à  quelle  tristesse,  à  quel  abandon  à 
quelles  misères  tu  Tas  réduite  ! 

Depuis  tant  de  jours  que  la  fièvre  me  retient 
cloué  sur  ce  lit,  qui  a  pris  soin  de  cet  intérieur  où 
je  mettais  ma  joie?  Ne  vais-je  point  trouver  mes 
armoires  vides,  ma  bibliothèque  dégarnie,  toutes 
mes  pauvres  richesses  perdues  par  la  néghgence 
ou  l'infidéhté?  Oi^i  sont  les  plantes  que  je  cultivais, 
les  oiseaux  que  j'avais  nourris?  Tout  a  disparu! 
ma  mansarde  est  défleurie,  muette,  solitaire! 

Revenu  seulement  depuis  quelques  instants  à 
la  conscience  de  ce  qui  m'entoure,  j'ignore  même 
qui  m'a  veillé  pendant  ces  longues  souftrauces. 
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Sans  doute  quelque  mercenaire,  reparti  quand  mes 
ressources  auront  été  épuisées  ! 

Et  qu'auront  dit  de  mon  absence  les  maîtres  aux- 
quels je  devais  mon  travail?  A  ce  moment  de  l'an- 
née où  les  affaires  sont  plus  pressantes,  auront-ils 
pu  se  passer  de  moi,  Tauront-ils  voulu?  Peut-être 
suis-je  déjà  remplacé  à  ce  petit  bureau  où  je  ga- 
gnais le  pain  terrestre!  Et  c'est  toi,  toi  seule,  mé- 
chante fille  du  temps,  qui  m'auras  apporté  tous 
ces  désastres  :  force,  santé,  aisance,  travail,  tu 
m'as  tout  enlevé;  je  n'ai  reçu  de  toi  qu'insultes  ou 
dommages,  et  tu  oses  encore  réclamer  ma  recon- 
naissance I 

Ahl  meurs,  puisque  ton  jour  est  venu;  mais 
meurs  méprisée  et  maudite;  etpuissé-je  écrire  sur 
ta  tombe  l'épitaphe  que  le  poëte  arabe  grava  sur 
celle  d'un  roi  : 

a  Passant,  réjouis-toi;  celui  que  nous  avons  enterré 
»  ici  ne  peut  plus  revivre,  » 

Je  viens  d'être  réveillé  par  une  main  qui  prenait 
la  mienne;  et,  en  ouvrant  les  yeux,  j'ai  reconnu  le 
médecin. 
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Après  avoir  compté  les  pulsations  du  pouls,  il  a 
hoché  la  tête,  s'est  assis  aux  pieds  du  lit  et  m'a  re- 
gardé en  se  grattant  le  nez  avec  sa  tabatière. 

J'ai  su  depuis  que  c'était  un  signe  de  satisfaction 
chez  le  docteur. 

—  Eh  bien!  nous  avons  donc  voulu  nous  faire 
enlever  par  la  cam.arde?  m'a  dit  M.  Lambert,  de 
son  ton  moitié  jovial,  moitié  grondant.  Peste  ! 
comme  on  y  allait  de  bon  cœur  ?  11  a  fallu  vous  re- 
tenir à  deux  bras,  au  moins  î 

—  Ainsi  vous  avez  désespéré  de  moi,  docteur? 
ai-je  demandé  un  peu  saisi. 

—  Du  tout,  a  répondu  le  vieux  médecin;  pour 
désespérer  quelquefois,  il  faudrait  avoir  habituel- 
lement de  l'espoir,  et  je  n'en  ai  jamais.  Nous  ne 
sommes  que  les  instruments  de  la  Providence,  et 
chacun  de  nous  devrait  dire  comme  Ambroise 
Paré  :  «  Je  le  pansai.  Dieu  le  guérit.  » 

—  Qu'il  soit  donc  béni,  ainsi  que  vous,  me  suis- 
je  écrié,  et  puisse  la  santé  me  revenir  avec  la  nou- 
velle année  ! 

M.  Lambert  a  haussé  les  épaules. 

—  Commencez  par  vous  la  demander  à  vous- 
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même,  a-t-il  repris  brusquement  :  Dieu  vous  la 
rend,  c'est  à  votre  sagesse  et  non  au  temps  de  la 
conserver.  Ne  dirait-on  pas  que  les  infirmités  nous 
viennent  comme  une  pluie  ou  comme  un  rayon  de 
soleil,  sans  que  nous  y  soyons  pour  quelque  chose  I 
Avant  de  se  plaindre  d'être  malade,  il  faudrait 
prouver  qu'on  a  mérité  de  se  bien  porter. 

J'ai  voulu  sourire,  mais  le  docteur  s'est  fâché. 

—  Ah  !  vous  croyez  que  je  plaisante,  a-t-il  re- 
pris en  élevant  la  voix;  mais  dites-moi  un  peu 
qui  de  nous  donne  à  sa  santé  l'attention  qu'il  don- 
ne à  sa  fortune?  Economisez-vous  vos  forces 
comme  vous  économisez  votre  argent?  évitez-vous 
les  excès  ou  les  imprudences  avec  le  même  soin 
que  les  folles  dépenses  ou  les  mauvais  placements  ! 
avez-vous  une  comptabilité  ouverte  pour  votre 
tempérament  comme  pour  votre  industrie?  cher- 
chez-vous chaque  soir  ce  qui  a  pu  vous  être  salu- 
taire ou  malfaisant,  avec  la  prudence  que  vous 
apportez  à  l'examen  de  vos  alTaires?  Vous-même, 
qui  riez,  n'avez-vous  pas  provoqué  le  mal  par 
mille  extravagances? 

J'ai  voulu  protester  en  demandant  l'indication 

14 
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de  ces  extravagances;  le  vieux  médecin  a  écarté 
tons  ses  doigts,  et  s'est  mis  à  les  compter  l'une 
après  l'autre. 

Primoj  s'est-il  écrié,  manque  d'exercice  !  Vous 
vivez  ici  comme  le  rat  dans  son  fromage,  sans  air, 
sans  mouvement,  sans  distraction.  Par  suite,  le 
sang  circule  mal,  les  humeurs  s'épaississent,  ies 
muscles  inactifs  ne  réclament  plus  leur  part  de 
nutrition  ;  l'estomac  s'allanguit  et  le  cerveau  se 
fatigue. 

Secundo,  Nourriture  irrégulière.  Le  caprice  est 
votre  cuisinier,  l'estomac  un  esclave  qui  doit  ac- 
cepter ce  qu'on  lui  donne,  mais  qui  se  venge  sour- 
noisement, comme  tous  les  esclaves. 

Tertio.  Veilles  prolongées  !  Au  lieu  d'employer 
la  nuit  au  sommeil,  vous  la  dépensez  en  lectures  j 
votre  alcôve  est  une  bibliothèque,  votre  oreiller 
un  pupitre  !  A  l'heure  où  le  cerveau  fatigué  de- 
mande du  repos,  vous  le  conduisez  à  une  orgie, 
et  vous  vous  étonnez  de  le  trouver  endolori  le 
lendemain. 

Quarto.  La  mollesse  des  habitudes!  Enfermé 
dans  votre  mansarde,  vous  vous  êtes  insensible- 


ment  entouré  de  mille  précautions  douillettes.  Il  a 
fallu  des  bourrelets  pour  votre  porte,  un  paravent 
pour  votre  fenêtre,  des  tapis  pour  vos  pieds,  un 
fauteuil  ouaté  de  laine  pour  vos  épaules,  un  poêle 
allumé  au  premierfroid,  une  lampe  à  lumière  adou- 
cie, et,  grâce  à  toutes  ces  précautions,  le  moindre 
vent  vous  enrhume,  les  sièges  ordinaires  vous  ex- 
posent à  des  courbatures,  et  il  vous  faut  des  lunet- 
tes pour  supporter  la  lumière  du  jour.  Vous  avez 
cru  conquérir  des  jouissances,  et  vous  n'avez  fait 
que  contracter  des  infirmités. 
Quinto.,,, 

—  Ahl  de  grâce,  docteur,  assez!  me  suis-je 
écrié.  Ne  poussez  pas  plus  loin  l'examen  j  n'atta- 
chez pas  à  chacun  de  mes  goûts  un  remords. 

Le  vieux  médecin  s'est  gratté  le  nez  avec  sa  ta- 
batière. 

—  Vous  voyez,  a-t-il  dit  plus  doucement  en  se 
levant,  vous  fuyez  la  vérité,  vous  reculez  devant 
renquête  1  preuve  que  vous  êtes  coupable  :  Habe- 
mus  confîtentem  reuw/ Mais  au  moins,  mon  cher, 
n'accusez  pku^  les  quatre  saisons,  à  l'exemple  des 
portières. 
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La-dcssiis  il  m'a  encore  tâté  le  pouls,  et  il  est 
Varli,  en  déclarant  que  son  ministère  était  fini,  et 
que  le  reste  me  regardait. 

Le  docteur  sorti,  je  me  suis  mis  à  réfléchir. 

Pour  être  trop  absolue,  son  idée  n'en  a  pas 
moins  un  fond  de  justesse.  Combien  de  fois  nous 
attribuons  au  hasard  le  mal  dont  il  faudrait  cher- 
cher l'origine  en  nous-mêmes  !  Peut-être  eût-il  été 
sage  de  le  laisser  achever  l'examen  commencé. 

Mais  n'en  est-il  pas  un  autre  encore  plus  impor- 
tant, celui  qui  intéresse  la  santé  de  l'àrae?  suis-je 
bien  sûr  de  n'avoir  rien  négligé  pour  la  préserver 
pendant  l'année  qui  va  finir  ?  Soldat  de  Dieu  par- 
mi les  hommes,  ai-je  bien  conservé  mon  courage 
et  mes  armes  ?  Serai-je  prêt  pour  cette  grande  re- 
vue des  morts  que  doit  passer  Celui  qui  est  dans 
la  sombre  vallée  de  Josaphat  ? 

Ose  te  regarder  toi-même,  ô  mon  âme,  et  cher- 
che combien  de  fois  tu  as  failli. 

D'abord,  lu  as  failli  par  orgueil  1  Car  je  n'ai  pas 
recherché  les  simples.  Trop  abreuvé  des  vins  eni- 
vrants du  génie,  je  n'ai  plus  trouvé  de  saveur  à 
Y  eau  courante.  J'ai  dédaigné  les  paroles  qui  n'a- 
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vaient  d'autre  grâce  que  leur  sincérité  j  j'ai  cessé 
d'aimer  les  hommes,  seulement  parce  que  c'étaient 
des  hommes,  je  les  ai  aimés  pour  leur  supériorité  ; 
j'ai  resserré  le  monde  dans  les  étroites  hmites  d'un 
panthéon,  et  ma  sympathie  n'a  pu  être  éveillée 
que  par  l'admiration.  Cette  foule  vulgaire  que 
j'aurais  dû  suivre  d'un  œil  ami,  puisqu'elle  est 
composée  de  frères  en  espérances  et  en  douleurs, 
je  l'ai  laissée  passer  avec  indifférence,  comme  un 
troupeau.  Je  m'indigne  de  voir  celui  qu'enivre  son 
or  mépriser  l'homme  pauvre  des  biens  terrestres, 
et  moi,  vain  de  ma  science  futile,  je  méprise  le 
pauvre  d'esprit.  J'insulte  à  l'indigence  de  la  pen- 
sée comme  d'autres  à  celle  de  l'habit  ;  je  m'enor- 
gueilhs  d'un  don  et  je  me  fais  une  arme  offensive 
d'un  bonheur  I 

Ah  !  si,  aux  plus  mauvais  jours  des  révolutions, 
l'ignorance  révoltée  a  jeté  parfois  un  cri  de  haine 
contre  le  génie,  la  faute  n'en  est  pas  seulement 
à  la  méchanceté  envieuse  de  sa  sottise,  elle  vient 
aussi  de  l'orgueil  méprisant  du  savoir. 

Hélas  1  j'ai  trop  oublié  la  fable  des  deux  fils  du 

magicien  de  Bagdad. 

44. 
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L'un,  frappé  par  l'arrêt  irrévocable  du  destin, 
était  né  aveugle,  tandis  que  l'autre  jouissait  de 
toutes  les  joies  que  donne  la  lumière.  Ce  dernie'j 
fier  de  ses  avantages,  raillait  la  cécité  de  son 
frère  et  dédaignait  sa  compagnie.  Un  matin  que 
l'aveugle  voulait  sortk*  avec  lui  : 

—  A  quoi  bon,  lui  dit-il,  puisque  les  dieux 
n'ont  mis  rien  de  commun  entre  nous  ?  Pour  moi 
la  création  est  un  théâtre  où  se  succèdent  mille 
décorations  charmantes  et  mille  acteurs  merveil- 
leux; pour  vous  ce  n'est  qu'un  abîme  obscur  au 
fond  duquel  bruit  un  monde  invisible.  Demeurez 
donc  seul  dans  vos  ténèbres,  et  laissez  les  plaisirs 
de  la  lumière  à  ceux  qu'éclaire  l'astre  du  jour. 

A  ces  mots,  il  partit,  et  le  frère  abandonné  se 
mit  à  pleurer  amèrement.  Le  père,  qui  Tentendit, 
accourut  aussitôt  et  s'efforça  de  le  consoler  en 
promettant  de  lui  accorder  tout  ce  qu'il  désirerait. 

—  Pouvez- vous  me  rendre  la  vue?  aeirianda 
l'enfant. 

—  Le  sort  ne  le  permet  pas,  dit  le  magicien. 

—  Alors,  s'écria  l'aveugle  avec  emportement,  je 
vous  demande  d'éteindre  le  soleil  l 
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Qui  sait  si  mon  orgueil  n'a  point  provoqué  le 
même  souhait  de  la  part  de  quelqu'un  de  mes  frè- 
res qui  ne  voient  pas  ? 

Mais  combien  plus  souvent  encore  j'ai  failli 
par  imprudence  et  par  légèreté  !  Que  de  résolu- 
tions prises  à  l'aventure  !  que  d'arrêts  portés 
dans  l'intérêt  d'un  bon  mot  I  que  de  mal  accom- 
pli faute  de  sentir  ma  responsabilité  I  la  plupart 
des  hommes  se  nuisent  les  uns  aux  autres  pour 
faire  quelque  chose  !  on  raille  une  gloire,  on  com- 
promet une  réputation,  comme  le  promeneur 
oisif,  qui  suit  une  haie,  brise  les  jeunes  branches 
et  effeuille  les  plus  belles  fleurs.  Et  cependant  notre 
irréflexion  fait  ainsi  les  renommées  1  Semblable 
à  ces  monuments  mystérieux  des  peuples  barba- 
res auxquels  chaque  voyageur  ajoutait  une  pierre, 
elltS  s'élèvent  lentement  ;  chacun  y  apporte  en 
passant  quelque  chose  et  ajoute  au  hasard,  sans 
pouvoir  dire  lui-même  s'il  élève  un  piédestal  ou 
un  gibet.  Qui  oserait  regarder  derrière  lui  pour 
y  relever  ses  jugements  téméraires  ? 

Il  y  a  quelques  jours,  je  suivais  le  flanc  des 
buttes  vertes  que  couronne  le  télégraphe  de  Mont- 
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martre.  Au-dessous  de  moi,  le  long  d'un  de  ces 
sentiers  qui  tournent  en  spirale  pour  gravir  le 
coteau,  montaient  un  homme  et  une  jeune  fille 
sur  lesquels  mes  yeux  s'arrêtèrent.  L'homme  avait 
un  paletot  à  longs  poils  qui  lui  donnait  quelque 
ressemblance  avec  une  bête  fauve,  et  portait  une 
grosse  canne  dont  il  se  servait  pour  décrire  dans 
l'air  d'audacieuses  arabesques.  Il  parlait  très-haut, 
d'une  voix  qui  me  parut  saccadée  par  la  colère. 
Ses  yeux,  levés  par  instant,  avaient  une  expression 
de  dureté  farouche,  et  il  me  sembla  qu'il  adressait 
à  la  jeune  fille  des  reproches  ou  des  menaces 
qu'elle  écoutait  avec  une  touchante  résignation. 
Deux  ou  trois  fois  elle  hasarda  quelques  paroles 
sans  doute  un  essai  de  justification  ;  mais  l'homme 
au  paletot  recommençait  aussitôt  avec  ses  éclats 
de  voix  convulsifs,  ses  regards  féroces  et  ses  mou- 
linets menaçants.  Je  le  suivis  des  yeux,  cherchant 
en  vain  à  saisir  un  mot  au  passage,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  disparut  derrière  la  colline. 

Evidemment  je  venais  de  voir  un  de  ces  tyi'ans 
domestiques  dont  l'humeur  insociable  s'exalte  pai 
la  patience  de  la  victime,  et  qui,  pouvant  être  les 
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dieux  bienfaiteurs  d'une  fapiille,  aiment  mieux 
s'en  faire  les  bourreaux. 

Je  maudissais  dans  mon  cœur  le  féroce  incon- 
nu, et  je  m'indignais  de  ce  que  ces  crimes  contre 
la  sainte  douceur  du  foyer  ne  pussent  recevoir 
leur  juste  châtiment,  lorsque  la  voix  du  prome- 
neur se  fit  entendre  de  plus  près.  11  avait  tourné 
le  sentier  et  parut  bientôt  devant  moi  au  sommet 
de  la  butte. 

Le  premier  coup  d'œil  et  les  premiers  mots  me 
firent  alors  tout  comprendre  :  là  où  j'avais  trouvé 
l'accent  furieux  et  les  regards  terribles  de  rhomme 
irrité,  ainsi  que  l'attitude  d'une  victime  effrayée, 
j'avais,  tout  simplement,  un  brave  bourgeois  lou- 
che et  bègue  qui  expliquait  à  sa  fille  attentive 
l'éducation  des  vers  à  soie  ! 

Je  m'en  suis  revenu,  riant  de  ma  méprise  j  mais, 
près  de  rejoindre  mon  faubourg,  j'ai  vu  courir  la 
foule,  j'ai  entendu  des  cris  d'appel;  tous  les  bras, 
tournés  vers  le  même  point,  montraient,  au  loin, 
une  colonne  de  flammes.  L'incendie  dévorait  une 
fabrique,  et  tout  le  monde  s'élançait  au  secours. 

J'ai  hésité.  La  nuit  allait  venir;  je  me  sentais 
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fatigué;  un  livre  favori  m'attendait:  j'ai  pensé  que 
les  travailleurs  ne  manqueraient  pas,  et  j'ai  con- 
tinué ma  route. 

Tout  à  l'heure  j'avais  failli  par  défaut  de  pru- 
dence; maintenant,  c'est  par  égoïsme  et  par  lâ- 
cheté. 

Mais  quoi,  n'ai-je  point  oublié  en  mille  autres 
occasions  les  devoirs  de  la  solidarité  humaine  ? 
Est-ce  la  première  fois  que  j'évite  de  payer  ce 
que  je  dois  à  la  société  ?  Dans  mon  injustice,  n'ai- 
je  pas  toujours  traité  mes  associés  comme  le  lion  ? 
Toutes  les  parts  ne  me  sont-elles  pas  successive- 
ment revenues  ?  Pour  peu  qu'un  malavisé  en 
redemande  quelque  chose,  je  m'effraie,  je  m'indi- 
gne, j'échappe  par  tous  les  moyens.  Que  de  fois, 
en  apercevant,  au  bout  du  trottoir,  la  mendiante 
accroupie,  j'ai  dévié  de  ma  route,  de  peur  que  la 
pitié  ne  m'appauvrît,  malgré  moi,  d'une  aumône  1 
Que  de  douleurs  mises  en  doute  pour  avoir  le 
droit  d'être  impitoyable!  Avec  quelle  complai- 
sance j'ai  constaté,  parfois,  les  vices  du  pauvre, 
afin  de  transformer  sa  misère  en  punition  méri- 
tée!... 
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Oh  I  n'allons  pas  plus  loin,  n'allons  pas  plus 
loin!  Si  j'ai  interrompu  l'examen  du  docteur, 
combien  celui-ci  est  plus  triste  !  Les  maladies  du 
corps  font  pitié,  celles  de  l'àme  font  horreur.  .  . . 

J'ai  été  heureusement  arraché  à  ma  rêverie  par 
mon  voisin  le  vieux  soldat. 

Maintenant  que  j'y  pense,  il  me  semble  avoir 
toujours  vu,  pendant  mon  délire,  cette  bonne 
figure  tantôt  penchée  sur  mon  lit,  tantôt  assise  à 
son  établi,  au  milieu  de  ses  feuilles  de  carton. 

Il  vient  d'entrer,  armé  de  son  pot  à  colle,  de  sa 
main  de  papier  verc  et  de  ses  grands  ciseaux.  Je 
l'ai  salué  par  son  nom  ;  il  a  poussé  une  exclama- 
tion joyeuse  et  s'est  approché. 

—  Eh  bien  !  on  a  donc  retrouvé  sa  boule  !  s'est-il 
écrié  en  prenant  mes  deux  mains  dans  la  main  mu- 
tilée qui  lui  reste  ;  ça  n'a  pas  été  sans  peine,  savez- 
vous  !  envoilàune  campagne  qui  peut  compter  pour 
deuxchevronsi  J'aivupas  mal  de  fiévreux  battre  la 
breloque  pendant  mes  mois  d'hôpital  ;  à  Leipsick, 
j'avais  un  voisin  qui  se  croyait  un  feu  de  chemi- 
née dans  l'estomac,  et  qui  ne  cessait  d'appeler  les 
pompiers  j  mais  le  troisième  jour  tout  s'est  éteint 
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de  soi-même,  vu  qu'il  a  passé  l'arme  à  gauîhe 
tandis  que  vous,  ça  a  duré  vingt-huit  jours,  le 
temps  d'une  campagne  du  petit  caporal. 

—  Je  ne  me  suis  donc  pas  trompé,  vous  étiez 
près  de  moi  l 

—  Parbleu  1  je  n'ai  eu  qu'à  traverser  le  corri- 
dor. Ça  vous  a  fait  une  garde-malade  pas  mal 
gauche,  vu  que  la  droite  est  absente  ;  mais  bah  I 
vous  ne  saviez  pas  de  quelle  main  on  vous  faisait 
boire,  et  ça  n'a  pas  empêché  cette  gueuse  de  fièvre 

d'être  noyée absolument  comme  Poniato>;vski 

dans  l'Elsterl 

Le  vieux  soldat  s'est  mis  à  rire,  et  moi,  trap 
attendri  pour  parier,  j'ai  serré  sa  main  contre  ma 
poitrine.  11  a  vu  mon  émotion  et  s'est  empressé  d'y 
couper  court. 

—  A  propos,  vous  savez  qu'à  partir  d'aujour- 
d'hui on  a  le  droit  à  la  ration  !  a-t-il  repris  gaie- 
ment; quatre  repas  comme  les  meinhers  allemands, 
rien  que  ça  1  C'est  le  docteur  qui  est  votre  maître 
d'hôtel. 

—  Reste  à  trouver  le  cuisinier,  ai-je  repris  en 
souriant. 
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—  Il  est  trouvé  1  s'est  écrié  le  vétéran 

—  Qui  donc  ? 

—  Geneviève. 

—  La  fruitière  ? 

—  Au  moment  où  je  vous  parle,  elle  Cricassc 
pour  vous,  voisin;  et  n'ayez  pas  peur  qu'elle  épar- 
gne le  beurre,  ni  le  soin.  Tant  que  vous  avez  été 
entre  le  vivat  et  le  requiem,  la  brave  femme  passait 
son  temps  à  monter  ou  à  descendre  les  escaliers 
pour  savoir  où  en  était  la  bataille...  Et  tenez,  je 
suis  sûr  que  la  voici. 

On  marchait,  en  effet,  dans  le  corridor  ;  il  est  allé 
ouvrir. 

—  Eh  bien  1  a-t-il  continué,  c'est  notre  por- 
tière, la  mère  Millot  ;  encore  une  de  vos  bonnes 
amies,  voisin,  et  que  je  vous  recommande  pour 
les  cataplasmes.  Entrez,  mère  Millot,  entrez,  nous 
sommes  tout  à  fait  jolis  garçons  ce  matin,  et  prêts  à 
danser  un  menuet  si  nous  avions  des  pantoufles. 

La  portière  est  entrée  toute  ravie.  Elle  me  rap- 
portait du  linge  blanchi  et  réparé  par  ses  soins, 
avec  une  petite  bouteille  de  vin  d'Espagne,  ca- 
deau de  son  fils  le  marin,  réservé  pou:"  Jes  gran- 
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des  occasions.  J'ai  voulu  la  remercier;  mais  Tex- 
cellente  femme  m'a  imposé  silence  sous  prétexte 
que  le  docteur  m'avait  défendu  de  parler.  Je  l'ai 
vue  tout  ranger  dans  mes  tiroirs,  dont  l'aspect 
m'a  frappé  :  une  main  attentive  y  a  évidemment 
réparé,  jour  par  jour,  les  désordres  inévitables 
qu'entraîne  la  maladie. 

Comme  elle  achevait,  Geneviève  est  arrivée  avec 
mon  dîner  5  elle  était  suivie  de  la  mère  Denis,  la 
laitière  de  vis-à-vis,  qui  avait  appris,  en  même 
temps,  le  danger  que  j'avais  couru  et  mon  entrée 
en  convalescence.  La  bonne  Savoyarde  apportait 
un  œuf  qui  venait  d'être  pondu  et  qu'elle  voulait 
me  voir  manger  elle-même. 

Il  a  fallu  lui  raconter,  de  point  en  point,  toute 
ma  maladie.  A  chaque  détail,  elle  poussait  des 
exclamations  bruyantes  ;  puis^  sur  l'avertissement 
de  la  portière,  elle  s'excusait  tout  bas.  On  a  fait 
cercle  autour  de  moi  pour  me  regarder  dîner  j 
toutes  les  bouchées  étaient  accompagnées  de  cris 
de  contentement  et  de  bénédiction  !  Jamais  le  roi 
de  France,  quand  il  dînait  en  public,  n'a  excité, 
parmi  les  spectateurs,  une  telle  admiration. 
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Comme  on  levait  le  couvert,  mon  collègue  le 
vieux  caissier  est  entré  à  son  tour. 

En  le  reconnaissant,  je  n'ai  pu  me  défendre 
d'un  battement  de  cœur.  De  quel  œil  les  patrons 
avaient-ils  vu  mon  absence,  et  que  venait-il  m'an- 
noncer? 

J'attendais  qu'il  parlât  avec  une  inexprimable 
angoisse;  mais  il  s'est  assis  près  de  moi,  m'apris 
la  main,  et  s'est  mis  à  se  réjouir  de  ma  guérison, 
sans  rien  dire  de  nos  maîtres.  Je  n'ai  pu  suppor- 
ter plus  longtemps  cette  incertitude. 

—  Et  MM.  Durmer?  ai-je  demandé  en  hésitant, 

comment  ont-ils  accepté Imterruption  de  mon 

travail  ? 

—  Mais  il  n'y  a  pas  eu  d'interruption,  a  répondu 
le  vieux  commis  tranquillement. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Chacun  s'est  partagé  la  besogne,  tout  est  au 
courant,  et  les  MM.  Durmer  ne  se  sont  aperçus  de 
rien. 

Cette  fois,  l'émotion  a  été  trop  forte.  Après  tant 
de  témoignages  d'affection,  celui-ci  comblait  la 
mesure;  je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes. 
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Ainsi  les  quelques  services  que  j'avais  pu  rendre 
ont  été  reconnus  au  centuple  1  j'avais  semé  un  peu 
de  bien,  et  chaque  grain  tombé  dans  une  bonne 
terre  a  rapporté  tout  un  épi  l  Ah  !  ceci  complète 
l'enseignement  du  docteur  1  S'il  est  vrai  que  les  in- 
firmités du  dedans  et  du  dehors  sont  le  fruit  de 
nos  sottises  ou  de  nos  vices,  les  sympathies  et  les 
dévouements  sont  aussi  des  récompenses  du  de- 
voir accompli.  Chacun  de  nous,  avec  l'aide  de  Dieu, 
et  dans  les  limites  bornées  de  la  puissance  humai- 
ne, se  fait  à  lui-même  sont  tempérament,  son  ca- 
ractère et  son  avenir 

Tout  le  monde  est  reparti;  mes  fleurs  et  mes  oi- 
seaux, rapportés  par  le  vétéran,  me  font  seuls 
compagnie.  Le  soleil  couchant  empourpre  de  ses 
derniers  rayons  mes  rideaux  à  demi  refermés.  Ma 
tête  est  hbre,  mon  cœur  plus  léger  ;  un  nuage  hu- 
mide flolte  sur  mes  paupières.  Je  me  sens  dans 
cette  vague  béatitude  qui  précède  un  doux  som- 
meil. 

Là-bas,  vis-à-vis  de  l'alcôve,  la  pâle  déesse  aux 
draperies  de  mille  couleurs  et  à  la  couronne  efteuil- 
lée  vient  de  m'apparaître  de  nouveau  j  mais  cette 


—  2oi  — 
fois  je  lui  tends  la  main  avec  un  sourire  de  recon- 
naissance. 

—  Adieu,  chère  année,  que  j'accusais  injuste- 
ment tout  à  l'heure  l  Ce  que  j'ai  souffert  ne  doit 
pas  t'être  imputé,  car  tu  n'as  été  qu'un  espace  où 
Dieu  a  tracé  ma  route,  une  terre  où  j'ai  recueilli 
la  moisson  que  j'avais  semée.  Je  t'aimerai,  abri  de 
passage,  pour  les  quelques  heures  de  joie  que  tu 
m'as  vu  goûterj  je  t'aimerai  même  pour  les  soui- 
frances  que  tu  m'as  vu  subir.  Joies  ni  so  ffrance? 
ne  venaient  de  toi,  mais  tu  en  as  été  le  théâtre. 
Retombe  donc  en  paix  dans  l'éternité  et  sois 
bénie,  toi  qui,  en  remplacement  de  la  jeunesse, 
me  laisses  l'expérience,  en  retour  du  temps  le 

souvenir,  et  en  paiement  du  bienfait  la  reconnais- 
sance. 
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Tous  deux  s'arrêtèrent  à  l'entrée  du  bois  de  chênes 
qui  conduisait  à  la  route  de  Montgomery. 

—  Ne  venez  pas  plus  loin ,  dit  le  jeune  homme  ; 
votre  père  souffre  et  vous  attend. 

La  jeune  Américaine  lui  saisit  la  main. 

—  0  mon  Dieu!  déjà  vous  quitter.'.., 

—  Ne  pleurez  pas,  ma  bonne^  ma  chère  Jenny, 
vous  m'ôteriez  tout  mon  courage.  Si  vous  saviez  com- 
bien je  suis  malheureux  de  partir  1  combien  j'ai  ba- 
lancé, lorsque  M.  Jackson  m'a  parlé  de  cet  emploi  à 
Boston!  Mais  j'ai  dû  céder  à  la  raison.  Les  affaires  de 
votre  père  sont  plus  dérangées  qu'il  ne  le  croit  lui- 
même;  sa  maladie  va  chaque  jour  s'aggravant  ;  d'un 
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moment  à  l'autre,  vous  pouvez  rester  sans  ressources, 
Jenny!...  En  acceptant  la  position  qui  m'est  offerte^ 
j'assure  notre  avenir  à  tous  deux  ;  j'aurai  maintenant 
un  toit  pour  vous  recevoir,  et,  dans  quelques  mois, 
quoi  qu'il  arrive,  nous  serons  unis  pour  toujours.  Ne 
trouvez-vous  point  cela  doux  à  penser? 

—  Ah,  Jones!  répondit  l'enfant,  en  se  jetant  dans 
les  bras  de  son  fiancé. 

Celui-ci  la  pressa  tendrement  sur  son  cœur,  et 
imprimant  sur  ses  yeux  humides  un  long  baiser  ; 

—  Adieu!  répéta-t-il  plusieurs  fois-,  adieu,  ma 
fiancée  chérie  ! . . .  ma  femme  ! . . . 

Il  la  serra  encore  sur  sa  poitrine,  l'embrassa  encore; 
puis,  la  repoussant  avec  effort,  il  s'élança  vers  la  route 
de  Montgomery. 

Jenny  demeura  longtemps  à  la  même  place,  cher- 
chant à  Tapercevoir  à  travers  les  chênes  et  écoutant 
s'il  ne  lui  enverrait  point  un  dernier  adieu.  Enfin, 
lorsqu'elle  fut  bien  sûre  qu'elle  ne  pouvait  plus  ni  le 
voir  ni  l'entendre,  elle  se  rappela  son  père,  et,  faisant 
un  effort  sur  elle-même,  reprit  lentement  le  chemin 
de  l'habitation. 

Elle  en  était  peu  éloignée,  lorsqu'elle  aperçut 
M.  Jackson,  qui  venait  à  sa  rencontre.  Elle  regarda 
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d'abord  autour  d'elle ,  comme  si  elle  eût  cherché  les 
moyens  de  l'éviter  ;  mais  ayant  reconnu  que  la  chose 
était  impossible,  elle  se  décida  à  continuer  sa  route. 

Ce  premier  mouvement  de  miss  Makensie  exige 
quelques  explications  Que  nous  croyons  utile  de  donner 
ici. 

M.  Jackson,  propriétaire  d'une  plantation  voisine  à 
laquelle  d'innombrables  cotonniers  avaient  fait  donner 
le  nom  de  Blanche-Couronne^  était  un  homme  d'en- 
viron quarante  ans,  d'une  taille  élevée^  d'une  figure 
hardie.  11  était  né  en  Irlande,  et  avait  été  forcé  de  la 
quitter  pour  quelques  actes  de  violence  dont  on  parlait 
diversement.  Arrivé  avec  les  premiers  émigrants  dans 
cette  partie  de  l'Alabama,  il  y  avait  longtemps  vécu 
de  la  vie  hasardeuse  des  pionniers,  n'ayant  d'autre 
règle  que  sa  volonté,  ne  connaissant  d'autre  droit  que 
la  force.  Sa  jeunesse  s'était  écoulée  dans  de  périlleuses 
entreprises,  au  milieu  des  Criks  et  des  Choctaws,  dont 
il  avait  été  tour  à  tour  l'ami  et  l'ennemi.  On  racontait 
de  lui  mille  histoires  qui  prouvaient  son  courage , 
mais  aussi  l'énergie  fougueuse  de  ses  passions.  11  y 
avait  eu  dans  sa  vie  d'aventurier  des  vengeances  san- 
glantes, des  combats  inouis  et  d'incroyables  aventures. 

Deux  fois  il  avait  enlevé  à  des  chefs  Choctaws  leurs 

1- 
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femmes  préférées,  et  s'était  enfui  avec  elles  dans  les 
forêts.  Ce  qu'il  avait  couru  de  dangers  dans  ces  deux 
expéditions  effrayait  à  entendre  raconter;  mais  rien 
n'arrêtait  Jackson  quand  la  passion  lui  parlait.  Mêlé  à 
plusieurs  civilisations,  il  avait  emprunté  à  chacune  ce 
qui  pouvait  aider  à  la  satisfaction  de  ses  désirs.  Son 
intelligence,  cultivée  pendant  sa  jeunesse,  ne  manquait 
ni  d'études  ni  de  distinction  j  son  langage  avait  sou- 
vent l'élégance  des  livres  et  ses  manières  la  grâce 
des  salons;  mais  sous  cette  enveloppe  se  cachait  Tim- 
placable  volonté  du  sauvage.  11  avait  appris  des  tribus, 
au  milieu  desquelles  il  avait  longtemps  vécu,  les  ruses 
patientes  et  la  persistance  muette  qui  font  arriver 
sûrement  au  but. 

Depuis  que,  rentré  dans  la  vie  civiUsée,  il  était' 
devenu  lun  des  plus  riches  planteurs  de  TAlabama, 
l'occasion  d'exercer  ses  instincts  se  présentait  moins 
fréquemment  ^  mais  il  était  aisé  de  voir  qu'au  fond 
Jackson  était  encore  le  pionnier  libre  du  désert.  C'était 
toujours  une  de  ces  natures  dominatrices  et  puissam- 
ment terribles  qui  absorbent,  dans  leur  sphère,  ce  qui 
est  doux,  riche  ou  beau,  s'attribuent  violemment  ce 
qui  leur  plaît,  et  s'assimilent  tout,  parce  que  tout  est 
plus  faible  qu'elles;  —cœurs  passionnés,  mais  durs, 
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qui  ressemblent  à  un  volcan  dont  la  lave  devient  pierre 
quand  elle  ne  brûle  plus. 

Ses  richesses  avaient  donné  à  M.  Jackson  un  grand 
crédit  dans  TAlabama.  On  vantait  son  habileté  en 
affaires,  passant  légèrement  sur  ses  vices  comme  sur 
tous  ceux  des  gens  dont  on  peut  avoir  besoin. 

11  possédait  plusieurs  centaines  de  noirs  et  les  trai- 
tait avec  tant  de  cruauté,  que  la  plus  terrible  menace 
faite  à  un  esclave  était  celle  de  le  vendre  à  M.  Jackson. 
Cependant,  comme  cette  cruauté  proverbiale  était 
devenue,  en  définitive,  pour  le  planteur,  une  source 
de  richesse,  loin  de  nuire  à  sa  considération,  elle  y 
aidait.  C'était  une  supériorité  que  plus  d'un  colon  lui 
enviait  à  juste  titre,  car  là  où  le  noir  cesse  d'être  nn 
homme,  le  plus  habile  est  celui  qui  retire  le  meilleur 
profit  de  cette  machine  humaine. 

Sans  connaître  M.  Jackson  complètement ,  miss 
Makensie  ressentait  pour  lui  une  répugnance  instinc- 
tive. Elle  éprouvait  en  sa  présence  cette  espèce  de 
tressaillement  qu'éprouve  l'oiseau  frêle  auprès  de  l'oi- 
seau de  proie. 

Les  visites  du  planteur  de  la  Blanche-Couronne 
chez  son  père  lui  avaient  toujours  déplu,  mais  surtout 
depuis  qu'elles  étaient  devenues  fréquentes  et  assi- 
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dues.  La  rencontre  de  Tancien  pionnier  fut  donc  pour 
elle,  surtout  dans  ce  moment,  une  contrariété  et  un 
embarras. 

Cependant  celui-ci  venait  de  la  rejoindre,  et  après 
les  politesses  d'usage ,  tous  deux  se  dirigèrent  vers 
l'habitation  de  M.  Makensie.  11  y  eut  un  moment  de 
silence. 

—  Je  vois  aux  yeux  humides  de  miss  Jenny,  dit 
enfin  Jackson,  qu'elle  a  pris  congé  de  Jones  Cokeril. 

La  jeun^  fille  fît,  en  rougissant,  un  signe  affirmatif. 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  reprit  le  planteur,  je 
l'adresse  à  une  maison  dont  tous  les  commis  ont  fait 
fortune. 

—  M.  Cokeril  vous  devra  sa  réussite ,  balbutia 
Jenny,  et  j'aurais  dû  vous  remercier... 

—  Remerciez-moi  surtout  de  son  départ. 

—  Gomment? 

—  Oui,  j'espère  que  l'absence  de  M.  Jones  permet- 
tra à  miss  Makensie  de  réfléchir,  et  de  renoncer  à  son 
projet  de  mariage. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  miss  Makensie  est  trop  belle  et  trop 
bien  élevée  pour  ne  prétendre  à  rien  de  plus  qu'à 
partager  la  misère  d'un  pauvre  diable. 
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—  11  me  semble  vous  avoir  entendu  prédire  tout-à- 
rheure  que  M.  Cokeril  ferait  fortune. 

—  Sans  doute,  dans  cinquante  ans  î  Tout  le  monde 
fait  fortune  aux  Etats-Unis,  à  la  condition  d'attendre 
rage  où  l'argent  ne  sert  plus  à  rien  :  on  vit  misérable 
avec  la  certitude  de  mourir  millionnaire!  Du  reste, 
j'ose  croire  que  miss  Jenny  a  trop  de  raison  pour  se 
condamner  à  une  existence  de  privations,  de  soucis-  et 
de  travail,  quand  elle  peut  s'assurer,  dès  maintenant, 
tous  les  plaisirs  de  l'opulence. 

—  J'ai  peu  d'ambition,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Vous  avez  au  moins  celle  d'être  heureuse,  et 
vous  ne  savez  pas  ce  que  l'on  souffre  avant  de  se  créer 
une  position  indépendante.  Vous  avez  vu  ce  qu'il 
fallait  de  peines  et  de  sueurs  à  nos  émigrants  pour 
abattre  à  coups  de  hache  un  pan  de  forêt  et  se  faire 
une  place  au  soleil  \  eh  bien  !  dans  le  monde,  le  travail 
est  plus  rude  encore,  car  là,  au  lieu  d'arbres,  on  a  des 
hommes,  et  pour  hache,  la  volonté,  mauvais  instru- 
ment qui  s'émousse  sans  cesse  ou  se  retourne  contre 
vous-même.  Croyez-moi,  miss,  les  sauvages  ont  raison 
quand  ils  disent  que  le  blé  poussé  est  toujours  le  bon- 
blé  et  les  nids  tout  faits  les  meilleurs  nids. 

—  Je  me  sens  plus  de  courage,  .dit  Jenny,  et  je 
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crois  qu'il  y  a  aussi  quelque  joie  à  préparer  soi-même 
son  avenir. 

—  Ainsi,  répondit  Jackson,  vous  vous  exposerez  à 
toutes  les  chances  de  la  fortune,  et  vous  suivrez 
M.  Cokeril  à  Boston? 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  états  du  Nord,  miss 
Makensie.  Ce  que  vos  noirs  sont  ici,  vous  le  serez  là- 
bas-,  car  chez  nos  frères  abolitionistes  le  riche  est 
maître,  le  pauvre  esclave,  et  la  femme  du  pauvre  l'es- 
clave d'un  esclave.  Là,  on  n'acquiert  point  la  fortune 
avec  les  bras  des  autres,  mais  avec  les  siens  ;  il  faut 
suer  l'or  qu'on  gagne. 

Et  prenant  les  blanches  mains  de  la  jeune  fille  avec 
un  sourire  railleur  : 

—  Voulez-vous  voir,  continua- t-il,  ces  doigts,  oc- 
cupés jusqu'à  présent  à  parfumer  vos  cheveux  blonds, 
s'érailler  sur  la  toile  d'emballage^  ou  gagner  des  enge- 
lures à  peser  des  épices?  Vous  avez  toujours  mené  la 
douce  vie  de  nos  femmes  de  l'Alabama,  miss,  ne  vous 
condamnez  point  à  de  viles  occupations  qu'on  aban- 
donne ici  aux  esclaves. 

Jenny  tressaillit  :  élevée  sous  l'empire  des  préjugés 
du  Sud,  où  tout  travail  est  regardé  comme  un  malheur 
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et  presque  comme  une  honte  pour  la  femme,  elle  fut 
émueuninstant  du  tableau  queluiprésenlaitM.  Jackson; 
mais  cett3  impression  fut  rapide,  et  elle  répondit  pres- 
que aussitôt  : 

—  Je  me  soumettrai  aux  habitudes  du  pays  que 
j'habiterai,  monsieur. 

Le  planteur  fit  un  geste  impétueux  qu'il  réprima 
sur-le-champ. 

—  Prenez  garde,  miss  iMakensie,  reprit-il  d'un  ton 
retenu  et  plein  d'une  douceur  menaçante^  réfléchis- 
sez avant  d'agir  ;  il  ne  s'agit  point  seulement  ici  de 
vous,  mais  de  votre  père. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  étonnement. 

—  M.  Makensie  a  fait  comme  tous  les  colons  ;  lors- 
qu'il s'est  étabU  ici,  il  y  a  dix  ans,  il  a  emprunté  la 
somme  nécessaire  pour  commencer  sa  plantation. 

—  Je  sais  qu'il  vous  doit  beaucoup ,  interrompit 
Jenny. 

—  Tout  lui 'a  jusqu'à  présent  assez  mal  réussi;  et, 
si  je  ne  me  trompe,  l'impossibiUté  de  faire  honneur  à 
ses  engagements  entre  pour  une  bonne  part  dans  la 
maladie  qui  le  tue. 

—  Ah  î  je  le  sais,  je  le  sais,  s'écria  la  jeune  fille  en 
pleurant  ;  mais  que  puis-je  faire^  mon  Dieu  ? 
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—  Renoncer  à  M.  Cokeril. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Et  donner  à  M.  Makensie  un  gendre  assez  riche 
pour  le  tirer  d'embarras. 

—  Ah  !  jamais  !  s'écria  Jenny ,  qui  s'éloigna  du 
planteur  avec  un  brusque  mouvement  de  répugnance. 

—  Au  fait,  dit  celui-ci  d'un  accent  amer,  miss 
Makensie  est  libre  de  préférer  son  goût  à  la  vie  de  son 
père. 

—  Oh  !  monsieur  I 

—  Du  reste,  rien  ne  presse  ^  c'est  seulement  dans 
quinze  jours  qu'échoit  la  première  obligation  souscrite 
par  M.  Makensie  ;  j'aurai  l'honneur  de  me  présenter 
alors  à  l'habitation. 

Et  saluant  la  jeune  fille,  il  la  quitta  froidement. 

Restée  seule,  Jenny  réfléchit  avec  effroi  à  ce  qui 
venait  de  se  passer.  Elle  ne  pouvait  plus  douter  des 
intentions  du  planteur,  et  cependant  elle  avait  encore 
peine  à  y  croire.  La  position  de  M.  Jackson  semblait, 
en  effet,  justifier  cet  étonnement. 

Lorsque,  quinze  années  auparavant,  il  était  devenu 
propriétaire  de  l'habitation  qu'il  occupait,  il  y  avait 
établi ,  comme  la  plupart  des  colons,  une  femme  de 
couleur,  fort  belle,  dont  il  avait  fait  d'abord  sa  mai- 
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tresse,  mais  qui,  insensiblement,  avait  pris  chez  lui 
l'autorité  d'une  épouse.  Cette  femme  l'avait  rendu  père 
de  deux  fils  déjà  grands,  qu'il  avait  fait  élever  avec 
soin,  et,  dans  l'Alabama,  où  Ton  était  accoutumé  à 
ces  sortes  de  mariages  de  la  main  gauche,  on  lui  don- 
nait généralement  le  nom  de  madame  Jackson.  L'ha- 
bitude avait  enfin  tellement  légitimé  cette  union  irré- 
gulière, que  miss  Makensie^  quoique  sachant  la  vérité, 
avait  toujours  regardé  le  planteur  de  la  Blanche-Cou- 
ronne comme  un  homme  marié.  On  comprendra  donc 
combien  ses  propositions  durent  la  saisir  et  la  sur- 
prendre. Du  reste ,  lors  même  que  son  affection 
sincère  pour  Jones  ne  lui  eût  pas  rendu  toute  autre 
union  odieuse,  l'idée  de  chasser  ainsi  une  femme  du 
lit  de  M.  Jackson  pour  y  prendre  sa  place  lui  eût  fait 
horreur  et  dégoût. 

Cependant  elle  s'épouvanta  en  songeant  combien 
les  passions  de  cet  homme  étaient  redoutables.  Com- 
prenant qu'il  n'avait  procuré  un  emploi  à  son  fiancé 
qu'afin  de  l'éloigner,  elle  eut  un  instant  la  pensée 
d'écrire  à  Jones  pour  qu'il  revînt^  mais  quand  recevrait- 
il  sa  lettre,  et  de  quel  secours,  d'ailleurs,  pourrait-il 
être  dans  les  débats  d'intérêts  qui  allaient  s'ouvrir? 

D'un  autre  côté,  M.  Makensie  n'était  point  en  état 
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de  soutenir  une  telle  discussion.  Outre  que  sa  maladie 
le  rendait  incapable  d'une  longue  application,  il  avait 
toujours  montré  peu  d'aptitude  pour  les  affaires.  Forcé 
de  quitter  les  états  du  Nord  par  suite  d'une  faillite  qui 
avait  manqué  le  déshonorer,  bien  qu'elle  n'accusât 
que  son  inexpérience,  il  n'en  était  devenu  ni  plus 
capable  ni  plus  attentif.  Il  devait  à  M.  Jackson  la  plus 
grande  partie  de  l'argent  qu'il  avait  employé,  depuis 
dix  ans,  à  créer  son  habitation,  et  sentant  l'impossibi- 
lité de  satisfaire  à  ses  engagements,  il  avait  fait  comme 
tous  les  hommes  faibles  en  face  du  danger,  il  avait 
fermé  les  yeux. 

Jenny  pensa  donc  que  le  seul  homme  qui  pût  régler 
convenablement  ces  affaires  était  son  oncle  Williams. 
Établi  dans  le  New-Hampshire,  il  promettait  depuis 
longtemps  de  venir  visiter  son  frère  de  l'Alabama  ;  la 
jeune  fille  lui  écrivit  pour  lui  apprendre  l'état  déses- 
péré dans  lequel  ils  se  trouvaient,  et  le  supplier  de 
hâter  son  arrivée. 

Cependant  M.  Mackensie  s'affaiblissait  de  jour  en 
jour,  et  tous  les  remèdes  avaient  été  reconnus  impuis- 
sants contre  cette  langueur  mortelle.  Son  mal  était  un 
de  ceux  auxquels  les  médecins  ne  trouvent  point  de 
nom  :  la  vie  semblait  décroître  en  lui  comme  une 
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source  que  quelque  feu  souterrain  fait  tarir.  Ce  n'était 
point  un  homme  malade,  mais  un  homme  qui  avait 
besoin  de  mourir. 

Il  continuait  pourtant  à  se  lever  et  à  diriger  la  plan- 
tation; seulement,  chaque  jour,  il  retranchait  quelque 
chose  à  ses  travaux,  et  laissait  décroître,  avec  ses  for- 
ces, sa  sphère  d'activité  :  on  eût  dit  qu'il  rétrécissait  à 
dessein  son  horizon  pour  l'amener  insensiblement  à  la 
dimension  d'une  tombe.  La  fm  de  cet  homme,  se  reti- 
rant ainsi  pas  à  pas  de  l'existence,  avait  Tair  d'une 
retraite  plutôt  que  d'une  agonie. 

Souvent,  le  soir,  après  avoir  donné  des  ordres  ou 
réglé  quelques  comptes,  il  venait  s'asseoir^  tout  pâle> 
sous  le  chèvrefeuille  de  la  pelouse.  Alors,  en  regardant 
autour  de  lui  ces  jeunes  arbres  qu  il  avait  plantés  et 
qu'il  ne  verrait  jamais  grands,  ces  constructions  com- 
mencées qu'il  ne  devait  point  finir,  et  la  douce  jeune 
fille  qu'il  allait  laisser  sans  appui  au  milieu  de  ce  chaos 
d'essais  inachevés  et  d'espérances  avortées,  il  sentait 
un  frisson  courir  dans  ses  cheveux;  il  se  redressait 
avec  un  élan  de  résolution,  rappelait  à  lui  ses  forces 
et  s'excitait  à  vivre!...  mais  ces  réveils  d'énergie 
étaient  courts  et  toujours  suivis  d'abattements  plus 
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profonds;  aussi  M.  Makensie  les  évitait-il  comme  d'i- 
nutiles révoltes  contre  sa  destinée. 

Il  y  a  d'ailleurs,  dans  les  agonies  insensibles,  une 
langueur  qui  n'est  pas  sans  charmes,  et  le  père  de 
Jenny  s'abandonnait  le  plus  souvent  à  cette  confuse 
jouissance.  Pareil  à  un  voyageur  arrêté  au  sommet  de 
la  dernière  montagne,  il  se  penchait  sur  la  vie  pour  en 
écouter  les  derniers  bruits  et  en  respirer  les  derniers 
parfums,  sans  s'occuper  de  la  nuit,  qui  venait....  — 
Suave  imprévoyance  des  mourants,  qui  leur  fait  trou- 
ver d'étranges  douceurs  au  milieu  de  leur  propre  des- 
truction, et  qui  leur  montre  l'instant  suprême  où  la 
sensation  s'évanouit  et  où  tout  s'efface,  comme  un  so- 
leil couchant  de  la  vie! 

Du  reste  miss  Jenny  ne  négligeait  rien  pour  entre- 
tenir cette  quiétude.  Elle  avait  deviné  les  soucis  de 
son  père  et  s'efforçait  d'en  distraire  sa  pensée.  Lors- 
que M.  Makensie  s'inquiétait  des  cultures  qu'il  ne  pou- 
vait visiter,  et  craignait  pour  les  récoltes  prochaines, 
qui  devaient  arrêter  ou  décider  sa  ruine,  Jenny  le  con- 
duisait le  long  des  haies  de  laurier  toutes  brodées  de 
lis  écarlates  ;  elle  lui  faisait  écouter  les  oiseaux  cachés 
dans  les  bosquets  de  camélias  sauvages,  lui  montrait 
l'Alabama  qui  coulait  sous  les  galeries  de  l'habitation, 
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les  grandes  forêts  vierges  perdues  à  l'horizon;  et,  au 
milieu  de  tant  d'harmonies  ineffables,  le  malade  oubliait 
ses  inquiétudes  :  il  respirait  l'air  embaumé,  écoutait  le 
bengalis,  contemplait  les  eaux,  les  bois,  les  monta- 
gnes, et  son  bonheur  lui  semblait  de  la  richesse;  et, 
rassuré  par  l'opulence  de  la  création,  il  ne  pouvait  se 
croire  pauvre,  entouré  de  tant  de  trésors!... 

Jenny  était  loin  de  partager  la  tranquillité  qu'elle  sa- 
vait inspirer  à  son  père.  Depuis  son  entretien  avec  le 
planteur  de  la  Blanche-Couronne,  ses  inquiétudes  al- 
laient chaque  jour  croissant.  Elle  avait  calculé  le  temps 
nécessaire  pour  que  son  oncle  ATilliams  lui  répondit 
du  New-Hampshire  ;  mais,  comme  il  arrive  toujours 
quand  on  a  l'impatience  et  le  désir  pour  arithmétique, 
elle  n'avait  tenu  compte,  dans  ses  calculs,  ni  des  obs- 
tacles iaévitables,  ni  des  retards  imprévus,  ni  de  b 
lenteur  des  décisions  :  Tattente  et  la  logique  vivent 
rarement  en  bonne  intelligence;  miss  Makensie  s'é- 
tonna donc  bientôt  de  ne  point  recevoir  de  réponse, 
et  des  craintes  de  tout  genre  Tassaillirent  ! 

Un  soir  que  M.  Makensie  se  trouvait  plus  souffrant 
que  de  coutume,  il  prit  le  bras  de  sa  fille  pour  se  ren- 
dre à  la  plantation  des  cotonniers  !  mais  les  forces  lui 

manquèrent  en  chemin^  et  il  s'arrêta  sous  un  berceau 
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de  vignes,  où  il  s'assit  accablé-  Cependant  la  brise  qui 
agitait  lourdement  le  feuillage  sembla  le  soulager  5  sa 
tête  se  pencba  sur  sa  poitrine,  ses  yeux  se  fermèrent 
et  il  s'endormit. 

Jenny  était  restée  debout  devant  lui,  retenant  son 
haleine  et  n'osant  faire  un  seul  mouvement  ;  mais  lors- 
que la  respiration  égale  du  malade  lui  eut  appris  qu'il 
dormait  paisiblement,  elle  jeta  un  dernier  regard  sur 
ce  front  presque  dépouillé,  sur  ces  traits  transparents, 
sur  ces  mains  amaigries,  et,  sentant  que  les  larmes  la 
gagnaient,  elle  s'éloigna  en  baissant  la  tète. 

Elle  alla  s'asseoir  à  quelques  pas,  sous  un  chêne,  et 
il  y  avait  déjà  longtemps  qu'elle  était  là,  rêveuse,  lors- 
que son  nom  prononcé  près  d'elle  lui  fit  jeter  un  cri  ; 
elle  se  leva  vivement  et  se  trouva  en  face  de  M.  Jack- 
son. 

—  Je  crois  que  miss  Makensie  ne  m'attendait  pas, 
dit  le  planteur  avec  son  sourire  fauve  ;  je  lui  avais 
pourtant  annoncé  ma  visite  il  y  a  quinze  jours. 

—  En  effet,  répondit  la  jeune  fille  effrayée. 

—  Oserai-je  demander  si  miss  Jenny  a  bien  voulu 
réfléchir  à  notre  dernier  entretien  ? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Et  ai-je  été  assez  heureux  pour  lui  faire  goûter 
quelques-unes  de  mes  raisons  ? 

—  Je  n'ai  bien  compris  qu'une  chose,  dans  tout  ce 
que  vous  m'avez  dit,  répliqua  la  jeune  fille  avec  effort, 
c'est  que  mon  père  avait  contracté  des  obligations  qu'il 
ne  pouvait  remplir. 

—  Mille  pardons  ;  mais  il  me  semble  avoir  aussi 
indiqué  à  miss  Jenny  un  moyen  de  tirer  M.  Makensie 
d'embarras. 

—  Je  comptais  sur  mon  oncle  Williams,  dit-elle,  en 
éludant  l'observation  de  M.  Jackson,  et  j'espérais  qu'il 
serait  venu  lui-même  régler  ces  affaires. 

Le  planteur  fit  un  mouvement. 

—  Ah  !  vous  avez  écrit  à  votre  oncle  ?  fort  bien... 
Je  vois  que  miss  Makensie  n'a  pas  voulu  avoir  recours 
à  ses  amis. 

—  Je  n'ai  d'amis  que  mes  parents. 

—  Et  M.  Cokeril? 

Jenny  releva  les  yeux  avec  une  sorte  d'audace. 

—  Il  est  vrai^  dit-elle>  si  Jones  était  ici,  je  serais 
tranquille. 

Le  planteur  fit  un  signe  de  dédain. 

—  J'ignorais  que  M.  Jones  fut  un  défenseur  si  pré- 
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cieux,  et  j'étais  surtout  loin  de  penser  qu'il  pût  disposer 
de  dix  mille  dollars  ! 

—  Dix  mille  dollars  î 

—  C'est  le  montant  de  la  créance  dont  M.  Makensie 
doit  me  payer  demain  le  premier  terme. 

—  Mais  mon  père  n'a  pas  cette  somme  !... 

—  Je  le  sais. 

—  Alors  vous  lui  accorderez  un  délai,  monsieur?... 
vous  attendrez  le  moment  des  récoltes  ? 

—  J'ai  le  droit  de  faire  vendre  l'habitation  sur-le- 
champ. 

—  Mais  vous  n'en  userez  point  ?  demanda  Jenny 
terrifiée. 

—  Vos  résolutions  décideront  des  miennes. 

La  jeune  fille  baissa  les  yeux  et  se  sentit  froide  jus- 
qu'au cœur. 

—  Je  me  suis  expliqué  trop  clairement  pour  n'avoir 
point  été  compris,  continua  le  planteur.  Miss  Makensie, 
je  vous  aime  -,  soyez  à  moi,  et  le  repos  de  votre  père 
est  assuré.  Je  suis  riche,  vous  le  savez;  ma  fortune 
entière  vous  appartiendra  :  argent,  voitures,  esclaves, 
vous  disposerez  librement  de  tout.  Ce  que  vous  sou- 
haiterez s'accomphra  ;  ce  que  vous  ordonnerez  sera 
fait.  Nous  pesterons  dans  l'Alabama  ou  nous  là  quitte- 
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rons  selon  vos  désirs  :  votre  volonté  sera  souveraine 
pour  moi  et  pour  tous.  Ne  me  repoussez  pas,  miss 
]\]akensie,  car  je  ne  veux  mon  bonheur  que  par  le  vô- 
tre ! 

Ea  prouonçant  ces  derniers  mots,  Jackson  avait  es- 
sayé de  prendre  la  main  de  la  jeune  américaine;  mais 
celle-ci  se  rejeta  en  arrière» 

—  C'est  impossible I  impossible,  monsieur!  Je  suis 
la  fiancée  de  Jones,  je  ne  puis  être  qu'à  lui. 

—  Prenez  garde,  miss,  Jones  ne  retirera  point  M.  Ma- 
kensie  de  la  situation  dangereuse  oiril  se  trouve. 

—  Oh  mon  Dieu!  de  l'argent!...  de  l'argent!...  s'é- 
cria Jenny  avec  désespoir. 

—  Ah  !  vous  commencez  à  en  sentir  le  prix  !... 

—  Monsieur,  reprit-elle  en  joignant  les  mains,  mon- 
trez-vous généreux ,  rappelez-vous  que  vous  êtes,  de- 
puis dix  ans,  l'ami  de  mon  père. 

—  Vous  êtes  sa  fille  depuis  vingt  années,  miss-,  et 
vous  refusez  de  le  sauver:  pourquoi  un  étranger  mon- 
trerait-il plus  de  dévouement  qu'une  fille  ?. . . 

—  Ayez  pitié  de  moi,  monsieur  ! 

—  Non  î  non  !  miss  Makensie  ;  vos  prières  sont  inu- 
tiles. Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  abandonnent  ainsi  à 
l'amiable  leurs  espérances  et  ne  savent  point  défendre 
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leur  bonheur:  l'expérience  m'a  depuis  longtemps  dé- 
sabusé de  la  générosité.  Je  ne  dépense  point  ma  force 
en  inutiles  sacrifices  ;  je  l'emploie  à  retenir  dans  mes 
bras  ce  que  j'aime  î  Tout  ce  qui  pourra  vous  livrer  à 
moi,  j'y  aurai  recours...  dussé-je  vendre  jusqu'au  lit 
de  votre  père  ! 

—  Ah  !  vous  ne  ferez  point  cela  î 

—  Vous  en  déciderez,  miss. 

—  Mon  Dieu  !  ne  mettez  pas  à  vos  bienfaits  un  prix 
impossible!...  Que  je  ne  devienne  point  une  cause  de 
tourment  et  de  ruine  pour  mon  père  1...  Vous  êtes 
riche  ;  que  vous  importe  d'attendre  ?  Hélas  î  vous 
n'attendrez  pas  longtemps  !  Mais  épargnez  les  derniers 
jours  d'un  mourant...  Ah!  promettez-le-moi,  monsieur 
Jackson,  promettez-le-moi!... 

Jenny,  oubheuse  de  ses  antipathies  et  de  ses  effrois, 
s'était  vivement  approchée  du  planteur  ;  elle  avait  pris 
ses  deux  mains,  et  presque  à  genoux,  la  tête  rejetée 
en  arrière,  elle  les  serrait  sur  sa  poitrine.  En  sentant 
les  battements  de  ce  sein  gonflé  de  soupirs,  Jackson 
fut  pris  d'une  sorte  de  délire  ;  il  enleva  la  jeune  fille 
dans  ses  bras^,  et  l'approchant  assez  de  lui  pour  tou- 
cher des  lèvres  ses  cheveux  blonds  : 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  ardente,  oui,  je  vous  le  pro- 
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mets  ! . . .  Mais  dites  alors  que  vous  serez  à  moi  1  Oh  î 
vous  ne  soupçonnez  pas  combien  je  vous  aime,  Jennyî 
Depuis  six  mois,  je  vous  suis  partout  sans  que  vous 
le  sachiez  :  votre  vue  me  fait  vivre  j  j'ai  faim  et  soif  de 
vous!  Que  de  fois,  lorsque  vous  passiez  seule  dans 
les  rizières,  j'ai  eu  la  pensée  de  fuir  en  vous  emportant 
dans  le  désert  I  Mais  non,  je  ne  veux  point  de  violence 
avec  vous  ;  je  veux  que  vous  m'aimiez  :  je  le  veux,  ea- 
tendez-vous,  Jenny! 

Il  y  avait  une  sorte  de  fureur  et  de  menace  dans 
cette  prière  d'amour  !  la  jeune  Américaine  voulut  échap- 
per aux  étreintes  de  Jackson,  mais  il  la  retint  de  force 
sur  son  cœur. 

—  Ah!  ne  refusez  point  d'être  à  moi,  reprit-il.  Écou- 
tez: vous  avez  peur,  peut-être,  de  trouver  une  rivale 
à  Blanche-Couronne-^  rassurez-vous;  depuis  que  je 
vous  aime,  je  déteste  cette  femme  !  je  vous  la  livrerai, 
si  vous  voulez;  si  vous  voulez,  elle  vous  servira  à  ge- 
noux j  ou>  si  sa  présence  vous  déplait,  eh  bien  î  je  la 
chasserai  elle  et  ses  enfants  1...  Ce  sont  des  esclaves, 
je  les  vendrai  au  premier  marchand  qui  passera  ! 

—  Vendre  vos  fils?...  s'écria  Jenny  en  se  dégageant 
de  ses  bras. 

—  Je  n'aime  que  toi  !  je  n'aime  que  toi  ! 
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—  Laissez-moi  ! 

—  Non,  tu  m' écouteras. 

—  Ah  !  laissez -moi...  vous  me  faites  horreur  ! 
Le  planteur  pâlit. 

—  Horreur  !  répéta-t-il  avec  une  surprise  irritée. 
Et  comme  la  Jeune  fille  reculait  toujours  : 

—  Ah  !  c'est  là  tout  ce  que  mon  amour  a  pu  vous 
inspirer;  je  vous  fais  horreur!...  Eh  bien,  soit!  je 
mériterai  un  tel  sentiment  î  Allez  dire  à  votre  père 
qu'il  se  lève  ,  miss  Makensie  ;  le  lit  où  il  est  couché 
m'appartient.  Tout  ceci  est  à  moi,  jusqu'à  l'air  que  vous 
respirez  !  Vous  n'êtes  que  des  mendiants  auxquels  j'ai 
fait  l'aumône  pendant  dix  ans  !  Mais,  on  ne  me  méprise 
point  impunément  .—Ah  !  je  vous  fais  horreur  !  —  Faites 
vos  adieux ,  alors,  à  tout  ce  qui  vous  entoure ,  miss  ; 
car  demain  les  hommes  de  justice  vous  chasseront 
d'ici  5  demain,  il  ne  vous  restera  point  de  quoi  acheter 
un  cercueil  à  votre  père  ! 

En  parlant  ainsi,  Jackson  secouait  rudement  le  bras 
de  la  jeune  fille,  près  de  défaillir. 

—  Misérable  !  s'écria  lout-à-coup  une  voix. 

Le  planteur  et  Jenny  tournèrent  la  tète  en  même 
temps.  M.  Makensie  était  debout  à  l'entrée  du  berceau 
do  vignes ,  tenant  encore  à  la  main  les  branches  qu'il 
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avait  brisées  dans  son  effort  pour  se  lever  !  Pâle  et 
chancelant,  il  s'avança  vers  Jackson,  qui  était  resté 
immobile  ;  sa  respiration  sifflait  dans  sa  poitrine ,  et 
ses  lèvres  tremblaient.  Jenny,  qui  s'était  précipitée  à 
sa  rencontre,  se  serra  contre  lui. 

—  Tu  croyais  ne  parler  qu'à  un  enfant  facile  à  ef- 
frayer, dit-il  ;  mais  j'étais  là,  et  j'ai  tout  entendu. 

Jackson  s'était  déjà  remis  de  son  premier  étonne- 
ment. 

—  Eh  bien  !  dit-il  froidement,  que  décides-tu? 

—  Je  décide,  répondit  le  malade,  haletant  de  colère, 
que  j'irai  mourir  à  Thospice  de  Montgomery  plutôt  que 
de  donner  ma  fille  à  un  bandit  d'Irlande. 

—  J'entends,  tu  as  encore  pris  tes  précautions  pour 
faire  banqueroute. 

A  ce  mot,  qui  rappelait  à  Makensie  un  malheur  dont 
on  lui  avait  fait  autrefois  une  honte,  il  s'élança  vers  le 
planteur  la  main  levée.  Jackson,  fit  un  pas  en  arrière, 
et  tirant  un  pistolet  qu'il  tenait  caché,  selon  l'usagedes 
colons,  il  le  dirigea  contre  le  malade  ^  mais  ce'ui  ci 
n'attendit  pas  le  coup  ;  l'effort  qu'il  venait  de  faire 
avait  épuisé  ce  qui  lui  restait  de  force  :  il  ouvrit  les  bras 
en  chancelant,  fléchit  sur  lui-même  et  tomba. 
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—  Mon  père  !  mon  père  !  s'écria  Jenny  en  se  jetant 
à  genoux  près  de  lui. 

M.  Makensie  la  regarda,  tendit  la  main  vers  elle...., 
voulut  parler....-,  puis  sa  tête  retomba  en  arrière,  et 
ses  yeux  se  fermèrent  pour  ne  plus  se  rouvrir. 


II. 


La  première  douleur  de  Jeniiy  fut  affreuse  ;  bien 
qu'elle  s'attendit  depuis  Longtemps  à  ce  moment  fatal, 
elle  se  trouva  sans  force  pour  le  supporter.  On  peut 
prévoir  la  perte  d'un  père,  et  s'y  croire  résigné  ;  mais 
lorsqu'il  manque,  on  découvre  que  cette  résignation 
n'était  qu'une  espérance  déguisée.  Puis,  tant  que  nous 
voyons  l'être  aimé,  nous  devinons  mal  ce  que  c'est  que 
mourir ,  on  ne  comprend  la  mort  que  par  Tabsence. 

Miss  Makensie  l'éprouva  vivement  -,  tant  qu'elle  put 
voir  même  le  cadavre  de  son  père,  son  désespoir  eut 
une  certaine  mesure,  et  elle  conserva.,  au  milieu  de 
tous  ses  déchirements,  une  sorte  de  doute  consolateur; 
mais  une  fois  le  cercueil  emporté  et  la  maison  redeve- 
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nue  silencieuse,  une  conviction  écrasante  s'empara  de 
son  âme^  elle  sentit  comme  un  vide  immense  dans  sa 
vie,  et  comprit  enfin  clairement  qu'elle  était  orpheline. 

Le  cri  qui  s'échappa  de  son  cœur  à  cette  pensée  fut 
autant  d'épouvante  que  de  douleur.  Les  menaces  de 
Jackson,  un  instant  oubliées,  lui  revinrent  alors  à  la 
mémoire.  Elle  regarda  autour  d'elle,  et,  se  voyant 
seule,  sans  amis,  sans  parents,  sans  protecteurs,  elle 
sentit  l'espoir  s'abîmer  sous  ses  pieds  comme  une  bar- 
que submergée. 

La  vue  de  son  oncle  qui  arriva  le  soir  même  l'arracha 
heureusement  à  ce  délire  d'épouvante.  Williams  Ma- 
kensie,  qu'elle  n'avait  jamais  vu  auparavant,  était  un 
véritable  descendant  de  Penn  :  grave  avec  les  hommes, 
doux  avec  les  femmes  et  les  enfants,  il  avait  toujours 
vécu,  sans  révolte,  sous  le  double  joug  de  la  loi  et  de 
l'Évangile.  Bien  que  le  feu  des  passions  n'enflammât 
jamais  ni  son  regard  ni  sa  voix,  il  y  avait  de  la  ten- 
dresse dans  son  œil  serein,  et  son  accent  devait  rappe- 
ler celui  du  Christ  sur  la  montagne. 

Après  avoir  embrassé  Jenny,  il  l'assit  sur  ses  ge- 
noux et  la  laissa  pleurer  quelque  temps  contre  son 
épaule  ;  puis,  relevant  le  front  de  la  jeune  fille  avec  une 
sollicitude  paternelle  ; 
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—  Assez,  lui  dit-il  5  Dieu  permet  les  larmes,  mais  il 
aime  le  courage.  Ne  vous  croyez  point  orpheline  parce 
mon  frère  n'est  plus  ;  vous  serez  ma  fille  désormais, 
et  je  vous  chérirai  comme  on  chérit  son  dernier  enfant. 

Cependant  la  mort  de  M.  Makensie  avait  bientôt  été 
connue  dans  TAlabama,  et  avait  donné  l'éveil  à  ses 
créanciers.  On  les  vit  arriver  de  Montgomery  et  d'ail- 
leurs, apportant  leurs  règlements  de  compte.  M. 
Jackson  se  présenta  à  son  tour  avec  les  titres  de  ses 
énormes  créances. 

Comme  les  affaires  de  M,  Makensie  étaient  fort  en 
désordre,  son  frère  et  le  planteur  de  la  Blanche-Cou- 
ronne  furent  priés  de  dresser  un  inventaire  exact  de  la 
succession.  Tous  deux  se  partagèrent  le  travail  :  Jack- 
son se  chargea  d'examiner  les  livres  et  les  papiers  du 
mort  ;  WiUiams  de  dresser  un  état  des  terres  et  des 
récoltes. 

Miss  Makensie  était  loin  de  soupçonner  que  cet  in- 
ventaire préparait  sa  perle. 

Le  travail  de  l'oncle  Williams  et  de  Jackson,  relati- 
vement à  la  succession  de  M.  Makensie,  dura  une  se- 
maine entière,  pendant  laquelle  Jenny  s'abstint  de 
sortir,  afin  d'éviter  la  rencontre  du  planteur.  Cependant 

ces  jpurs  de  retraite,  loin  d'exalter  son  désespoir,  le 

3* 
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calmèrent.  Les  distraclions  qui  nous  sont  apportées 
par  les  autres  peuvent  nous  étourdir  ;  mais  dès  qu'elles 
nous  manquent  l'angoisse  revient,  aussi  nouvelle  et 
aussi  poignante.  Dans  la  solitude,  au  contraire,  on 
voit  la  douleur  face  à  face,  on  la  manie,  on  s'y  habitue  ; 
elle  n  a  plus  bientôt  à  nos  yeux  rien  de  nouveau,  et  l'on 
s'en  console,  non  pour  l'avoir  fuie,  mais  pour  l'avoir 
épuisée. 

Jenny,  d'ailleurs,  éprouvait  quelque  joie  à  penser 
qu'elle  quitterait  dans  peu  de  temps  un  lieu  où  tout 
lui  rappelait  de  tristes  souvenirs  et  de  perpétuelles 
terreurs. 

Enfin  l'inventaire  se  termina,  et  ceux  qui  avaient 
des  droits  à  faire  valoir  sur  la  succession  furent  convo- 
qués pour  entendre  le  rapport  de  Williams  et  de  Jackson . 

Une  réunion  de  créanciers  chez  leur  débiteur  est 
toujours  un  spectacle  curieux,  c'est  là  que  la  cupidité 
et  l'égoïsme  se  montrent  dans  leur  splendeur.  Il  faut 
voir  tous  ces  hommes  se  regarder  et  s'observer  avec 
un  mécontentement  soupçonneux  ;  il  faut  les  entendre 
s'interroger  précautionnellement  et  se  mentir  sans 
rougeur.  Les  yeux  se  promènent  partout  ;  on  inventorie 
ce  qu'on  aperçoit,  on  touche  le  marbre  des  cheminées, 
la  soie  des  rideaux  ;  on  cherche  sur  le  piano  le  nom  du 
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facteur;  on  estime,  on  soupèse  chaque  chose,  et  l'on 
marque  d'avance  le  morceau  que  l'on  tient  à  emporter 
de  cette  curée. 

Les  créanciers  de  M.  Makensie  avaient  déjà  fait  cet 
examen  en  détail  lorsque  Jackson  et  ^Mlliams  entrè- 
rent. 

Celui-ci  était  triste  ;  mais  dans  les  yeux  de  l'autre 
brillait  une  Joie  sauvage.  Tous  deux  s'assirent  en  face 
de  l'assemblée,  et  ^YiHiams  commença  à  lire  l'inven- 
taire qu'il  avait  dressé. 

Les  terres,  l'habitation,  les  récoltes,  les  esclaves  y 
étaient  estimés  avec  une  exactitude  scrupuleuse  ;  le 
tout  montait  à  la  somme  de  vingt  mille  dolars. 

—  Vingt  mille  dollars  seulement  !  s'écrièrent  plu- 
sieurs créanciers. 

—  Attendez  ,  interrompirent  quelques  autres  : 
M.  Jackson  a  peut-être  découvert  des  valeurs  dans 
les  papiers  de  M .  Makensie. 

—  Aucune,  messieurs. 

Ce  fut  alors  une  rumeur  générale,  et  les  récrimina- 
tions contre  le  défunt  éclatèrent. 

—  Je  l'avais  toujours  prévu,  dit  un  gros  Hollan- 
dais, enrichi  dans  le  commerce  des  nègres  :  c'était  un 


32  HISTOIRES  d'autrefois. 

correspondant  de  la  société  de  colonisation,  un  aboli^ 
tioniste  déguisé. 

—  Il  a  voté  contre  Trelitt^  ajouta  un  entrepreneur 
d'élections. 

—  Un  homme  sans  religion,  qui  faisait  de  la  musi- 
que le  dimanche,  répéta  un  quaker  scandalisé. 

Et  les  cris  de  réprobation  allaient  croissant, 

—  Ainsi  nous  perdrons  un  tiers  au  moins. 

—  Vous  ne  perdrez  rien,  messieurs,  dit  Jackson  ; 
TinventairedeM.  Williams  Makensie  ne  comprend  pas 
toutes  les  propriétés  de  son  frère,  et  il  en  a  oublié  une 
des  plus  importantes. 

—  Laquelle. 

—  Sa  fil'e. 

Il  y  eut  un  murmure  d'étonnement^  et  tout  le  monde 
se  regarda. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Williams. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre,  monsieur.  Ces  piè- 
ces, trouvées  parmi  les  papiers  de  M.  Makensie,  prou- 
vent que  la  femme  qu'il  épousa  en  Louisiane,  il  y  a 
vûngt  ans,  était  de  race  esclave  ^  or  les  enfants  devant 
suivre,  d'après  nos  lois,  la  condition  de  leur  mère,  miss 
Jenny,  fille  d'un  esclave,  est  esclave  elle-même,  et 
appartient  comme  telle  à  la  succession  de  xM.'Makensie. 
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—  C'est  impossible  î  s'écria  AYilliams  j  où  sont  ces 
papiers,  monsieur  ? 

—  Les  voici. 

Le  vieux  colon  fut  prié  de  les  lire  à  haute  voix. 

11  résultait  de  ces  pièces  que  des  démarches  avaient 
été  faites  par  M.  Makensie  pour  Taffranchissement  de 
la  mère  de  Jenny,  mais  qu'elles  avaient  été  interrom- 
pues, d'abord  par  la  faillite  qui  l'avait  forcé  de  quitter 
la  Louisiane,  puis  par  la  mort  de  sa  femme.  Les  preu- 
ves étaient,  du  reste,  trop  claires  pour  permettre  le 
plus  léger  doute. 

Williams  demeura  un  instant  immobile  après  cette 
lecture. 

—  Monsieur  est-il  convaincu?  demanda  Jackson 
ironiquement. 

Le  vieillard  accablé  garda  le  silence. 

—  M.  Williams  Makensie  comprend  maintenant, 
j'espère,  que  sa  nièce  est  une  valeur  qu'il  doit  ajouter 
à  l'inventaire. 

—  Écoutez-moi.  dit  celui-ci  en  se  levant,  je  n'ai  rien 
à  dire  contre  votre  loi  infâme;  c'est  la  loi!...  seule- 
ment, je  demande  à  racheter  la  fille  de  mon  frère.  Je 
suis  pauvre  et  j'ai  six  enfants;  mais,  à  défaut  d'autre 
héritage,  ceux-là  sont  sûrs  de  la  liberté.  Je  paierai 
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pour  Miss  Makensie  le  prix  de  l'esclave  le  plus  robuste 
de  l'Alabama;  vous  trouverez  peut-être  que  c'est  ache- 
ter assez  cher  une  enfant  sans  force  et  inhabile  à  tous 
les  travaux. 

—  Miss  Jenny  est  belle,  fit  observer  un  créancier, 

et  Ton  trouve  toujours  de  l'occupation  pour  une  jolie 
fille. 

—  Horreur!  s'écria  Williams, 

—  On  voit  que  vous  ne  connaissez  point  l'article, 
massa,  dit  en  riant  le  Hollandais  \  du  reste,  on  n'a  l'ha- 
bitude de  vendre  ni  d'acheter  en  cachant  la  marchan- 
dise: où  est  la  quarteronne,  qu'on  l'estime  en  cons- 
cience ? 

—  C'est  juste,  répéta-t-on  de  toutes  parts  j  il  faut  la 

voir  :  faites  venir  la  jeune  fille. 

M.  Makensie  essaya  vainement  des  objections  :  on 
ne  l'écouta  point;  il  comprit  que  la  résistance  serait 
inutile,  et^  craignant  que  quelque  autre  n'allât  cher- 
cher Jenny,  il  sortit  pour  l'avertir  lui-même. 

Il  la  trouva  occupée  à  arroser  des  fleurs  :  en  aper- 
cevant son  oncle  elle  sourit  d'abord;  mais  presque  aus- 
sitôt elle  remarqua  sa  pâleur. 

—  Qu'avez-vous?  demanda-t-elle  effrayée. 
WiUiams  n'avait  ni  le  temps  ni  la  présence  d'esprit 
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nécessaires  pour  adoucir  la  nouvelle  qu'il  venait  lui 
apporter.  Il  la  lui  annonça  donc  brusquement  et  sans 
préparation.  Miss  Makensie  fut  comme  frappée  de  la 
foudre. 

—  Ne  craignez  rien, lui  dit  le  vieillard;  quoi  qu'il 
puisse  m'en  coûter,  je  vous  sauverai. 

Miss  Jenny  ne  le  crut  pas.  Avec  cette  lucidité  rapide 
et  profonde  que  donne  le  danger,  elle  avait  compris 
sur-le-champ  que  tout  espoir  était  perdu,  et  qu'elle 
était  tombée  au  pouvoir  de  l'homme  qu'elle  avait  si  ou- 
trageusement repoussé. 

Cette  conviction  soudaine,  qui  aurait  pu  l'abattre,  la 
releva  au  contraire.  Tant  que  l'on  peut  disputer  quel- 
que chose  au  malheur,  on  s'épuise  en  angoisses  dé- 
chirantes. Mais  quand  le  désastre  est  immense  et  irré- 
parable, on  s'y  abandonne.  Alors,  d'ailleurs,  il  s'élève 
dans  l'âme  de  subites  résolutions  qui  arrêtent  tous  les 
désespoirs;  les  extrêmes  douleurs  décident  aux  extrê- 
mes remèdes,  et  l'abandon  de  soi-même  tient  lieu  de 
consolation. 

Ce  fut  donc  avec  une  sorte  de  calme  pareil  à  celui 
du  condamné  partant  pour  l'échafaud,  que  Jenny  dit  à 
son  oncle  qu'elle  était  prête  à  le  suivre.  Sans  chercher 
à  s'expliquer  la  cause  de  cette  courageuse  tranquillité 
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M.  Makensie  s'en  réjouit  et  encouragea  sa  nièce  à  y 
persister. 

Cependant  les  créanciers  attendaient  avec  impa- 
tience et  trouvaient  que  l'absence  de  l'oncle  se  prolon- 
geait outre  mesure;  les  plus  soupçonneux  s'inquié- 
taient déjà. 

—  S'il  allait  faire  échapper  sa  nièce,  dirent  les  plus 
avides. 

—  Non,  répondit  le  Hollandais  qui  avait  entr'ouvert 
la  porte-,  la  voici. 

Williams  parut  en  effet,  tenant  par  la  main  miss 

Makensie. 

La  jeune  fille  était  si  pâle,  mais  si  fière,  il  y  avait 
dans  toute  sa  personne  une  douleur  si  haute  et  si  ré- 
résolue, que  les  créanciers  s'écartèrent  devant  ses 
pas. 

—  Je  vous  amène  votre  esclave,  dit  le  vieux  colon 
avec  une  dignité  amère  ;  puisque  les  créatures  de  Dieu 
sont  ici  des  choses  que  l'on  vend  et  dont  on  hérite, 
voyez  vous-même  ce  que  je  dois  vous  la  payer. 

—  C'est  de  la  marchandise  de  première  qualité, 
murmura  à  demi-voix  le  Hollandais. 

—  Metlez-la  donc  à  prix,  monsieur. 

Les  créanciers  ayant  confirmé  cette  prière,  le  mar- 
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cliand  d'esclaves  s'approcha  de  Jenny,  Texaniina  avec 
attention,  la  mesurant  et  la  soupesant  de  l'œil. 

—  On  en  trouverait  deux  mille  dollars,  dit-il. 

—  J'en  donne  trois  mille,  répliqua  Williams. 

Les  créanciers  allaient  se  consulter,  lorsque  Jack- 
son, qui  avait  tout  suivi  jusqu'alors  avec  un  sourire 
silencieux,  s'avança  et  dit  froidement: 

—  Je  donne  six  mille  dollars. 

Au  son  de  cette  voix,  Jenny  tressaillit,  mais  ne 
montra  aucune  surprise:  elle  l'attendait. 

—  Sept  mille  dollars,  reprit  Williams. 

—  Huit  mille. 

—  ?seuf  mille. 

—  Dix  mille. 

M.  Makensie  s'arrêta  comme  effrayé.  Il  pensa  que 
dix  mille  dollars  formaient  plus  de  la  moitié  de  la  for- 
tune qu'il  devait  laisser  à  ses  enfants.  Jenny,  qui  s'a- 
perçut de  cette  hésitation,  lui  saisit  la  main  : 

—  C'est  assez!  mon  oncle,  balbutia-t-elle.  aban- 
donnez-moi. 

—  Monsieur,  dit  Williams  à  Jackson,  je  sais  que 
vous  pouvez  disposer  de  plus  d'or  que  moi;  mais  ayez 
pitié  de  ma  pauvreté.  Ceci  n'est  point  une  lutte  que 
j'engage  contre  vous...,  c'est  un  devoir  que  j'accom 
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plisj  ne  m'enlevez  pas  cette  enfant  :  c'est  la  fille  de 
mon  frère  ;  je  lui  ai  promis  d'être  son  père  désormais  : 
au  nom  du  Dieu  tout-puissant,  ne  me  l'enlevez  pas! 
Le  vieillard  avait  la  voix  tremblante  et  des  larmes 
dans  les  yeux.  11  prit  la  main  de  Jenny,  et,  se  tournant 
vers  les  créanciers  : 

—  Je  donnerai  douze  mille  dollars,  dit-il. 

—  J'en  donnerai  quinze  mille  ,  répliqua  Jackson 
froidement. 

—  Abandonnez-moi  î  abandonnez-moi  I  cria  Jenny. 
Mais  Williams  était  pâle  de  colère  et  de  douleur. 

—  Mon  frère  redoit  vingt  mille  dollars,  s'écria-t-il  î 
Eh  bien  !  je  m'engage  à  les  payer  dans  une  année. 

—  Je  les  paie  de  suite,  répondit  Jackson,  en  jetant 
sur  la  table  les  vingt  mille  dollars  en  banknotes. 

A  cette  vue  les  créanciers  se  rapprochèrent  d'un 
mouvement  commun. 

—  Affaire  conclue,  s'écria  le  Hollandais  :  à  nous  les 
billets,  et  à  vous  la  fille. 

M.  Makensie  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  et  se 
couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains. 

—  Cela  devait  être,  dit  Jenny,  avec  une  sorte  de 
désespoir  calme  et  profond;  cela  devait  être,  ô  mon 
oncle  !  vous  n'étiez  pas  assez  riche  pour  me  sauver  î... 
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Ne  vous  affligez  pas,  car  je  suis  résignée  ;  et  rappelez- 
vous  ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même  :  Dieu  per- 
met les  larmes,  mais  il  aime  le  courage. 

Puis,  tombant  à  genoux  devant  le  vieillard  et  saisis- 
sant ses  mains  : 

—  Écoutez  seulement  ma  dernière  prière,  ajoutâ- 
t-elle d'une  voix  vibrante  de  larmes  retenues  :  Jones 
est  maintenant  à  Boston,  plein  d'espérances  !...  Dans 
ce  moment  peut-être  il  fixe  le  moment  où  nous  devons 
être  réunis  pour  toujours  î  Je  crains  sa  douleur  lors- 
qu'il apprendra  le  coup  qui  me  frappe  :  que  cette  nou- 
velle ne  lui  soit  pas  du  moins  apportée  par  un  étranger  ! 
Promettez-moi  de  la  lui  annoncer  vous-même,  ô  mon 
oncle  !  de  veiller  sur  son  désespoir  et  de  le  consoler. 

—  Je  te  le  promets,  répondit  Williams  en  pleurant. 
La  jeune  fille  américaine  retira  de  son  doigt  un  an- 
neau d'or  : 

—  Vous  lui  rendrez  sa  bague  d'alliance,  dit-elle; 
mais  répétez-lui  bien  que  j'aurai  vécu  et  que  je  mour- 
rai sa  fiancée  ! 

L'oncle  et  la  nièce  restèrent  quelques  instants  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  étouffés  par  les  sanglots. 
Enfin  celle-ci  sembla  faire  un  effort  surhumain  ;  elle 
posa  les  deux  mains  sur  son  cœur,  comme  si  elle  eût 
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voulu  y  refouler  le  désespoir,  se  leva  et  jeta  autour 
d'elle  un  regard  effaré. 

Les  créanciers  s'étaient  retirés  dans  la  pièce  voisine 
pour  régler  leurs  comptes,  et  elle  se  trouvait  seule 
avec  M.  Makensie.  Elle  fit  quelques  pas  autour  de 
cette  salle,  où  tout  lui  était  familier-,  ses  yeux  se  repo- 
sèrent sur  les  fleurs  cultivées  par  elle,  sur  la  corbeille 
d'écorce  renfermant  sa  broderie,  sur  la  volière  qu'elle 
avait  coutume  de  soigner,  et,  ouvrant  les  bras  comme 
si  elle  eût  voulu  tout  embrasser  : 

—  Adieu,  dit-elle,  tout  ce  que  j'ai  aimé! 

Puis,  apercevant  un  portrait  de  femme  suspendu  au 
mur  : 

—  0  ma  mère  !  béni  soit  Dieu  de  t' avoir  fait  mourir 
la  première  1  Du  moins  tu  n'auras  pas  vu  vendre  ta 
fille,  et  maintenant  tu  es  libre  pour  toujours  I 

Elle  s'approcha  alors  de  la  fenêtre,  regarda  la  cam- 
pagne, le  ciel  et  l'Alabama,  qui  coulait  sous  le  balcon, 
et  se  cacha  le  visage. 

Il  y  eut  encore  un  silence  pendant  lequel  on  n'en- 
tendit que  les  soupirs  de  la  jeune  fille  et  du  vieillard. 
Tout  à  coup  ia  porte  s'ouvrit  et  Jackson  parut. 

—  Je  viens  savoir  si  miss  Jenny  a  pris  congé  de 
son  oncle,  dit-il  lentement. 
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—  Celte  vente  est-elle  donc  réellement  et  irrévo- 
cablement accomplie  ?  demanda  Williams. 

—  En  voici  l'acte  signé  par  les  créanciers,  mon- 
sieur. 

Le  vieux  colon  prit  machinalement  le  papier  et  de- 
meura accablé. 

—  Et  le  prix  payé  pour  moi  a  fini  d'acquitter  ce  qui 
était  dû?  demanda  Jenny;  l'honneur  de  mon  père  est 
à  l'abfi  désormais  ? 

—  M.  Williams  iMahensie  recevra  tout-à-l'heure 
quittance  générale  pour  son  frère  ;  il  ne  reste  plus  à 
miss  Jenny  qu'à  suivre  son  nouveau  maitre. 

—  Alors,  adieu  mon  oncle  Williams  !  cria  la  jeune 
fille  en  étendant  les  bras;  adieu  Jones,  adieu  ma 
mèreî... 

Et,  courant  vers  la  fenêtre,  elle  se  précipita  dans 
l'Alabama. 
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—  Mon  Dieu^  que  c'est  beau  le  commerce  î  qu'un 
commerçant  est  un  être  noble  et  supérieur  !  Dites- 
moi^  ne  vous  êtes-vous  jamais  arrêté,  immobile  de 
surprise,  devant  un  de  ces  hommes-barêmes  qui  se 
sont  faits  livres  à  parties  doubles,  et  dont  l'intelligence 
entière  est  passée  dans  un  carnet  à  échéance  !  Quelle 
irrésistible  force  de  volonté  n'a-t-il  pas  fallu  pour  vi- 
der leur  poitrine  du  cœur  qui  s'y  trouvait,  pour  se 
faire  hommes  artificiels,  se  recomposer  pièce  par  pièce, 
remplacer  toutes  leurs  passions,  tous  leurs  élans,  par 
l'admirable  calcul  de  l'intérêt  simple  et  composé?  Oh! 
je  vous  le  demande  avec  sincérité,  connaissez-vous 
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un  être  plus  curieux,  plus  étrange,  plus  fantastique, 
que  l'épicier,  tant  et  si  lâchement  raillé  par  ce  siècle 
gamin,  qui  siffle  toutes  ses  gloires?  Qui  sut  jamais 
mieux  que  lui  dompter  les  influences  mesquines  de  la 
nature?  Brutus  de  la  boutique,  qui  sut  marcher  plus 
obstinément,  plus  irrévocablement  dans  la  route  tra- 
cée? N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  saisissant  dans  le 
calme  de  cet  être  humain  qui  a  pris  à  deux  mains  toutes 
les  illusions  de  la  vie,  comme  des  fleurs  qui  voilaient 
son  chemin^  et  qui  les  a  foulées  aux  pieds?  N'est-ce 
pas  un  spectacle  à  épouvanter  que  de  le  voir  abdiquer 
gaîment  sa  part  de  paradis  terrestre  pour  s'incruster 
à  un  comptoir,  se  soudera  une  balance,  se  faire  trousse 
d'échantillons  ;  et,  matérialisé  ainsi,  devenu  une  chose 
qui  marche,  qui  compte,  qui  vend,  rester  indifférent  à 
tout  ce  que  le  Créateur  a  jeté  de  beau  et  de  caressant 
autour  de  nous  *,  au  soleil  mourant  dans  la  mer,  à  un 
chant  sortant,  à  minuit,  d'une  fenêtre  entr'ouverte,  à 
une  étoile  brillant  seule  au  ciel,  comme  la  nacelle  en- 
flammée d'un  archange  ?  O  fantastique ,  ô  prestigieux, 
ô  prédestiné,  ô  dramatique  épicier  !  pourquoi  lord  Byron 
ne  t'a-t-il  pas  connu  ? 

Celui  qui  se  répétait  mentalement  cette  belle  tirade 
sur  les  épiciers,  était  un  jeune  homme  d'environ  vingt- 


LA      BOURGEOISE.  47 

quatre  ans,  parcourant  alors  la  Fosse,  à  Nantes,  une 
main  dans  son  gousset  et  tenant  de  l'autre  un  crayon 
et  un  mémento.  Trois  énormes  barges,  chargées  de 
café  bourbon,  débarquaient  leur  fret  devant  le  Sanitat; 
mais  le  jeune  commis-marchand,  plus  occupé  de  ses 
réflexions  que  du  débarquement,  avait  depuis  cinq 
minutes  les  yeux  tournés  vers  Thorizon,  du  côté  de 
Trentemoux. 

—  Faites  donc  attention,  Bian  !  s'écria  tout-à-coup 
une  voi^  qui  sortait  d'une  tente  élevée  sous  les  grands 
arbres,  voilà  trois  balles  que  vous  oubliez  de  marquer. 

Le  jeune  homme  se  détourna  vivement,  et  répara 
son  omission. 

—  Pardon,  monsieur  Durand,  mais  on  ne  fait  pas  un 
négociant  en  huit  jours,  dit  Edmond  Bian  en  souriant 
doucement. 

Presqu'au  même  instant,  celui  à  qui  il  parlait  sortit 
delà  tente. 

C'était  un  homme  grand,  pâle,  presque  chame  et 
d'environ  quarante  ans.  Il  s'approcha  du  parapet,  cra- 
cha dans  la  rivière,  s'appuya  le  front  sur  sa  main  gau- 
che, et  se  mit  à  regarder  vers  le  bas  du  fleuve,  d'un 
air  mélancolique.  Ses  yeux  semblaient  s'égarer  avec 
préoccupation  sur  cet  admirable  mélange  de  feuillages, 
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(le  mâts  et  de  maisons  blanches,  que  présente  la  Loire 
du  QA)ié  des  S  al  or  g  es.  Edmond  s'approcha. 

—  Eh  bien ,  vous  voilà  comme  moi  en  admiration 
devant  ce  spectacle,  dit-il.  Cet  aspect  est  si  beau  !  sur- 
tout par  un  temps  de  brume  comme  aujourd'hui ,  et 
avec  ces  barques  qui  glissent  là-bas ,  sans  que  l'on 
sache  si  c'est  sur  le  fleuve  ou  dans  le  ciel.  Cette  île  qui 
a  l'air  d'une  corbeille  de  verdure  flottant  sur  les  eaux. . . 
Mais  à  quoi  pensez-vous  donc,  tout  silencieux? 

L'homme  chauve  détourna  sa  figure  pâle,  et  regarda 
le  jeune  homme  avec  des  yeux  bleu-porcelaine. 

—  Je  pensais ,  dit-il ,  qu'il  n'y  a  pas  assez  d'eau  en 
rivière  pour  que  la  Créole  puisse  monter  ;  ce  retard 
nous  fera  perdre  au  moins  un  demi  pour  cent  sur  nos 
cafés. 

Edmond  fit  un  pas  en  arrière  et  tourna  brusque- 
ment le  dos  sans  répondre. 

Depuis  huit  jours  qu'il  habitait  Nantes  ,  ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'une  parole  glacée  était  tombée 
sur  son  enthousiasme  comme  une  douche  sur  le  front 
d'un  aliéné. 

Edmond  Bian  était  venu  apprendre  le  commerce 
chez  son  oncle  Joseph-Anselme-Barnabé  Poireau  et 
compagnie.  11  avait  été  reçu  par  celui-ci ,  sur  lettre 
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d'avis,  avec  autant  d'égards  que  la  meilleure  pacotille 
des  Antilles,  et  l'on  commençait  depuis  quelques  jours 
à  l'initier  aux  arcanes  du  négoce. 

Joseph- Anselme-Barnabe  Poireau,  de  Nantes,  était 
un  de  ces  êtres  privilégiés  qui  plantent  une  graine  de 
radis  et  à  qui  il  pousse  un  oranger.  Avec  des  capacités 
médiocres  tout  lui  avait  réussi.  11  avait  traversé  heu- 
reusement les  révolutions,  se  tenant  toujours  sagement 
dans  le  parti  du  plus  fort.  Administrateur  d'une  com- 
mune rurale  dans  laquelle  il  possédait  une  maison  de 
campagne,  il  avait  su  se  maintenir  à  son  poste  sous 
tous  les  pouvoirs.  A  chaque  changement  de  dynastie, 
il  écrivait  à  Paris  pour  accuser  réception  du.  nouveau 
gouvernement  et  protester  de  son  dévouement  à  Tordre 
de  choses  qui  venait  de  s'établir.  Il  était  arrivé  ainsi 
jusqu'en  1850 ,  acquérant  la  réputation  d'un  homme 
trop  modéré  et  trop  sage  pour  s'occuper  des  affaires 
de  son  pays. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit ,  Edmond  Bian  fut  reçu  par 
l'honorable  négociant  avec  tous  les  égards  que  l'on 
doit  à  sa  famille;  car  Barnabe  Poireau  avait  hérité  des 
vieux  principes,  et  professait  un  égal  respect  pour  les 
denrées  coloniales  et  pour  les  cousins.  On  pouvait 
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exiger  son  affection,  un  acte  de  naissance  à  la  main. 
C'était  ce  qu'on  appelait  un  bon  parent. 

Cinq  jours  après  son  arrivée  à  Nantes ,  Edmond 
écrivit  à  l'un  de  ses  amis ,  avocat  à  Angers,  la  lettre 
qu'on  va  lire. 

((  Mon  cher  Stanislas, 

c(  Prépare  ma  mère  à  mon  retour,  car  je  ne  pourrai 
((  me  résoudre  à  demeurer  ici  au  milieu  des  balances, 
«  des  bûches  de  Campèche  et  des  négociants. 

«  Mon  oncle  est  un  excellent  homme  (tu  le  connais), 
c(  rond,  fleuri,  gaillard;  un  homme  aussi  facile  dans  la 
«  circulation  qu'une  bonne  vieille  pièce  de  cinq  francs 
«  quatre-vingtscentimes  que  les  juifs  n'ont  pas  rognée. 
«  J'aimerai  beaucoup  à  le  voir  une  fois  par  mois,  après 
«  dîner,  à  l'heure  où  je  digère  et  où  je  ne  pense  pas  5 
a  mais  pour  mon  usage  particulier,  il  est  un  peu  trop 
c(  positivement  ennuyeux.  D'ailleurs  il  exige  dans 
«  ceux  qui  l'entourent  une  ponctualité,  une  liberté 
((  d'esprit  que  je  ne  pourrai  jamais  atteindre.  Il  faut, 
((  depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  quatre  heures 
a  du  soir,  calculer  des  bordereaux,  jurer  contre  des 
«  portefaix,  marchander  avec  les  pratiques,  ou  faire 
0  peser  du  sucre  terré  et  non  terré  !...  Mieux  vaudrait 
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tf  fabriquer,  pendant  douze  heures,  des  tètes  d'épin- 
«  gles  ou  des  circulaires  ministérielles  î 

«  Pour  toute  société,  j'ai,  dans  la  maison,  l'ancien 
«  commis  de  mon  oncle ,  aujourd'hui  son  associé , 
«  M.  Durand,  le  meilleur  homme  du  monde  aussi,  mais 
a  la  plus  flegmatique,  la  plus  commerciale,  la  plus 
«  arithmétique  figure  que  tu  aies  jamais  pu  rêver.  Il 
«  était  saute-ruisseau  chez  M.  Poireau,  et  à  force  de 
8  persévérance  il  est  parvenu  à  devenir  son  égal.  C'est 
«  un  homme  qui  ferait  une  balance  de  comptes  au 
c(  milieu  des  débris  du  monde,  et  je  suis  sur  qu'au 
«  jour  du  jugement  il  se  réveillera  en  répétant  sa  table 
«  de  multiplication.  Il  fournit  la  preuve  vivante  de 
«  cette  vérité,  que  pour  arriver  à  un  but  il  suffit  de  le 
8  vouloir  longtemps.  11  est  devenu  riche  parce  qu'il 
«  n*a  jamais  eu  d'autres  pensées.  Aussi  a-t-il  tout 
rt  pouvoir  dans  la  maison,  et  je  dois  dire  qu'il  n'en 
«  abuse  pas.  Vous  verriez  une  règle  de  trois  se  mettre 
«  en  colère  plutôt  que  lui.  Il  a  calculé  combien  la 
of  patience  rapportait  pour  cent,  et  sait  au  juste  quel 
a  avantage  il  y  a  dans  la  douceur.  Tu  conçois  que  sa 
«  réputation  sur  la  place  est  excellente  et  qu'il  jouit 
c(  d'un  certain  crédit  dans  la  ville.  C'est  un  de  ces 
«  hommes  dont  on  fait  des  marguilliers  ou  des  ad- 
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«  joints,  selon  que  le  pouvoir  s'appelle  Charles  ou 
«  Philippe. 

«  Tant  qu'à  ma  cousine  Rose,  je  ne  t'en  parlerai 
«  pas^  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  en  dire. 
«  —  Figure- toi  une  petite  personne  pâle,  ayant  de 
«  grands  yeux  bleus  et  de  fausses  manches  en  toile 
a  verte,  pour  ne  pas  tacher  sa  robe.  Elle  tient  le  livre- 
«  journal,  fait  des  factures  en  belle  anglaise,  et  passe 
«  sa  vie  entre  les  cartons  de  correspondance,  les  pains 
«  à  cacheter  et  les  grattoirs.  Elle  me  fait  ici  l'effet 
a  d'une  double  porte  ^  je  ne  la  remarque  pas  tous  les 
«  quinze  jours. 

«  Juge,  Stanislas,  si  j'étouffe  au  milieu  de  cette 
«  famille  !  Je  serais  déjà  reparti  sans  ma  mère.  Elle 
«  voudrait  me  voir  un  état  qui  me  promit  de  la  for- 
et tune,  elle  pense  que  mon  oncle  pourra  m'ètre  utile  ; 
a  tout  son  avenir  s'est  basé  là-dessus.  Elle  m'a  bâti 
0  une  vie  à  sa  manière,  à  laquelle  je  n'ose  pas  encore 
or  toucher  !  Et  pourtant ,  tu  sais ,  ami ,  que  je  ne 
«  suis  point  né  pour  les  étroites  et  tracassières  occu- 
«  pations  que  l'on  veut  me  donner.  Soit  folie,  soit  ins- 
«  tinct,  je  sens  parfois  ma  main  qui  se  porte  sur  mon 
c(  front,  et  je  me  dis,  comme  André  Chénier  :  J'ai 
«  quelque  chose  là  ! 
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«  Malgré  la  prosaïque  existence  qui  m'entoure, 
a  l'enthousiasme  et  le  délire  débordent  en  moi....  Je 
«  ne  puis  voir  un  livre  nouvellement  imprimé  sans 
«  éprouver  un  battement  de  cœur.  Lorsqu'un  nou- 
er veau  nom  surgit  dans  les  arts,  je  me  sens  saisi, 
((  mécontent....  11  me  semble  que  toutes  les  places  se 
«  prennent  et  qu'il  ne  m'en  restera  plus.  Je  suis  triste 
a  de  la  gloire  des  autres  ;  je  résiste  à  la  conviction  de 
a  leurs  triomphes,  et  il  y  a  des  heures  (j'en  rougis, 
«  ami  )  où  je  me  crois  envieux  ! .. .  —  Oh  !  c'est  chose 
«  ignoble,  en  vérité,  que  le  cœur  humain  î 

a  Adieu,  mon  vuUur  togatus  ;  de  bonnes  digestions, 
«  et  des  procès, 

«  Edmond  BiAN.  » 

Huit  jours  après  le  départ  de  cette  lettre,  au  fond 
d'une  des  maisons  les  plus  obscures  de  la  Fosse,  dans 
un  bureau  de  huit  pieds  carrés,  séparé  du  reste  delà 
chambre  par  un  grihage  de  sapin,  une  jeune  fille  était 
assise,  le  corps  droit,  et  sérieusement  occupée  à  rem- 
plir de  chiffres  les  colonnes  d'un  registre.  A  son  petit 
bonnet  de  tulle,  sons  lequel  paraissaient  quelques 
papillottes  en  papier  gris,  à  ses  vieux  gants  tachés 

d'encre  et  coupés  au  bout  des  doigts,  à  son  tablier  noir 
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à  larges  poches,  à  ses  fausses  manches  vertes,  et  sur- 
tout à  son  front  pâle  et  fané,  il  était  facile  de  la  re- 
connaître pour  une  de  ces  filles  de  marchand  clouées 
dès  l'enfance  à  un  comptoir,  et  tout  étiolées  à  l'air 
étouffant  d'un  cabinet  d'affaires.  C'était  Rose  Poireau. 
Il  eût  été  malaisé  de  dire  si  Rose  Poireau  était  laide 
ou  jolie.  Elle  passait  dans  le  quartier  pour  peu  favorisée 
de  la  nature,  car  elle  n'avait  ni  la  fraîcheur  vermillon- 
nante,  ni  les  formes  vigoureuses  qui  réjouissent  un 
œil  bourgeois  ;  mais,  sans  posséder  ce  qui  constitue 
la  beauté  à  l'usage  des  commerçants  en  gros,  Rose 
avait  quelque  chose  qui  l'eût  fait  trouver  charmante 
dans  une  autre  classe,  sous  un  autre  costume,  et  avec 
des  habitudes  différentes.  Sa  longue  figure  décolorée 
était  à  peine  animée  par  deux  grands  yeux  bleus,  ses 
épaules  étaient  courbées,  sa  poitrine  creuse,  sa  dé  - 
marche  embarrassée,  et  cependant  il  y  avait  à  travers 
tout  cela  je  ne  sais  quelle  élégance  aristocratique, 
caricaturée  plutôt  que  détruite  par  des  vêtements  dé- 
modés et  sans  grâce.  A  la  vérité,  c'était  là  de  ces 
nuances  subtiles  qui  ne  pouvaient  s'apercevoir  qu'après 
un  long  examen.  En  général,  la  première  impression 
à  la  vue  de  Rose  Poireau  lui  était  défavorable.  L'habi- 
tude de  demeurer  assise  et  accoudée  lui  avait  donné 
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des  mouvements  raides,  saccadés  ;  son  corps,  comme 
celui  des  poupées  articulées,  ne  semblait  composé  que 
de  trois  pièces  :  le  buste,  les  jambes  et  les  bras.  Cha- 
cune de  ces  portions  évolutionnait  à  part,  brusquement 
et  d'un  seul  coup. 

Cependant  pour  l'observateur  attentif  il  était  facile 
de  voir  qu'il  y  avait  entre  la  nature  de  Rose  et  la  posi- 
tion où  le  hasard  l'avait  placée,  un  contraste  choquant 
qui  se  reflétait  sur  toutes  ses  actions.  Elle  semblait 
avoir  deux  côtés  gauches  ;  chez  elle,  rien  n'était  à  sa 
place,  tout  manquait  d'aisance  et  de  liberté. 

Et  comment  en  eût-il  été  autrement?...  Rose  n'avait 
jamais  eu  d'enfance.  A  peine  avait-elle  su  écrire,  que 
son  père  l'avait  attachée  à  un  bureau.  Dépouillée  des 
joies  du  premier  âge,  elle  n'en  avait  jamais  eu  la  gen- 
tillesse: aussi  avait-elle  conservé  cette  gaucherie 
timide  qui  n'appartient  ni  à  Tenfant,  ni  à  la  jeune  fille, 
et  que  donnent  si  fréquemment  les  éducations  forcées 
des  collèges.  Car  l'élégance  du  corps  dépend  presque 
toujours  du  bonheur  des  premières  années  -,  beaucoup 
d'hommes  ne  sont  disgracieux  que  pour  avoir  été  mal- 
heureux. L'enfance  est  comme  une  fleur,  qui  ne  se 
développe  qu'en  plein  air  et  aux  rayons  d'un  soleil 
caressant. 
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Cependant,  depuis  l'arrivée  d'Edmond  Bian,  il  s'était 
fait  quelques  changements  dans  l'extérieur  de  Rose. 
Le  poétique  jeune  homme  était  tombé  comme  une  étoile 
dans  la  sphère  obscure  qu'elle  habitait.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'elle  avait  entendu  un  homme  parler  d'au- 
tres choses  que  de  tarifs  et  d'arrivages.  Aussi,  depuis 
quelques  jours,  paraissait-elle  plus  distraite.  Son 
visage  s'animait  d'une  rougeur  subite  en  présence 
d'Edmond,  et  Barnabe  Poireau  s'était  aperçu,  avec 
stupéfaction,  que  sa  fille  faisait  des  pâtés  sur  ses 
registres  et  des  erreurs  dans  ses  additions. 

Au  moment  où  nous  avons  représenté  Rose  à  son 
bureau,  elle  achevait  le  travail  de  la  matinée.  Lors- 
qu'elle eut  fini,  elle  s'appuya  toute  pensive  sur  son  pu- 
pitre, les  yeux  fixes  et  grands  ouverts.  Un  pas  vif  qui 
se  fit  entendre  dans  les  escaliers  l'arracha  à  sa  médi- 
tation; elle  se  hâta  de  reprendre  sa  plume  ,  en  rougis- 
sant jusqu'aux  tempes.  Edmond  entra. 

Il  s'approcha  de  la  jeune  fille  et  lui  remit  un  papier. 

—  C'est  le  recensement  du  grand  magasin  ,  dit-il. 
Rose  le  remercia. 

—  Encore  du  travail ,  ajouta  le  jeune  homme;  ce 
sera  long  à  transcrire  et  cela  va  bien  vous  ennuyer. 

—  Oh,  du  tout  !  au  contraire. 
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Edmond  sourit,  et  parut  chercher  quelque  chose  sur 

le  bureau. 

—  J'avais  là  un  relevé  de  factures  que  mon  oncle 
m'avait  prié  d'achever. 

—  Le  voici. 

—  Mille  remerciments...  Ah!  mon  Dieu  que  d'addi- 
tions... J'en  bâille  d'avance. 

Rose  releva  la  tète,  prit  un  petit  carré  de  papier  qui 
se  trouvait  près  d'elle,  et  le  présenta  timidement. 

—  Tenez,  j'ai  fait  là  cette  somme,  en  m'amusant. 
Elle  est  juste  :  vous  n'aurez  qu'à  reporter  le  total  sur 
le  livre. 

—  En  vérité,  s'écria  Edmond;  parbleu!  ma  cousine, 
voilà  une  galanterie  arithmétique  que  je  n'oublierai 
jamais. 

Rose  baissa  la  tèle,  humiliée.  Elle  avait  eu  l'inten- 
tion d'éviter  à  Edmond  un  travail  qui  lui  déplaisait , 
elle  n'avait  réussi  qu'à  s'attirer  une  plaisanterie  ^  elle 
sentit  les  effets  de  sa  maladresse  habituelle. 

Cependant  Edmond  s'assit,  et  commença  à  transcrire 
quelques  articles  avec  nonchalance.  Pendant  dix  mi- 
nutes le  plus  profond  silence  régna  dans  l'appartement; 
mais  bientôt  le  jeune  homme  céda  évidemment  à  Ten- 
nui  du  travail  qu'il  faisait  et  au  désir  de  lier  conver- 
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salion.  H  parlait  à  son  papier,  chantait  tout  bas;  enfin 
il  s'approcha  de  la  fenêtre ,  comme  pour  tailler  sa 
plume. 
Rose  écrivait  toujours. 

—  Je  vous  admire,  ma  cousine,  dit-il  enfin,  rien  ne 
vous  dérange.  Comment  pouvez-vous  travailler  par  ce 
beau  soleil  ? 

—  J'y  suis  accoutumée. 

—  Et  quand  le  soleil  rit  sur  la  Fosse  comme  main- 
tenant ,  vous  n'avez  jamais  désir  de  quitter  l'atmos- 
phère de  sucre  et  de  cannelle  que  l'on  respire  dans 
cette  chambre ,  pour  sentir  l'air  qui  a  passé  sur  les 
arbres  et  entendre  un  oiseau  chanter  ? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  d'y  penser. 

—  Vous  ne  vous  promenez  donc  jamais? 

—  Pardonnez-moi,  le  dimanche  après  vêpres. 

—  Et  vous  ne  trouvez  pas  cette  vie  monotone. 

—  Je  n'en  ai  point  connu  d'autres. 

—  A  quoi  employez -vous  les  instants  qui  ne  sont 
pas  consacrés  au  bureau  ;  vos  longues  soirées  d'hiver, 
par  exemple  ? 

—  Je  tricote  jusqu'à  neuf  heures,  puis  je  me  couche. 
Edmond  coupa  en  deux,  d'un  seul  coup  de  canif,  la 

plume  qu'il  tenait  à  la  main. 
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—  Décidément  il  n  y  a  pas  moyen  de  vivre  dans  une 
pareille  maison,  pensa- t-il  tout  bas. 

Puis,  haut  et  d'un  ton  indifférent,  il  ajouta  : 

—  J'envie  votre  résignation  ;  mais  je  crains  bien 
de  ne  pouvoir  l'imiter.  J'ai  été  habitué,  moi,  à  vivre 
sous  le  ciel,  en  plein  air  ;  j'étouffe  dans  un  bureau. 

Rose  leva  ses  grands  yeux  bleus  et  les  fixa  sur 
Edmond. 

—  Comment  ferez- vous  donc  alors? 

—  Il  faudra  bien  que  je  renonce  au  commerce. 
J'irai  à  Paris,  j'écrirai... 

La  jeune  fille  croisa  ses  mains  avec  une  expression 
d'une  surprise  douloureuse^  puis,  voyant  que  son 
cousin  la  regardait,  elle  baissa  rapidement  la  tête,  et 
parut  plus  occupée  que  jamais  de  son  livre -journal. 


If. 


Les  rues  de  Nantes  fourmillaient  de  promeneurs, 
les  cloches  sonnaient  à  pleines  volées  ;  sur  la  Fosse, 
passaient  les  pensions  de  jeunes  demoiselles,  en  rangs, 
le  livre  de  messe  à  la  main  et  lorgnant  de  tous  côtés, 
sous  leurs  grands  chapeaux.  Partout  tourbillonnaient 
les  commis  à  longs  cols,  à  pantalons  militaires  et  à 
bottes  éperonnées  (car  le  commis  de  commerce  est 
éminemment  guerrier   une  fois  par  semaine.)  Les 
marchandes  de  violettes  criaient  leurs  bouquets  aux 
coins  des  rues,  et  les  vieux  rentiers  Usaient  en   pas- 
sant l'affiche  du  spectacle,  longue  de  quatre  pieds,  et 
qui  présentait  un  total  attrayant  de  dix  actes  !  C'était 
un  dimanche. 
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Je  ne  sais  pourquoi,  le  dimanche  est  toujours  triste 
pour  ceux  qui  sentent  et  qui  pensent  -,  mais  il  semble 
que  Tair  de  fête  de  la  foule,  le  bruit  des  cloches,  le 
désœuvrement  de  toute  ia  journée  assombrissent  le 
cœur  et  Tisoleut.  Ce  jour-là  point  de  promenades  per- 
mises ,  de  ces  promenades  faites ,  téte-à-tête ,  avec 
les  arbres  et  le  ciel.  Impossible  de  poursuivre  une 
inspiration  dans  les  champs,  sans  la  mettre,  à  chaque 
échalier,  face  à  face  avec  un  soldat  qui  écorche  une 
baguette  de  noisettier.  ou  mi  bourgeois  qui  joue  aux 
quatre  coins  avec  ses  deux  enfants.  C'est  ce  jour-là 
que  se  font  les  parties  de  galette,  et  que  s'établissent 
les  jeux  de  barres .  Le  rêveur  est  obligé  de  rester  chez 
lui  en  état  de  siège  ;  les  boutiquiers  tiennent  la  cam- 
pagne !   . 

Edmond  était  sous  cette  impression  fatale  de  la 
journée  du  Seigneur.  Il  avait  lu,  écrit,  chanté,  joué  de 
la  flûte,  regardé  dans  la  rue,  sans  pouvoir  chasser  cet 
ennui  tenace,  ce  spleen  stupide,  que  le  dimanche  sem- 
ble être  en  possession  d'inspirer.  Son  esprit ,  lassé  de 
tout,  était  comme  les  malades  qui  se  retournent  de  tous 
côtés,  sans  pouvoir  trouver  une  position  à  conserver. 
Ne  sachant  plus  où  prendre  une  distraction,  et  sentant 
ce  dégoût  de  la  solitude,  ce  besoin  d'entendre  une  voix 
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humaino  qui  parfois  vous  saisit  vivement,  il  descendit 
au  salon,  où  se  trouvait  sa  cousine. 

Le  salon  de  Barnabe  Poireau  était  situé  sur  le  der- 
rière de  la  maison.  C'était  une  grande  pièce  obscure 
qu'encombrait  un  immense  buffet  en  bois  de  cliêne, 
espèce  d'office  dont  nos  ancêtres  étaient  si  amoureux, 
et  desquels  un  restaurateur  moderne  ferait,  au  besoin, 
un  cabinet  particulier  pour  deux  personnes.  Ce  buffet 
contenait  une  lingerie  accrue  pendant  cinq  générations 
dans  la  famille  Poireau ,  conformément  aux  principes 
de  nos  mères,  qu'on  na  jamais  trop  de  linge  dans  un 
ménage.  Le  commerce  avait  envahi  jusqu'à  cette  pièce, 
car  quelques  balles  de  sucre,  dont  l'odeur  coloniale  se 
faisait  fortement  sentir,  étaient  entassées  dans  un  coin, 
derrière  le  grand  buffet. 

Rose  était  assise  près  de  la  fenêtre  au  moment  où 
son  cousin  entra.  Elle  rejeta  vivement  quelque  chose 
derrière  sa  corbeille  de  travail  :  Edmond  s'approcha  , 
et  aperçut  un  livre. 

—  Ah  !  vous  lisiez ,  ma  cousine  ? 

—  Oui...  je...  je  parcourais...  ce  volume. 

Elle  était  tremblante  comme  si  elle  eut  commis  une 
mauvaise  action.  Le  jeune  homme  étendit  la  main  vers 


LA     BOL  RGE  OISE.  63 

le  livre  mystérieux ,  et  en  regarda  le  titre  :  Victor,  ou 
r enfant  de  la  forêt ,  par  le  citoyen  Ducray-Duménil. 

—  Comment  donc?  mais  c'est  un  ouvrage  superbe, 
avec  une  belle  image  où  l'on  voit  une  femme  évanouie 
aux  pieds  d'im  scélérat  qui  a  de  la  barbe  et  un  poignard. 
Et  cela  vous  a  bien  émue,  sans  doute? 

Rose  baissa  la  tète  avec  embarras.  Elle  ne  connais- 
sait que  bien  peu  de  romans,  et  r/cfor  occupait  le 
premier  rang  parmi  ceux  qu'elle  avait  lus  jusqu'alors. 
Elle  ressemblait  à  ces  princesses  madécasses ,  igno- 
rantes des  ornements  de  femme,  et  qui  prennent  des 
grains  de  verre  pour  des  perles. 

Cependant  elle  se  hasarda  à  répondre  à  Edmond. 

—  Oh,  beaucoup  î 

Edmond  referma  dédaigneusement  le  livre ,  et  le 
laissa  retomber  dans  la  corbeille  à  ouvrage. 

—  Et  ne  lisez-vous  que  ces  vieux  romans?  deman- 
da-l-il.  Ne  connaissez-vous  aucun  des  auteurs  mo- 
dernes ?  aucun  poète  de  la  nouvelle  école  ? 

—  Oh!  pardonnez-moi,  j'ai  lu  aussi  les  satires  de 
M.  Despréaux  et  les  fables  du  chevalier  Florian. 

Edmond  ne  put  étouffer  un  éclat  de  rire  ;  Rose  de- 
vint pâle  et  tremblante  ;  de  grosses  larmes  roulèrent 
dans  ses  veux. 
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—  Mon  Dieu  !...  j'ai  dit  quelque  sottise  peut-être., 
j'ai  cru  que  vous  me  demandiez... 

Elle  fut  suffoquée,  et  s'arrêta  pour  pleurer.  Edmond 
en  eut  pitié. 

—  Pardon,  ma  cousine  ;  mais  vous  ne  recevez  donc 
aucun  journal  ici? 

—  Nous  recevons...  l'Écho  des  Halles  et  la  Feuille 
commerciale. 

—  Alors,  je  comprends!...  la  littérature  n'est  pas 
un  article  qui  ait  cours  sur  les  places  de  commerce.  Du 
Feste,  si  vous  désirez  lire  des  feuilles  plus  attrayantes 
ou  jeter  les  yeux  sur  des  ouvrages  modernes,  je  pour- 
rai vous  en  procurer. 

Rose,  dont  le  cœur  avait  été  froissé ,  et  qui  retenait  à 
grande  peine  ses  larmes,  fit  un  signe  detêtederemer- 
cîment  en  murmurant  quelques  mots  inintelligibles. 

Dans  ce  moment  son  père  entra. 

—  Eh  bien.  Rose,  tu  oublies  la  messe,  ma  fille.  La 
domestique  t'attend  ;  va,  mon  enfant,  ou  tu  arriveras 
trop  tard. 

Rose  sortit. 

—  Diable,  mon  oncle,  dit  gaîment  Edmond,  je  ne 
vous  savais  pas  si  attentif  au  salut  de  ma  cousine.  Vous 
êtes  donc  dévot  ? 
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Barnabe  Poireau  regarda  avec  précaution  si  Rose 
était  partie,  ouvrit  la  bouche  dans  toute  sa  grandeur 
pour  sourire,  et,  baissant  la  voix  : 

—  Moi,  dévot,  mon  bonhomme  :  laisse  donc!  ce  n'est 
pas  à  mon  âge  qu'on  est  la  dupe  des  prêtres  :  mais  il 
faut  de  la  modération  en  tout,  mon  cher  ami.  Certaine- 
ment je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  la  religion  -,  aussi, 
quant  à  moi,  je  n'ai  pas  de  compte  ouvert  avec  l'église; 
mais  pour  les  femmes  et  le  peuple,  vois-tu,  il  en  faut, 
il  eu  faut  absolument.  Cela  les  retient.  Aussi ,  j'exige 
que  ma  fille  suive  les  offices  et  fasse  ses  pàques,  ça  ne 
me  coûte  rien,  et  je  suis  plus  tranquille. 

Edmond  s'inclina  sans  répondre.  Il  y  a  de  ces  ab- 
surdités devant  lesquelles  l'esprit  s'arrête  comme  de- 
vant l'infini. 

On  conçoit  sans  peine  l'impression  que  durent  faire 
sur  notre  jeune  homme  des  conversations  du  genre  de 
celles  que  nous  venans  de  rapporter.  Comme  tous  les 
hommes  à  vives  émotions,  il  jugeait  vite  et  d'après  ses 
impressions  premières.  11  confondit  dans  le  même  arrêt 
son  oncle  et  sa  cousine,  et  ne  se  demanda  pas  si  l'édu- 
cation avait  seule  manqué  à  cette  dernière  et  si  son 
imbécillité  apparente  n'était  pas  seulement  de  rigno- 
rance. 

iV 
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Malheureusement  ce  qu'il  y  avait  d'extérieur  chez 
Rose  le  confirmait  dans  le  jugement  défavorable  qu'il 
avait  porté  d'elle.  Etrangère  à  tout  ce  qui  avait  fait 
l'objet  des  études  d'Edmond ,  elle  était ,  par  rapport  à 
lui,  comme  ces  Anglais  qui  ne  connaissent  point  notre 
langue,  et  qui,  en  cherchant  à  l'employer,  nous  parais- 
sent ridicules  et  stupides. 

Puis  ce  sentiment  artiste  qui  ne  se  développe  en 
nous  que  par  le  contact  fréquent  des  arts,  cette  délica- 
tesse intelligente  qui  nous  fait  distinguer  les  nuances, 
deviner  la  pensée  là  où  le  vulgaire  ne  voit  rien,  tout 
cela  manquait  à  Rose  et  devait  lui  manquer.  Peut-être 
son  àme  était-elle  comme  ces  pierres  qui  demandent 
la  touche  du  lapidaire  pour  devenir  des  diamants; 
mais  Edmond  jugea  ce  qu'il  voyait.  Mille  occasions  lui 
avaient  révélé  la  gaucherie  morale  de  sa  cousine  :  il 
l'avait  vue  pleurer  au  Fénélon  de  Joseph  Chénier,  et  ne 
l'avait  point  entendue  rire  au  Médecin  malgré  lui. 
Talberg  avait  joué  devant  elle,  et  elle  s'était  ennuyée 
à  la  bella  capriciosa  d'Hummel  ;  elle  avait  vu  sur  le 
bureau  d'Edmond  la  prodigieuse  Ronde  du  Sabbat  de 
Boulanger,  et  avait  préféré  Une  tête  de  femme  par 
Dubuffe. 

C'était  trop  pour  la  patience  du  jeune  homme,  il 
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la  regarda  dès  lors  comme  incurable,  et  cessa  totale- 
ment de  s'occuper  d'elle. 

Ce  fut  un  pénible  désappointement,  car  il  eût  été 
doux  de  trouver  dans  Rose  une  amie,  une  sœur,  à 
laquelle  il  put  confier  une  partie  de  ce  qu'il  avait  dans 
le  cœur.  Sans  y  penser,  il  avait  ressenti  cette  influence 
que  le  voisinage  de  la  femme  la  plus  ordinaire  exerce 
sur  un  jeune  homme.  Tout  en  répétant  que  sa  cousine 
ne  pouvait  le  comprendre,  il  éprouvait  un  charme 
secret  à  entendre  cette  voix  de  jeune  fille  l'appeler  par 
son  nom  de  baptême,  à  sentir  sa  main  satinée  effleurer 
la  sienne,  à  la  voir  tirer  devant  lui  ses  papillotes  ou  se 
chausser  pour  la  promenade.  Toutes  ces  familiarités 
de  parentes  lui  semblaient  délicieuses,  à  lui,  encore 
dans  cet  âge  où,  préparé  à  aimer  toutes  les  femmes, 
on  n'éprouve  que  l'embarras  de  se  déclarer  leur  amant, 
et  où  Ton  se  passionnne  pour  ses  cousines,  unique- 
ment parce  qu'on  les  a  sous  la  main  et  qu'on  ose  leur 
demander  un  baiser. 

Mais  une  fois  le  charme  de  ces  premières  sensations 
détruit,  Edmond  passa,  comme  cela  devait  être,  de 
fintérêt  que  Rose  lui  avait  inspiré  malgré  lui,  à  une 
sorte  d'hostilité  aigre  et  irritante.  Trompé  dans  une 
espérance,  il  en  éprouva  du  ressentiment  contre  la 
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jeune  fille,  et  il  affecta  de  lui  montrer  une  froideur 
dédaigneuse. 

11  en  résulta  pour  lui  un  genre  de  vie  plus  isolé  que 
jamais.  Il  continua  pourtant  à  supporter  une  situation 
si  peu  conforme  à  ses  goûts,  par  condescendance  pour 
les  désirs  de  sa  mère,  par  habitude,  et  aussi,  peut-être, 
par  suite  de  cette  nonchalance  naturelle  aux  hommes 
de  pensée,  pour  tous  les  dérangements  matériels. 
Bientôt  il  s'accoutuma  à  remplir  machinalement  ses 
devoirs.  11  faisait  tout  ce  qui  lui  était  recommandé, 
mais  sans  intérêt,  sans  intelligence.  M.  Poireau  trou- 
vait rarement  occasion  de  le  gronder,  jnmais  aussi 
celle  de  lui  adresser  un  éloge.  Edmond  fonclionnaLt 
avec  l'aveugle  régularité  d'une  machine  à  vapeur.  On 
l'eût  cru  stupide,  tant  il  avait  fait  abstraction  de  son 
esprit,  tant  il  s'était  arrangé  un  lui  animal  et  d'habir 
tude  pour  les  heures  de  travail. 

Le  soir,  seulement,  retiré  dans  sa  petite  chambre, 
et  la  porte  fermée,  il  redevenait  artiste,  et  s'occupait 
avec  ardeur  de  l'accomplissement  de  ses  projets  futurs. 

Déjà  de  nombreux  travaux  littéraires  avaient  été 
entrepris  par  lui  j  ses  relations  avec  Paris  s'étaient 
étendues.  11  avait  réussi  à  faire  insérer  quelques  arti- 
cles, signés  de  son  nom,  dans  les  journaux.  A  petit 
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bruit,  il  se  préparait  ainsi  la  carrière  qu'il  voulait  par- 
courir. Au  miîieu  du  flux  de  noms  célèbres  qui  dé- 
bordaient, il  se  réjouissait  de  voir  le  sien  se  montrer 
de  loin  en  loin,  comme  ces  gouttes  d'eau  qui  suintent 
lentement  d'un  rocher,  et  finissent,  à  la  longue,  par 
former  une  source. 

Quant  à  ses  rapports  avec  sa  famille  de  Nantes,  ils 
devenaient  de  moins  en  moins  fréquents.  Ses  entretiens 
avec  son  oncle  et  sa  cousine  étaient  froids,  courts  et 
ne  comprenaient  guère  que  les  observations  classiques 
sur  le  froid  et  le  chaud,  la  pluie  ou  le  soleil.  11  conti- 
nuait à  travailler  dans  le  même  bureau  que  Rose,  mais 
il  avait  renoncé  à  sa  conversation.  Son  ouvrage  ter- 
miné, il  prenait  un  livre  qu'il  cachait  toujours  soigneu- 
sement dans  une  case  de  son  pupitre ,  et  lisait  jusqu  a 
l'arrivée  de  Barnabe  Poireau,  qui  avait  toujours  lieu  à 
la  même  heure.  Dès  qu'il  reconnaissait  son  pas  sur 
Tescalier,  le  volume  proscrit  était  replacé  dans  sa 
cachette,  et  une  table  de  réduction  des  monnaies  ou 
un  prix  courant  en  prenait  la  place. 

Cette  contrainte,  qu'il  s'imposait  lui-même  pour 
éviter  de  pénibles  observations,  avait  un  charme  indi- 
cible. Il  se  plaisait  à  ces  études  secrètes,  à  ces  lectures, 
d'autant  plus  ravissantes  qu'elles  étaient  volées  sur 
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un  temps  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Il  revenait  à  tou- 
tes ces  terreurs  délicieuses  du  collège,  lorsqu'allumant 
clandestinement,  la  nuit,  le  reste  d'un  cierge  bénit 
dérobé  à  la  cliapelle,  il  achevait,  avec  une  fièvre  de 
curiosité,  un  roman  d'Anne  Radclifte  ou  de  l'abbé 
Prévost  î 

Si  le  hasard  lui  procurait  une  heure  de  liberté,  il 
était  fou  de  joie.  Il  courait  à  sa  chambre  écrire  quelque 
nouvelle  pensée  qui  lui  était  venue  en  faisant  débai'- 
quer  une  partie  de  sucre  ou  en  dressant  un  mémoire 
de  frais;  il  trouvait  tout  le  bonheur  d'un  avare  qui 
compte  son  trésor,  à  contempler  ses  travaux  secrets, 
qui  s'amoncelaient  dans  son  secrétaire  ^  c'était  comme 
une  forlune  cachée  qu'il  grossissait  en  silence  pour  la 
montrer  un  jour  dans  toute  sa  magnificence. 

Heures  charmantes  de  courage  et  d'illusions,  que 
tout  artiste  a  connues  dans  sa  jeunesse,  alors  que  du 
fond  de  sa  province  il  voyait  Paris  et  au-dessus  la 
gloire,  brillant  pour  lui,  comme  ces  étoiles  qui  appa- 
raissent au  sommet  des  montagnes  et  que  les  enfants 
croient  pouvoir  saisir  en  montant  sur  le  coteau  !  Hé- 
las!... à  mesure  que  l'on  approche,  gloire  et  étoiles 
s'élèvent  bien  plus  haut  que  la  main  ne  peut  atteindre  ! 


LA    BOURGEOISE.  il 

et  riiomnieet  l'enfant^  trompés  dans  leur  espoir,  pous- 
sent des  cris  ou  versent  des  larmes  î 

Cependant,  une  remarque  que  fit  Edmond  piqua  vi- 
vement sa  curiosité.  Il  s'était  aperçu  que  lés  livres  et 
les  journaux  qu'il  cacliait  dans  son  pupitre,  disparais- 
saient fréquemment,  puis  étaient  remis  à  la  même 
place.  Son  oncle,  non  plus  que  M.  Durand,  ne  pouvaient 
être  accusés  d'une  indiscrétion  littéraire;  tous  ses 
soupçons  retombaient  donc  naturellement  sur  sa  cousi- 
ne, et  il  acquit  bientôt  la  certitude  qu  elle  avait  lu  tous 
ses  ouvrages  favoris. 

Cette  découverte  lui  causa  une  surprise  qui  réveilla 
en  lui  quelque  intérêt  pour  Rose.  Il  se  mit  à  l'examiner, 
ce  qu'il  n'avait  point  fait  depuis  longtemps,  et  s'aperçut 
du  changement  marqué  qui  s'était  opéré  en  elle.  La 
pâleur  habituelle  de  son  visage  avait  augmenté,  ses 
joues  s'étaient  creusées  et  un  cercle  brun  entourait 
ses  yeux,  devenus  plus  ardents.  Son  calme  extérieur 
était  toujours  le  même,  mais  Edmond  crut  y  démêler 
parfois  une  rêveuse  préoccupation  qu'il  ne  lui  avait 
jamais  connue. 

Peut-être  allait-il  apprendre  la  cause  de  ce  change- 
ment, car  il  se  préparait  à  une  explication  avec  Rose, 
lorsque  celle-ci  tomba  malade.  Elle  garda  le  lit  quelques 
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jours,  sans  que  le  jeune  homme  put  la  voir,  puis  elle 
partit  pour  la  campagne  de  son  père  ,  où  le  médecin 
décida  qu'elle  devait  passer  quelque  temps. 

Tout  cela  s'était  fait  dans  la  maison  avec  une  régula- 
rité administrative.  Le  jour  même  où  Ton  recommanda 
à  Rose  l'air  de  la  campagne  et  Texercice,  elle  quitta 
Nantes  et  fut  remplacée  par  un  commis  provisoire  que 
M.  Durand  mit  au  fait  du  travail.  Edmond  n'eut  con- 
naissance de  ces  nouvelles  dispositions  qu'en  deman- 
dant des  nouvelles  de  sa  cousine,  au  déjeuner  du 
lendemain. 


m 


Par  une  belle  matinée  du  mois  d'août,  un  laid  cabrio- 
let d'osier  s'avançait  sur  la  route  de  Haute-Goulaine, 
tiré  par  un  de  ces  chevaux  demi-endormis  que  les 
camions  ont  usés  sur  les  pavés  de  la  ville. 

La  voiture  était  conduite  par  Barnabe  Poireau, 
qu'accompagnait  cette  fois  Edmond  Bian.  Ce  dernier, 
jeté  avec  nonchalance  dans  un  coin  de  la  voiture, 
semblait  distrait  et  ennuyé.  L'oncle  Poireau  était  au  con- 
traire vif,  remuant,  causeur.  Ses  yeux  se  promenaient 
incessamment  des  deux  côtés  de  la  route,  et  il  faisait 
de  fréquentes  remarques  sur  la  valeur  des  terres  qu'il 
apercevait,  sur  les  améliorations  à  y  apporter,  remar- 
ques auxquelles  son  compagnon  de  voyage  répondait 

7. 
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avec  une  brièveté  désespérante.  Enfin,  le  cabriolet 
s'arrêta  devant  une  petite  clôture  de  peu  d'apparence, 
et  les  deux  voyageurs  descendirent. 

—  Ouvre  la  barrière,  Edmond,  dit  le  vieux  négo- 
ciant, et  conduis  la  voiture  le  long  de  la  grande  allée; 
je  vais  entrer  par  le  jardin,  pour  voir  l'oseraie  qui  est 
plus  bas. 

Edmond  prit  le  chemin  de  l'avenue,  ainsi  que  son 
oncle  l'en  avait  prié. 

Comme  il  approchait  du  bosquet  de  châtaigniers,  il 
crut  apercevoir  de  loin  une  jeune  fille  dans  une  position 
qu'il  eut  d'abord  quelque  peine  à  s'expliquer  ;  mais, 
en  regardant  de  plus  près,  il  vit  qu'elle  était  assise  sur 
une  escarpolette,  le  bras  gauche  passé  autour  de  la 
corde,  et  la  tête  penchée  sur  ce  bras.  Un  de  ses  pieds 
était  légèrement  retiré  vers  elle,  tandis  que  l'autre 
pendait  avec  une  gracieuse  paresse,  et  effleurait  le 
gazon.  Un  léger  mouvement  que  le  vent  imprimait  à 
la  balançoire,  berçait  la  jeune  fille,  qui  semblait  endor- 
mie. De   beaux  cheveux  blonds,  presque  détachés, 
retombaient  sur  son  visage.   A  sa  main  droite  était 
suspendu  un  chapeau  de  paille  rempU  de  fleurs,  et 
quelques  feuilles  arrêtées  sur  sa  robe  blanche  se  sou- 


LA   BOURGEOISE  .  i9 

levaient  à  la  brise,  comme  des  papillons  prêts  à  s'en- 
voler. 

Le  jeune  horame  s'arrêta  ravi  devant  ce  charmant 
tableau  ;  mais  le  bruit  du  cabriolet  s'était  fait  entendre, 
la  dormeuse  leva  la  tête,  et  écarta  les  cheveux  de  son 
visage  avec  une  grâce  tout  enfantine. 

Deux  cris  partirent  en  même  temps  :  c'était  Rose 
Poireau. 

Edmond  s'approcha  d'elle  avec  un  étonnement  qu'il 
ne  chercha  même  pas  à  cacher.  C'était  pour  lui  chose 
si  nouvelle  que  sa  cousine  dans  ce  costume  élégaiU  et 
léger,  qu'il  pouvait  à  peine  en  croire  ses  yeux.  Jus- 
qu'alors, il  l'avait  toujours  vue  emmaillotée  d'un  large 
chàle  de  grand-mère,  et  il  la  trouvait  aujourd'hui  vêtue 
d'une  seule  robe  blanche,  et  laissant  voir  de  pâles 
épaules  que  couvrait  mal  un  foulard  dérangé  dans  le 
sommeil.  Ce  fut  pour  le  jeune  homme  comme  un  de  ces 
changements  à  vue  de  l'Opéra  qui  vous  fascinent  et 
vous  enchantent. 

Rose,  de  son  côté,  sembla,  à  l'aspect  de  son  cousin, 
éprouver  une  commotion  électrique.  Elle  ne  s'attendait 
pas  à  le  voir,  et  elle  ne  s'était  habillée  qu'à  moitié 
pour  sa  course  du  matin,  peu  craintive  d'être  aperçue 
par  les  paysans  ou  les  oiseaux.  Elle  demeura  devant 
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Edmond,  honteuse,  embarrassée,  les  deux  mains  pen- 
dantes et  les  yeux  baissés. 

—  Je  vous  ai  réveillée,  ma  cousine,  dit  le  jeune 
homme  d'une  voix  tout  émue. 

—  Oui,...  je  me  trouvais  lasse  de  courir  sous  le 
soleil,  j'étais  venue  m'asseoir  là,  et  je  crois  que  je 
m'endormais. 

—  Mais  vous  êtes  bien  maintenant,  reprit  Edmond 
en  s'approchant  d'avantage  ^  vous  êtes  bien,  n'est-ce 
pas?  car  vous  voilà  éblouissante  de  fraîcheur. 

En  disant  ces  mots,  il  tendait  avec  affection  sa  main 
à  la  jeune  fdle.  Rose  souleva  cinq  jolis  doigts  nus,  et 
les  présenta  à  son  cousin,  qui  remarqua  pour  la  pre- 
mière fois,  en  les  serrant,  leur  délicatesse  mignonne. 

—  Mon  père  n'est-il  point  arrivé  avec  vous?  dit 
enfin  la  jeune  fille,  fort  pressée  d'interrompre  la  con- 
templation silencieuse  d'Edmond. 

—  11  s'est  rendue  la  maison  par  roseraie. 

—  Allons  le  rejoindre  alors. 

Et  Rose  fit  quelques  pas  en  avant  ;  Edmond  la  suivit. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  porte  de  la  maison  de  cam- 

..  pagne,  Barnabe  Poireau  était  déjà  occupé  à  discuter 

avec  le  fermier  sur  la  valeur  présumée  des  récoltes. 

Cependant  il  s'arracha  un  instant  à  cette  intéressante 
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coiivcrsalion  pour  embrasser  sa  fille  et  lui  demander 
de  ses  nouvelles.  Rose  s'oceupa  de  tout  préparer  pour 
le  déjeûner.  Edmond  prit  un  fusil,  et  descendit  dans 
la  vallée. 

On  ne  se  retrouva  qu'à  table.  Durand  ét^it  arrivé, 
et  Rose  s'était  enveloppée  dans  un  chàle,  sur  l'obser- 
vation de  son  père  qu'elle  s'enrhumerait.  Le  repas 
prit  sa  physionomie  habituelle.  Les  deux  commer- 
çants parlèrent  affaires  ;  Edmond  et  Rose  gardèrent 
le  silence. 

Aussitôt  sorti  de  table,  il  fallut  visiter  des  terres, 
dont  Barnabe  Poireau  voulait  faire  l'acquisition.  Le 
jeune  homme  fut  chargé  d'une  chaîne  d'arpenteur, 
qui  devait  servir  à  mesurer  le  terrain.  Cette  opération 
dura  jusqu'à  trois  heures.  Les  deux  associés,  de  re- 
tour, se  mirent  à  calculer  ce  que  l'argent  rapporterait, 
s'ils  achetaient  les  champs  en  question ,  et  quehe 
augmentation  pourrait  avoir  lieu  dans  leur  valeur. 

Edmond  s'échappa  du  salon  où  ils  s'étaient  établis. 


Avez- vous  quelquefois  éprouvé  le  bien-être  que  l'on 
ressent  à  se  trouver  seul,  après  un  long  et  fatigant 
entretien  ?  Avcz-vous  pu,  dans  Tune  de  ces  parties  de 
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campagne  faites  avec  trente  personnes,  cdiappcr  un 
moment  aux  rondes  et  aux  jeux  dégages  pour  vous 
trouver  seul  sous  quelque  vaste  ombrage,  joyeux  de 
mystère  et  de  silence  ?  Il  semble  alors  qu'un  poids 
affreux  est  soulevé  de  dessus  la  poitrine-,  vous  vous 
sentez  respirer,  penser  et  vivre  ! 

Ce  fut  précisément  ce  qu'éprouva  Edmond  après 
s'être  échappé  de  la  compagnie  de  son  oncle  et  de  M. 
Durand.  Il  descendit  le  long  du  bois  de  châtaigniers 
jusqu'aux  prairies.  L'air  était  chaud  et  parfumé  par 
l'odeur  de  l'herbe  fraîchement  coupée.  Les  oseraies 
frissonnaient  avec  un  murmure  tristement  endormeur  ; 
à  l'horizon,  au-dessus  de  masses  d'arbres  d'un  vert 
foncé,  s'élevaient  de  petits  villages  tout  blancs,  avec 
leurs  toits  rouges  et  leurs  clochers  d'un  bleu  ardoisé  j 
plus  bas  s'étendaient  les  prairies,  vastes  savannes,  du 
milieu  desquelles  des  troupes  d'oies  demi- sauvages 
montraient  par  instant  leurs  têtes  grises.  Les  chants 
des  paysannes  au  lavoir,  les  meuglements  des  vaches 
et  les  sons  agrestes  des  flûtes  de  Pan  ou  des  trompes 
d'écorce,  interrompaient  seuls  la  silencieuse  monoto- 
nie de  la  vallée.  C'était  un  de  ces  tableaux  d'un  calme 
mélancolique  et  pénétrant  qui  vous  amènent  les  larmes 
aux  paupières  et  les  plus  douces  pensées  au  cœur. 
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Edmond  côtoyait  les  prés,  abattant  avec  distraction 
du  bout  de  sa  canne  les  églantiers  qni  descendaient 
sur  sa  tête.  11  ressentait  l'enivrement  qui  coule  dans 
toutes  nos  veines  pendant  ces  promenades  à  petits  pas, 
faites  au  milieu  du  jour,  lorsque  la  lumière  et  les  mille 
harmonies  de  la  campagne  nous  enveloppent  et  nous 
pénètrent  de  toutes  parts;  lorsque,  rafraîchis  par  les 
suaves  émanations  de  la  terre  et  du  ciel,  nous  sentons 
nos  membres  s'assouplir,  notre  front  ardent  s'attiédir 
mollement,  et  notre  àme,  qui  s'épanouit  comme  une 
fleur,  nous  envoyer  au  cerveau  ses  parfums  de  douce 
joie,  de  croyance  et  de  songeries.  11  était  dans  un  de 
ces  moments  où  Ton  nage  dans  la  vie  comme  dans 
Tair,  sans  la  sentir,  où  tout  nous  rit  au  monde,  où  Ton 
parle  à  l'oiseau  qui  chante,  au  papillon  qui  passe,  où, 
le  sein  tout  gonflé  d'amour,  nous  semblons  ouvrir  nos 
deux  bras  devant  la  création  pour  la  presser  tout  en- 
tière sur  notre  cœur  î  Et,  plongé  dans  cette  extase 
délicieuse,  il  parcourait  lentement  les   sentiers,   les 
yeux  au  ciel,  les  mains  pendantes,  ne  rêvant  que  d'ar- 
bres, de  chaumières  et  d'étoiles  î  Puis,  à  travers  tou- 
tes ces  vagues  et  berçantes  sensations,  une  image 
céleste  venait  se  giisser,  l'image  d'une  femme  aimée  ! 
Il  se  mettait  à  bàtfr  une  existence  de  solitude,  écoulée 
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loin  des  villes,  avec  quelque  jeune  fille  que  le  monde 
n'aurait  pas  fanée  !  11  sentait  son  bras  sur  le  sien,  sa 
fraîche  haleine  contre  sa  joue.  Il  entendait  le  bruit  de 
ses  pas  sur  le  gazon,  et  fasciné  par  cette  ravissante 
hallucination,  il  n'osait  ni  se  détourner,  ni  penser,  de 
peur  de  perdre  son  rêve. 

Sans  qu'il  le  sût,  occupé  qu'il  était  de  ses  songes,  il 
avait  été  reconduit  par  le  sentier  qu'il  suivait  jusqu'à 
la  maison.  Il  entra,  et,  pour  éviter  son  oncle,  qu'il 
entendait  dans  le  salon  avec  M.  Durand,  il  monta  l'es- 
calier et  ouvrit  la  première  porte  qu'il  aperçut  devant 
lui. 

C'était  une  petite  chambre  bleue.  Un  ht  de  merisier, 
une  commode  du  même  bois  et  quelques  chaises  com- 
posaient tout  l'ameublement.  Au-dessus  du  lit,  presque 
caché  sous  ses  rideaux  blancs,  on  voyait  un  buis  béni 
le  dimanche  de^Rameaux,  et,  à  côté,  une  image  colo- 
riée de  Notre-Dame  des  Sept  Douleurs,  De  petits  sou- 
liers dans  lesquels  on  eût  fait  tenir  à  peine  trois  doigts^ 
étaient  jetés  dans  un  coin.  Un  gant  lilas  était  tombé 
au  milieu  de  la  chambre,  et,  sur  la  commode,  quelques 
festons  commencés  sortaient  à  moitié  d'une  corbeille 
créole.  11  y  avait  entre  les  pensées  qui  occupaient 
alors  Edmond,  et  l'aspect  de  cette  chambre,  où  tout 
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aniionoait  la  présence  d'une  femme,  une  telle  liaison 
qu'il  en  éprouva  un  saisissement  joyeux.  Il  lui  sembla 
entrer  chez  celle  qu'il  avait  rêvée  pour  compagne. 
Ce  fut  une  courte  illusion  (si  même  ce  fut  une  illusion) , 
mais  il  en  ressentit  comme  le  contre-coup. 

Tout  homme  a  eu  dans  sa  vie  une  époque  ou  la 
chambre  d'une  jeune  fille  a  été  pour  lui  un  sanctuaire 
d'amour,  où  l'aspect  inattendu  d'une  broderie  posée 
sur  un  fauteuil,  d'un  chapeau  oublié,  de  papillotes 
semées  sur  le  parquet,  l'a  jeté  dans  une  ivresse  timide 
et  agitée.  Age  où  l'àme  bouillonne  en  nous  au  moin- 
dre contact  de  l'atmosphère  qu'a  respirée  une  femme  ; 
âge  de  chaudes  passions,  où  nous  portons  notre  cœur 
sur  notre  main,  l'ofirant  à  toutes,  comme  ces  dra- 
geoirs  de  pastilles  parfumées  que  l'on  promène  dans 
un  bal  ! 

Edmond  était  accessible,  plus  qu'aucun  autre,  à  ces 
sensations  chatouilleuses.  11  resta  un  instant  debout, 
contemplant  le  lieu  où  il  se  trouvait,  avec  une  juie 
muette  5  puis  il  s'approcha  de  la  fenêtre,  qui  était 
entr' ouverte. 

Au  loin  s'étendait  la  campagne  qu'il  venait  de  par- 
courir; une  campagne  paisible  et  riante,  avec  un  ciel 
bleu  au-dessus  !  Quelques  oiseaux  traversaient  les  airs. 


82  HISTOIRES   D   AUTREFOIS. 

A  gauche^,  le  petit  bois  de  châtaigniers,  où  vibrait  la 
balançoire.  Et  tout  cela  vu  de  la  chambre  d'une  jeune 
fille!... 

Bian  s'appuya  sur  la  fenêtre,  dans  un  enchantement 
impossible  à  décrire,  et  demeura  en  contemplation. 
Là  tout  lui  parlait  d'une  vie  douce  et  simple,  tout  se 
trouvait  en  rapport  avec  ses  goûts  et  ses  espérances. 
Chaque  objet  extérieur  venait  frapper  sur  un  point  de 
son  cœur ,  comme  sur  une  touche  sonore,  et  en  faisait 
sortir  un  chant  de  bonheur. 

Dans  ce  moment,  Rose  côtoyait  Toseraie,  se  diri- 
geant vers  la  maison. 

Elle  était  telle  qu'Edmond  l'avait  vue  le  malin  ;  seu- 
lement, à  son  bras  pendait  une  corbeille  pleine  de  fruits 
et  de  fleurs.  Elle  marchait  en  répétant  un  vieil  air  du 
pays.  Edmond  ne  l'avait  jamais  entendue  chanter.  A  la 
ville,  sa  voix,  ainsi  que  ses  actions,  semblait  réglée 
sur  un  seul  diapason  ;  mais  l'air  delà  campagne  avait 
agi  sur  elle  comme  sur  les  oiseaux  captifs,  qui  retrou- 
vent leurs  chants  avec  la  liberté. 

Elle  s'avançait,  légère  et  folâtre,  cueillant  des  mar- 
guerites le  long  des  fossés,  s'arrètant  pour  suivre  de 
l'œil  un  papillon,  ou  parler  aux  oiseaux.  Comme  elle 
passait,  le  gros  chien  du  fermier  montra  sa  tète  ronde 
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sur  un  échalier.  Rose  s'arrêta  un  instant,  craintive, 
mais,  en  le  reconnaissant,  elle  lui  jeta  son  bouquet  de 
fleurs-,  le  dogue  aboya,  et  la  jeune  fille  se  mit  à  imiter 
ses  aboiements,  puis,  avec  un  charmant  mélange  d'au- 
dace et  de  timidité ,  elle  s'approcha  du  paisible  ani- 
mal, qui  était  demeuré  béant  de  surprise. 

—  Bonjour,  mon  rustaut.  dit-elle,  bonjour,  mon 
vieux  sans  dents,  bonjour,  mon  ami  d'enfance. 

Et  elle  ballottait  entre  ses  deux  petites  mains  blan- 
ches la  bonne  tète  du  dogue ,  qui  grondait  de  plaisir  5 
et  Edmond,  stupéfait ,  enchanté  à  la  vue  de  ces  ravis- 
sants enfantillages,  souriait  et  se  sentait  attendrir. 

Souvent  quelques  heures  suffisent  pour  modifier 
entièrement  nos  pensées;  notre  vie  intérieure  a  aussi 
ses  événements  qui  changent  chez  nous  l'opinion  la 
mieux  arrêtée.  Nos  croyances  de  chaque  jour  se  for- 
ment ,  s'altèrent ,  reviennent  ainsi ,  par  une  série  de 
perceptions  à  peine  sensibles,  successives  et  rapides. 
La  mobilité  que  l'on  reproche  généralement  aux 
hommes  d'imagination  est  une  suite  nécessaire  de  la 
multiplicité  (Je  leurs  sensations.  Chaque  heure  de  rê- 
verie est  pour  eux  toute  une  existence  qui  a  ses  acci- 
dents, ses  craintes,  ses  joies,  ses  convictions.  Ils  font 
tfïi  roman  en  dedans  dont  chaque  chapitre  ne  dure 
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qu'une  minute ,  et  clunt  le  dénouement  est  souvent 
aussi  inattendu  que  promptement  atteint. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  si  Edmond ,  qui  depuis 
le  matin  s'était  senti  entouré  des  fraicties  images  d'une 
union  assortie,  et  qui  rencontrait,  par  liasard  ,  en  face 
de  son  rêve,  une  jeune  fdlc  qui  semblait  pouvoir  le 
réaliser,  se  laissa  aller  à  un  élan  d'amour.  Rose,  dans 
ce  moment,  se  révélait  à  lui  si  belle,  si  poétique  ,  il 
éprouvait  un  regret  et  un  étonnement  si  profonds  de 
l'avoir  méconnue,  qu'il  aurait  alors  voulu  la  serrer 
sur  sa  poitrine  et  la  baiser  au  front. 

Plein  de  cette  exaltation,  il  appela  sa  cousine  à 
haute  voix.  Rose  leva  la  tête,  aperçut  Edmond,  et  à 
Tinstant  toute  sa  gracieuse  folâtrerie  s'évanouit.  Elle 
reprit  l'attitude  raide  et  gauche  qu'elle  avait  habituel- 
lement sous  les  yeux  des  autres,  et  s'avança  honteuse 
vers  la  maison. 

Ce  changement  subit  produisit  une  sorte  de  contre- 
coup sur  Edmond.  Son  élan  d'enthousiasme  vint  se 
briser  contre  la  raideur  dont  Rose  s'était  subitement 
enveloppée  ;  il  y  eut  en  lui  quelque  chose  de  semblable 
à  la  sensation  qu'éprouverait  un  homme  qui,  dans  un 
transport  de  tendresse,  croirait  saisir  la  main  d'un 
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ami,  et  ne  rencontrerait  entre  ses  doigts  serrés  qu'une 
main  de  bois  articulée. 

Cependant,  Rose  entrait  dans  la  cour.  Elle  avait 
répondu  à  l'appel  de  son  cousin  et  allait  monter,  lors- 
que la  voix  de  M.  Poireau  se  fit  entendre  à  la  fenêtre 
du  rez-de-chaussée. 

—  Rose,  te  rappelles-tu  à  combien  étaient  cotés 
les  sucres,  au  Havre,  lors  de  ton  départ  de  Nantes,  il 
y  a  quinze  jours  ? 

—  Cinquante-trois  centimes,  répondit  la  jeune  fille, 
avec  une  présence  d'esprit  qui  fit  faire  un  bond  à  son 
cousin. 

—  Et  à  combien  nous  sont-ils  revenus  à  Nantes, 
tous  frais  compris? 

—  Quarante-huit  centimes,  terme  moyen. 

—  C'est  bon,  murmura  le  père  Poireau. 

Et  il  rentra  dans  le  salon  sa  tète,  qu'il  avait  avancée 
à  la  fenêtre. 

—  Dieu  me  pardonne  !  pensa  Edmond,  elle  songeait 
aux  prix  courants  en  montant  le  joli  sentier  de  rose- 
raie. 

Les  deux  réponses  de  Rose  et  le  ton  bref  et  joyeux 
avec  lequel  elle  les  avait  prononcées  venaient  de  chan- 
ger entièrement  le  cours  de  ses   idées.  Il  avait  un 
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instant  entrevu  sa  femme  rêvée  ^  maintenant  il  retrou- 
vait sa  cousine  la  feneuse  délivres.  Cette  seule  pensée 
modifia  subitement  ses  dispositions. 

Aussi,  quand  Rose  entra,  la  reçut-il  avec  un  sourire 
hostile  et  moqueur. 

Alors  commença  un  entretien  ironique  dans  lequel 
la  pauvre  jeune  fille  perdit  bien  vite  tout  avantage,  et 
qui  devint  de  plus  en  plus  amer.  Comme  toutes  les 
âmes  vives,  Edmond  était  porté  à  une  certaine  exagé- 
ration de  sentiment  qui  rendait  ses  désenchantements 
aussi  acérés  de  langage  que  ses  enthousiasmes  étaient 
fascinants  et  communicatifs.  Rose,  accablée  des  sar- 
casmes de  son  cousin,  sans  connaître  la  cause  de  cette 
cruauté,  demeura  sous  ses  railleries  comme  les  vierges 
chrétiennes  qui,  devant  les  flèches  des  bourreaux, 
croisaient  les  mains  sur  leur  poitrine,  et  baissaient 
silencieusement  la  tête. 

L'arrivée  du  père  Poireau  et  de  son  associé  Durand 
put  seule  mettre  fin  à  son  martyre. 


IV. 


Pendant  qu'Edmond  continuait  à  se  livrer  toujours 
davantage  à  ses  goûts  favoris  et  à  se  séparer  des  ha- 
bitudes de  sa  famille,  les  opérations  de  la  maison 
Poireau  s'étendaient  de  plus  en  plus,- grâce  au  zèle  et 
à  la  capacité  de  l'associé  Durand.  Plusieurs  affaires, 
faites  par  celui-ci  pour  son  compte  particulier,  et  qni 
avaient  réussi,  accrurent  considérablement  ses  capi- 
taux, et  une  pensée,  à  laquelle  il  n'eût  osé  s'arrêter 
quelques  années  plus  tôt,  commença  à  germer  dans 
son  esprit.  Il  la  soumit  à  un  examen  mathématique, 
et  ayant  trouvé  qu'au  total  son  exécution  lui  serait 
avantageuse,  il  commença  à  songer  sérieusement  à 
lui  donner  suite. 


88  HISTOIRES  d'autrefois. 

Eu  conséquence,  à  partir  du  lendemain,  il  témoigna 
à  mademoiselle  Rose  Poireau  une  politesse  tout-à-fait 
inusitée.  Il  passa  pour  elle  trois  articles  au  grand 
livre,  et  lui  tailla  une  douzaine  de  plumes,  faveur 
rare,  qu'il  accordait  à  peine  à  son  ancien  ami  Bar- 
nabe. Car  Durand  avait  acquis  sur  la  place  de  Nantes 
une  réputation  incontestable  pour  la  taille  des  plumes 
et  pour  la  coulée  anglaise,  réputation  qu'il  tenait  à 
conserver  sans  partage,  et  qu'il  entourait,  pour  cela, 
d'un  certain  mystère. 

Sa  galanterie  ne  s'arrêta  point  là.  Le  jour  de  la 
fête  de  mademoiselle  Rose,  il  lui  fit  présent  d'un  calen- 
drier perpétuel  en  maroquin  vert,  et  de  deux  vases  en 
porcelaine  garnis  de  tulipes  artificielles.  Enfin,  lors- 
qu'il pensa  que  ses  politesses  avaient  été  assez  multi- 
pliées et  assez  significatives,  il  demanda  solennelle- 
ment à  son  associé,  à  la  suite  d'un  règlement  de 
compte  sur  les  bois  de  Campêche,  la  main  de  sa  fille 
Rose. 

Barnabe  Poireau  n'avait  pas  été  sans  s'apercevoir, 
depuis  quelque  temps,  de  la  générosité  singulière  de 
Durand.  Il  avait  cherché  naturellement  et  commercia- 
lement quel  profit  son  associé  pourrait  en  retirer,  et 
n'avait  pas  eu  de  peine  à  deviner  son  projet.  Il  avait 
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lait  aussilôL  un  relevé  de  ce  que  Durand  avait  dans  la 
société,  avait  calculé  que  s'il  lui  donnait  Rose,  la  dot 
de  celle-ci  resterait  dans  la  maison,  et  avait  fini  par 
conclure  que  l'affaire  était  convenable  et  pouvait  s'es- 
sayer. 

Durand  trouva  donc  l'esprit  du  brave  bourgeois  par- 
faitement préparé  à  sa  proposition  ;  il  lui  tendit  la 
main  avec  une  franchise  et  une  bonhomie  dignes  d'un 
négociant  de  la  vieille  roche,  et  l'on  régla  les  condi- 
tions à  l'instant  même. 

Rose  Poireau  fut  avertie  le  soir,  par  son  père,  de  ce 
qui  venait  de  se  conclure  à  son  égard  ;  mais,  à  celte 
nouvelle,  soit  surprise  ou  saisissement,  la  jeune  fdle 
devint  pâle,  puis  perdit  connaissance.  Elle  prit  la 
fiè\Te  au  sortir  de  son  évanouissement,  et  sa  maladie 
dura  près  d'un  mois. 

Durand  et  Poireau  furent  extrêmement  contrariés 
de  ce  retard.  Ce  dernier  voulait  faire  un  voyage  à 
Bordeaux,  et  celte  affaire,  comme  il  le  disait,  retardait 
toutes  tes  autres.  Barnabe  Poireau  ne  manquait  pas 
d'aller  plusieurs  fois  par  jour  dans  la  chambre  de  sa 
fille  pour  lui  dire  : 

—  Comment  es- tu,  ma  petite?  mieux,  n'est-ce  pas? 

je  {e  trouve  moins  pâle.  Dépéche-toi  de  te  guérir,  car 

8* 
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ta  maladie  nous  retarde.  Surtout  ne  te  laisse  point 
abattre,  mon  enfant  ;  bois,  mange,  dors  bien.  Regarde- 
moi,  je  ne  suis  jamais  malade  ;  mais  je  suis  agissant. 
Tu  ne  prends  pas  assez  d'exercice,  ma  chère  ;  il  faut 
marcher. 

Et  le  bonhomme,  après  avoir  débité  son  protocole 
ordinaire,  retournait  à  ses  magasins  ou  à  son  comp- 
toir. 

Cependant  Edmond  avait  appris  le  mariage  de  sa 
cousine  le  même  jour  qu'elle.  Son  oncle  lui  en  ayant 
fait  confidence  avec  la  mystérieuse  solennité  dont  on 
use  habituellemicnt  dans  ces  sortes  d'affaires,  que  l'on 
confie  en  secret  à  toutes  ses  connaissances. 

Le  jeune  homme  en  avait  éprouvé  un  étonnement 
d'autant  plus  pénible  que  quelquefois  peut-être ,  dans 
ses  projets,  il  avait,  faute  d'une  autre  et  par  voisi- 
nage, donné  la  pâle  figure  de  Rose  à  la  femme  de  son 
avenir.  Mais  cette  cause  de  son  mécontentement  était 
trop  cachée  pour  qu'il  y  pensât.  Il  chercha  à  la  justi- 
fier par  d'autres  motifs,  et  ne  manqua  pas  d'en  trou- 
ver. Il  songea,  avec  dégoût,  que  celte  union,  arrangée 
entre  son  oncle  et  Durand,  n'avait  paru  à  tous  deux 
qu'un  complément  d'association  commerciale  ^  que  sa 
cousine  avait  été  considérée  comme  une  marchandise 
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déplus  à  faire  entrer  dans  le  magasin  de  la  société,  et 
il  s'indigna  de  voir  quelle  y  eût  consenti. 

Cependant  Rose  était  guérie.  Elle  se  levait,  mar- 
chait, répondait  aux  questions  qui  lui  étaient  adressées; 
mais  une  sorte  de  stupeur  indéfinissable  s'était  em- 
parée de  tout  son  être.  Elle  demeurait  des  heures  en- 
tières droite  et  immobile  dans  son  fauteuil  rouge,  les 
mains  posées  à  plat  sur  ses  genoux,  le  visage  atone, 
l'œil  fixe  et  la  tête  renversée.  Il  eut  été  difficile  de  dire 
si  une  pensée  remuait  encore  sous  celte  écorce  glacée. 
Le  médecin  consulté  déclara  que  cet  état  provenait 
d'une  prostralion  du  système  nerveux,  et  q\i'i\  ne  fal- 
lait pas  autrement  s'en  inquiéter. 

L'époque  du  mariage  fut  donc  fixée.  Il  devait  avoir 
lieu  à  la  campagne,  et,  huit  jours  d'avance,  Rose  y  fut 
envoyée,  afin  de  faire  les  préparatifs  et  aussi  parce 
que  ses  forces  devaient  tout -à-fait  revenir  à  Tair  des 
champs.  Edmond  ne  prit  gar.Je  à  aucun  de  ces  arran- 
gements. 

Enfin  le  jour  désigné  arriva.  Dès  la  veille,  Barnabe 
Poireau  était  parti  pour  la  campagne.  Durand  restait 
avec  Edmond  pour  tout  disposer.  Des  voitures  de 
louage,  traînées  par  des  chevaux  enharnachés  de  ru- 
bans, allèrent  prendre  tous  les  invites.  Ce  n'était  sur 
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la  Fosse  que  rumeur  et  mouvement.  Tout  le  monde 
accourait,  tout  le  monde  voulait  voir  la  noce  et  le 
nouveau  marié,  qui,  en  bas  de  soie,  en  habit  noir  et 
en  gants  blancs,  donnait  la  main  aux  dames  et  venait 
sourire  à  chaque  portière,  fier  de  son  importance  d'un 
jour.  Pauvre  orgueil  bien  naturel  à  ces  hommes  qui 
ne  doivent  exciter  la  curiosité  que  trois  fois  dans  leur 
vie ,  à  leur  baptême  ,  à  leur  mariage  et  à  leur 
mort. 

Enfin  quand  on  eut  chargé  huit  fiacres  de  tous  les 
oncles,  cousins  et  petits  cousins,  quand  tous  les  débi- 
tartts  et  les  correspondants,  invités  à  la  noce  de  M.  Du- 
rand et  compagnie,  eurent  trouvé  place,  on  partit  pour 
Haute-Goulaine,  où  le  mariage  devait  avoir  lieu  à 
midi. 

Tout  avait  été  préparé  avec  une  profusion  de  mau- 
vais goût.  Barnabe  Poireau,  qui  ne  deoait  marier  sa 
fille  qu'une  fois,  comme  il  le  disait,  s'était  résolu  à 
faire  un  sacrifice.  En  conséquence,  il  n'avait  rien  né- 
gligé de  ce  qui  devait  à  ses  yeux  rendre  une  noce 
brillante.  En  arrivant,  Edmond  fut  épouvanté  de  ces 
gigantesques  apprêts.  11  aperçut  sa  cousine  donnant 
quelques  ordres,  et  recevant  les  félicitations  des  nou- 
veaux-venus. Celle  vue  renouvela  sa  colère.  11  avait 
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toujours  eu  en  horreur  la  publicité  donnée  aux  ma- 
riages. Il  avait  honte  pour  les  époux  placés  sous  tant 
de  regards,  qui  tâchaient  d'être  malins  et  qui  n'étaient 
qu'impudents,  sous  tant  de  plaisanteries  qui  avaient 
la  prétention  d'être  fines  et  qui  n'étaient  qu'indé- 
centes. Aussi  s'abstint-il,  autant  qu'il  le  put,  de  se 
mêler  au  t^imulte  de  la  journée,  heureux  que  sa  tris- 
tesse se  perdit  au  milieu  du  grand  mouvement  de  la 
foule. 

Quanta  Rose,  son  atonie  avait  semblé  s'accroître. 
Par  instants,  elle  n'entendait,  ne  voyait  rien.  On  Teùt 
crue  frappée  d'insensibilité,  si  l'on  n'eût  remarqué  que 
son  œil  vague  et  presque  égaré  suivait  fréquemment 
Edmond,  qui  se  tenait  à  l'écart. 

La  journée  s'écoula  comme  toutes  les  journées  de  ce 
genre,  sans  aucun  événement  remarquable.  Le  soir, 
vers  neuf  heures,  les  invités  repartirent  pour  Nantes, 
après  beaucoup  d'embrassements  et  de  malignes  al- 
lusions; les  cousines  emportantleurs  ridicules  bourrés 
de  dessert  pour  les  fils  et  les  frères  qui  n'étaient  pas 
venus,  et  les  cousins  enchantés  d'avoir  tué  inie  journée 
à  manger  et  àdanser  sur  l'herbe. 


V, 


—  Pas  encore  ciii*i  iieures.  Je  me  suis  levé  trop 
tôt. 

En  faisant  cette  réflexion,  à  demi- voix,  Edmond  jeta 
un  triste  regard  sur  les  malles  et  les  paquets  étalés 
près  de  la  porte  du  salon,  et  vint,  contre  la  fenêtre, 
contempler  le  cours  silencieux  de  la  Loire,  qu'il  aper- 
cevait vaguement  au  milieu  du  brouillard  du  malin. 

11  allait  quitter  son  oncle,  et  partait  dans  une  heure^ 
parla  diligence  de  Paris. 

Tant  que  sa  mère  avait  vécu,  il  s'était  résigné,  mais 
il  venait  de  la  perdre,  et  son  parti  avait  été  pris  à 
l'instant.  Les  observations  de  Barnabe  Poireau  avaient 
été  inutiles  :  quant  à  sa  cousine,  elle  n'avait  rien  fait 
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pour  le  retenir.  Elle  s'était  contentée  de  dire  triste- 
ment : 

—  Cela  devait  être;  votre  place  n'est  point  parmi 
nous. 

Et  elle  avait  baissé  la  tête  avec  une  douloureuse 
résignation. 

Edmond  n'avait  pas  été  sans  rem.arquer  cette  con- 
duite. Depuis  quelque  temps,  Rose  lui  semblait  une 
tout  autre  femme.  Depuis  son  mariage  elle  avait  dé- 
pouillé une  partie  de  sa  gaucherie  craintive,  et  Ed- 
mond l'avait  entendue  plusieurs  fois,  avec  étonnement, 
faire  preuve  d'intelligence  et  d'âme.  Elle  avait  aussi 
acquis,  dans  la  maison,  une  importance  et  une  liberté 
inaccoutumées;  caries  deux  associés  étaient  également 
esclaves  du  vieux  préjugé  bourgeois  qui  demande  une 
soumission  aveugle  à  la  jeune  fille,  et  permet  sa  part 
du  pouvoir  domestique  à  la  femme. 

Barnabe  Poireau  surtout  avait  pour  sa  fille  une 
considération  toute  particulière  depuis  qu'elle  s'appe- 
lait madame  Durand.  Jusqu'alors  Rose  n'avait  été, 
comme  il  le  disait  dans  son  pittoresque  langage  de 
négociant,  qu'w»  grand  livre  tout  blanc  et  sans  va- 
leur ;  aujourd'hui  c'était  un  registre  en  usage  et  qui 
avait  pris  sou  numéro  d'ordre. 
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La  jeune  femme  avait  profité  de  celte  nouvelle  si- 
tuation, pour  redorer  quelque  peu  sa  terne  existence. 
Elle  était  devenue  moins  assidue  au  bureau  ;  elle 
s'était  hasardée  à  lire  ostensiblement  ;  elle  avait  osé 
répondre  à  son  cousin  et  montrer  parfois  qu'elle 
pensait. 

Cette  métamorphose  modifia  quelque  peu  ses  rap- 
ports avec  Edmond,  mais  sans  les  rendre  cependant 
libres  ni  affectueux.  11  y  avait  de  la  part  du  jeune 
homme  trop  d'irritation,  de  celle  de  la  jeune  femme 
trop  de  gêne  et  de  silence,  pour  que  leurs  relations  ne 
conservassent  point  leur  première  teinte  de  froideur. 
Il  eût  fallu,  pour  la  faire  disparaître,  qu'une  circons- 
tance extrême  rompît,  d'un  côté,  les  préventions,  de 
l'autre,  la  timidité;  et  cette  circonstance  ne  s'était 
point  présentée. 

Le  voyage  de  Paris  fut  donc  décidé  par  Edmond, 
sans  aucun  regret,  et  subitement  annoncé  par  lui  à  sa 
famille  de  Nantes. 

Maintenant  il  était  là,  attendant  l'heure  du  départ 
et  en  proie  à  la  sensation  pénible  qui  accompagne 
toujours  les  dérangements  apportés  dans  une  vie. 
Mille  causes,  puériles  en  apparence,  produisaient  chez 
lui  ce  vague  malaise  que  l'on  ressent  dans  les  heures 
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cVattente  qui  précèdent  un  départ.  C'était  l'heure 
inaccoutumée  de  son  lever ^  l'air  froid  du  matin,  l'as- 
pect des  paquets  de  voyage  qui  encombraient  le  salon, 
le  silence  mélancolique  qui  l'entourait,  la  crainte  de 
manquer  la  diligence  de  Paris  ;  la  perte  de  ses  habi- 
tudes, de  ses  promenades  ordinaires,  de  ses  ennuis 
même  (car  les  ennuis  aussi  sont  un  lien)  ;  la  sépara- 
tion de  son  oncle,  brave  homme  qui,  après  tout^  l'ai- 
mait à  sa  manière  j  de  sa  cousine,  problème  inexpli- 
cable, qu'il  avait  été  vingt  fois  sur  le  point  de  haïr  ou 
d'aimer  -,  et  plus  encore  que  tout  cela,  sans  doute,  Tin- 
dicible  attachement  que  nous  ressentons  pour  les 
objets  que  nous  quittons,  et  cet  attendrissement  tout- 
puissant  qui  s'éveille  dans  nos  cœurs  au  dernier  pres- 
sement  d'une  main  connue. 

Tant  de  causes  confusément  entremêlées,  mais 
agissant  de  concert,  étaient  plus  que  suffisantes  pour 
disposer  Edmond  aux  impressions  de  tendresse  -,  aussi 
ne  fut-ce  point  sans  une  larme  sous  la  paupière,  qu'il 
jeta  un  dernier  regard  sur  la  Loire,  la  Fosse  et  l'entrée 
de  la  maison  de  son  oncle. 

Dans  ce  moment  un  léger  bruit  se  fit  entendre  der- 
rière lui;  il  se  détourna,  et  vit  sa  cousine  qui  entrait 

au  salon. 
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Rose  fit  un  mouvement  de  surprise  en  rapeice- 
vant. 

—  Déjà  levé!  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Je  pourrais  vous  retourner,  à  plus  juste  titre, 
cette  expression  d'étonnement;  vous  n'avez  pas  l'ha- 
bitude de  vous  réveiller  si  matin. 

—  J'ai  craint  que  vous  n'eussiez  besoin  de  quelque 
chose. 

—  Vous  êtes  trop  bonne  :  mais  j'aurais  voulu  que 
l'idée  de  mon  départ  m'éveillât  aucun  autre  que  moi 
dans  la  maison-,  c'était  dans  ce  but  que  j'avais  fait  hier 
mes  adieux. 

Uose  le  regarda  fixement;  puis  baissa  la  tête,  et  dit 
avec  embarras  : 

—  Je  voulais  encore  vous  voir  ;  pourquoi  mentir  ? 
je  voulais  vous  parler,  à  vous  seul,  avant  votre  départ. 
J'avais  peur  que  le  souvenir  que  vous  emporterez  de 
nous  ne  fût  trop  fâcheux. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Rose. 

—  Pardonnez-moi,  Edmond;  vous  nous  quittez 
comme  des  indifférents.  Nous,  gens  de  commerce, 
vous  pensez  que  nous  ne  sentons  rien. 

—  Comment  pouvez-vous  croire. . .  ? 

—  Oh!  j'en  suis  sùre^  et  cette  pensée,  que  vous 
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partirez  sans  nous  connaître,  que  vous  partirez  avec 
la  persuasion  que  personne  ne  vous  aimait  ici ,  j'en  ai 
été  tourmentée  depuis  huit  jours  :  je  voulais  vous 
parler,  et  je  n'osais.  Ohî  je  m'en  voulais  de  ma  lâ- 
cheté! Enfin,  ce  matin,  j'ai  trouvé  assez  de  courage 
pour  venir.  Edmond,  je  vous  en  prie,  n'emportez  pas 
un  mauvais  souvenir  de  nous. 

Ses  yeux  bleus,  voilés  de  larmes,  étaient  tournés 
vers  le  jeune  homme,  et  elle  lui  tendait  une  main. 
Edmond  la  saisit  : 

—  Oh!  ne  me  parlez  pas  ainsi,  s'écria-t-il  tout 
ému;  vous  me  feriez  trop  regretter  mon  départ. 

—  Nous  le  regretterons,  nous,  Edmond;  moi  sur- 
tout !  Je  m'étais  fait  une  douce  habitude  de  votre  pré- 
sence, de  votre  entretien.  Je  n'osais  pas  toujours  vous 
répondre  ;  mais  je  vous  écoutais  en  silence.  Cétait 
comme  un  tableau  que  l'on  regarde,  comme  un  beau 
liNTe  qu'on  lit  tout  bas.  Bien  des  fois  vous  avez  cru 
que  je  ne  vous  comprenais  point,  parce  que  je  restais 
muette,  et  pourtant  j'ai  retenu  vos  paroles  ;  je  les  ai 
apprises  par  cœur,  je  me  les  répète  comme  une 
prière. 

—  Que  me  dites-vous  là,  Rose?  Est-ce  bien  pos- 
sible? Ah  !  bien  des  fois  j'avais  cru  que  vous  preniez 
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intérêt  à  moi,  que  vous  trouviez  plaisir  à  nVécouler  ! 
Rose,  ma  bonne  Rose! 

—  Cher  Edmond  î 

Tous  deux  se  serraient  tendrement  les  mains,  et 
leurs  larmes  coulaient. 

—  Et  voyez,  reprit  le  jeune  homme,  c'est  au  mo- 
ment de  vous  perdre  que  j'apprends  à  vous  connaître  ! 
Oh  !  la  triste  dérision  que  la  vie!  Mais,  dites-moi, 
pourquoi  donc,  mon  Dieu,  restiez-vous  toujours  em- 
barrassée ou  silencieuse  auprès  de  moi  ? 

—  Et  comment  aurais-je  osé  être  autrement , 
Edmond  ?  Savez-vous  quelle  a  été  mon  enfance?  sa- 
vez-vous  qu'à  douze  ans  j'étais  assise  devant  un  bu- 
reau, m'occupant  de  chiiîres?  Il  a  bien  fallu  me  faire, 
à  la  longue,  un  extérieur  aussi  arrangé  que  les  co- 
lonnes de  mon  livre  de  caisse.  A  force  d'être  une 
machine,  j'en  ai  pris  l'apparence.  Quand  vous  êtes 
arrivé,  j'ai  bien  senti  combien  je  vous  paraissais  ridi- 
cule, mais  qu'y  faire  !  j'entendais  pour  la  première 
fois  parler  d'art,  de  poésie  ;  tout  cela  me  semblait  bien 
beau,  mais  c'étaient  des  mots  nouveaux  pour  moi. 
Vous  aviez  votre  langue  et  moi  la  mienne  :  comment 
aurions-nous  pu  nous  comprendre? 
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—  Rose!  Et  j'ai  pu  vous  méconnaître  à  oe  point? 

—  Vous  le  deviez,  Edmond;  mais  moi,  savez  vous 
tout  ce  que  j'ai  souffert?  car  maintenant  je  suis  hardie, 
j'ose  tout  vous  dire.  Vous  étiez  si  méchant  parfois; 
vos  railleries  me  passaient  si  froides  et  si  déchirantes 
dans  le  cœur!  Et  puis  ces  sourires  dédaigneux,  ces 
longs  regards  de  pitié  que  vous  laissiez  tomber  sur 
moi,  et  dont  je  me  sentais  enveloppée  tout  entière, 
comme  d'un  linceul  !  Le  moyen  de  n'être  pas  gauche- 
ment craintive  !  11  a  fallu  qu'une  émotion  me  fit  ou- 
blier tout  mon  effroi.  Je  me  suis  décidée  à  la  pensée 
que  je  ne  vous  reverrais  peut-être  plus,  et  que  vous 
emporteriez  mon  souvenir  comme  celui  d'un  meuble 
qu'on  a  vu  quelque  part.  Ah!  maintenant,  je  l'espère, 
il  n'en  sera  pas  ainsi  ;  maintenant  vous  n'oublierez 
pas  tout-à-fait  votre  cousine,  n'est-ce  pas,  Edmond? 
Dites-moi  que  vous  ne  m'oublierez  pas  î 

—  Vous  oublier!  non,  Rose,  non;  puissé-je  seule- 
ment ne  pas  trop  me  souvenir  de  vousl  Mais,  voyez- 
vous,  tout  ceci  me  confond,  me  rend  fou.  Comment, 
c'est  vous,  là,  ma  cousine  la  teneuse  de  livres?  Re- 
gardez-moi donc  bien  ;  dites-moi  donc  que  je  ne  rêve 
pas  î  Rose,  mais  vous  êtes  un  ange  ! 

—  Vous  ne  connaissiez  que  mon  enveloppe,  Ed- 
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mond.  Tant  d'ennui  avait  assailli  mes  premières  an- 
nées, tant  de  désenchantements  m'avaient  meurtrie, 
que  je  m'étais  ramassée  dans  cette  froideur  qui  vous  a 
frappée,  comme  dans  un  fourreau.  Cette  vie  resserrée 
entre  les  grillages  d'un  comptoir,  croyez-vous  qu'elle 
me  convint  plus  qu'à  vous  ?  Croyez-vous  que,  le  front 
penché  sur  ma  plume,  je  n'avais  pas  aussi  mes  rêves 
flamboyantset  mes  espérances?  Croyez- vous  que  je 
ne  suivais  pas  quelquefois  une  douce  chimère  entre 
mes  colonnes  de  chiffres  ?  Je  réalisais  ce  conte  alle- 
mand que  j'ai  vu  dans  un  de  vos  livres,  et  qui  rap- 
porte que  l'âme  d'un  poète  fut  incrustée  par  le  démon 
à  une  mécanique  à  faire  des  bas,  et  forcée  de  servir 
de  véhicule  aux  bras  du  métier  !  Dieu  seul  pourrait 
faire  comprendre  tout  ce  que  j'ai  bu  de  dégoûts  avant 
d'avoir  filé,  autour  de  mon  cœur,  cette  enveloppe  in- 
sensible dans  laquelle  je  l'avais  abrité.  Le  ciel  vous 
préserve,  Edmond,  de  vous  faire  jamais  comme  moi 
chrysalide  informe  et  froide,  vous  qui  pouvez  déployer 
vos  ailes  et  chercher  le  soleil. 

—  O  mon  Dieu  !  Rose,  mon  Dieu  !  et  je  n'ai  rien  su 
deviner  de  tout  cela  !  mais,  c'est  moi  qui  étais  enve- 
loppé d'un  triple  nuage  de  préventions  ineptes;  c'est 
moi  qui  étais  aveugle  et  sourd  î 
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En  prononçant  ces  mots,  le  jeune  homme  suffoquait 
de  sanglots  :  il  pressait  les  mains  de  sa  cousine  sur 
sa  poitrine,  sur  ses  lèvres.  L'émotion  de  la  jeune 
femme  parut  redoubler.  Elle  répondit  aux  caresses 
d'Edmond,  et  leva  sur  lui  un  regard  tout  fasciné  ^  un 
de  ces  regards  qui  font  monter  jusqu'au  cerveau  une 
sorte  de  délire  étourdissant.  Tout-à-coup,  une  pensée 
amère  traversa  l'enivrement  du  jeune  homme,  ses 
mains  se  crispèrent  convulsivement,  et  il  écarta  Rose 
de  son  sein. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  dit  cela,  maintenant? 
s'écria-t-il  ^  pourquoi  me  l'avez-vous  dit  jamais?  Ah  î 
il  fallait  me  laisser  dans  mon  indifférence.  Je  pars 
tout-à-l'heure,  et  vous  venez  me  montrer  tout  ce  que 
je  perds  !  Mais,  mon  Dieu  !  pourquoi  donc  est-ce  au- 
jourd'hui que  vous  m'avez  parlé,  pourquoi  pas  il  y  a 
trois  mois? 

Rose  baissa  la  tête  confuse. 

—  11  y  a  trois  mois,  comprenez  -vous  ?  Alors  j'aurais 
pu  rester^  et  vous  ne  m'avez  rien  dit.  Savez  vous  que 
c'est  horrible  de  voir  ainsi  le  paradis  s'ouvrir  et  se 
refermer  au  même  instant?  Songez-vous  que  si  vous 
aviez  dit  un  mot,  il  y  a  trois  mois,  au  lieu  d'un  adieu 
aujourd'hui...  Oh  !  cette  pensée,  c'est  l'enfer  î 
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L'exaltation  d'Edmond  était  extrême.  Rose,  éperdue, 
tremblait. 

—  Assez,  Edmond,  assez ,  dit-elle.  Mon  Dieu!  je 
ne  voulais  pas  que  notre  entrelien  prit  cette  tour- 
nure. Partez,  il  le  faut,  partez,  et  que  Dieu  vous  con- 
duise!... 

En  disant  cela,  elle  était  pâle  et  près  de  s'évanouir. 
Il  se  sentit  attendrir,  ei  l'attira  contre  lui. 

—  Que  vous  importe  un  regret.  Rose?  un  regret 
que  peut-être  vous  ne  partagez  pas?  Pensez- vous 
qu'un  simple  aveu  soit  coupable?  Songez  que  je  pars 
dans  quelques  instants,  et  pour  no-  plus  revenir  !  Mes 
paroles  sont  comme  celles  d'un  mourant;  car  la  mort 
n'est  qu'une  absence  ^  avez-vous  donc  peur  d'un  der- 
nier rêve  I 

11  y  avait  dans  les  paroles  d'Edmond,  et  dans  l'air 
dont  il  les  prononçait,  une  tristesse  si  déchirante  que 
la  jeune  femme  n'y  put  résister. 

—  Et  croyez-vous  être  le  seul  malheureux?  s'écria- 
t-elle  au  milieu  des  pleurs  et  des  sanglots. 

—  Rose,  est-ce  vrai?  quoi,  vous  aussi ,  vous  vou- 
driez retourner  en  arrière?  Est-ce  bien  vrai  ?  dites-le- 
moi! 

—  II  ne  m'a  pas  encore  comprise  !  murmura-t-ellc 
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en  se  laissant  aller  sur  la  poitrine  du  jeune  homme. 

—  Oh!  c'est  trop,  je  voudrais  mourir  maintenant, 
balbutia  Edmond;  Rose  bien  aimée!  Rose!  ne  me 
suis-je  pas  trompé  ?  C'est  bien  vrai,  ce  que  vous  venez 
de  dire  ? 

Et  dans  son  délire  il  la  pressait  dans  ses  bras,  il 
laissait  rouler  sa  tète  égarée  sur  la  chevelure  de 
Rose  ;  mais  celle-ci  ne  pouvait  répondre. 

—  Oh,  parlez-moi,  Rose,  parlez-moi  sans  peur  ; 
répétez  vos  paroles  de  tout-à-l'heure  :  songez  que  vous 
n'avez  plus  qu'un  instant  pour  m'ouvrir  votre  cœur, 
et  que  vous  aurez  toute  une  vie  pour  me  le  cacher  ? 
Rose,  au  nom  du  ciel,  repondez-moi  ? 

—  Et  que  vous  dire?  ne  savez-vous pas  tout  main- 
tenant? 

—  Ainsi  ce  n'est  pas  un  souge  ;  vous  auriez  été 
heureuse  d'être  à  moi? 

Et  d'une  voix  plus  basse  à  l'oreille  de  la  jeune 
femme  : 

—  Tu  m'aimes,  Rose,  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  î  ne  me  demandez  pas  cela  I  dit-elle  en  cher- 
chant à  se  dégager. 

—  Non,  non!  tu  as  raison:  ta  bouche  est  trop  pure 
pour  prononcer  ce  mot.  Mais  moi,  Rose,  je  puis  te  dire 
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que  depuis  tout-à-l' heure,  depuis  que  je  te  connais,  je 
donnerais  ma  vie  et  mon  honneur  pour  que  tu  fusses 
ma  femme  un  seul  jour.  Moi,  Rose,  je  puis  te  dire  que, 
si  l'on  m'offrait  la  plus  belle  gloire  de  la  terre  et  une 
place  au  ciel,  je  demanderais,  en  échange,  une  heure 
passée  à  tes  genoux.  Je  puis  te  dire  tout  cela,  car  tout 
cela  est  écrit  dans  mes  yeux,  sur  mon  front,  dans  mes 
mains  qui  pressent  les  tiennes  !  O  Rose!...  il  eût  été 
si  doux,  de  nous  isoler  tous  deux  dans  notre  amour, 
de  nous  envelopper  dans  les  bras  Tun  de  l'autre,  et  de 
sentir  que  notre  univers  ne  dépassait  pas  le  bout  de 
nos  doigts  ! 

—  Grâce,  Edmond,  grâce  î 
Dans  ce  moment  l'horloge  sonna. 

—  Entendez-vous,  Rose,  dit  le  jeune  homme  d'une 
voix  grave  et  triste,  dans  un  quart  d'heure. . .  nous  nous 
séparerons. 

—  O  mon  Dieu!  est-ce  possible?  Edmond!  mon 
Edmond  ! 

—  Oui,  Rose,  ton  Edmond  -,  oh  !  pour  un  quart 
d'heure  du  moins,  ton  Edmond.  Mais,  par  pitié,  avant, 
que  j'entende  un  mot  tendre  de  ta  bouche  î  ma  Rose, 
un  mot  que  je  puisse  emporter  comme  ces  souvenirs 
d'amour  que  Ton  suspend  sur  son  cœur.  Aie  compas- 


LA    BOURGEOISE.  107 

sion  de  moi,  Rose  !  tu  vois  bien  ce  que  je  vais  devenir 
quand  je  t'aurai  quittée  :  tous  mes  plans,  tous  mes 
espoirs  sont  détruits  !  A  quoi  bon  des  succès  mainte- 
nant? J'aurai  laissé  le  bonheur  en  arrière!  Serre- toi, 
va,  serre-toi  sans  crainte  sur  ma  poitrine  :  ce  n'est 
plus  qu'une  tombe  toute  pleine  de  projets  morts,  d'il- 
lusions fanées.  Rose,  un  seul  mot,  je  t'en  prie  î  Je 
t'aime,  moi,  je  t'aime;  entends-tu?  Mon  Dieu!  je 
f  aime  I 

11  était  à  genoux  devant  elle,  il  serrait  sa  tète  con- 
tre le  corps  frémissant  de  la  jeune  femme.  Tout-à-- 
coup  les  deux  bras  de  celle-ci  s'étendirent  et  l'enve- 
loppèrent. 

—  Je  t'aime,  Edmond  !  répétait  une  voix  délirante 
et  basse  5  je  t'ai  toujours  aimé,  depuis  le  jour  où  je 
t'ai  Ml  pour  la  première  fois. 

—  Mon  idolâtrée  Rose  î  ma  femme  !  Oh,  oui.  ma 
femme  !  car  ton  âme  est  à  moi. 

—  Toute  à  toi  I 

Le  jeune  homme  tenait  les  mains  de  sa  cousine 
pressées  sur  ses  lèvres  j  il  sentit  le  chaton  d'une  ba- 
gue que  Rose  avait  autrefois  reçue  de  sa  mère,  et 
qu'elle  avait  toujours  portée. 

—  Donne-moi  cette  bague,  dit-il,  comme  souvenir 
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de  celte  heure.  Depuis  ton  enfance  elle  est  à  cette 
place-,  elle  me  parlera  de  toi. 

Rose  tendit  la  main,  et  laissa  la  bague  couler  entre 
les  doigts  d'Edmond. 

Il  la  baisa  avec  ardeur. 

—  Elle  ne  me  quittera  plus.  Ce  sera  l'alliance  du 
mariage  de  nos  deux  âmes.  Elle  me  rappellera,  dans 
mon  isolement,  qu'il  y  a  bien  loin,...  en  Bretagne,  un 
être  qui  m'aime  et  qui  me  comprend  \  une  femme  qui 
me  mêle  à  ses  prières. 

Et  vois-tu,  Rose,  ajouta-t-il,  si  jamais  Texistence 
me  devenait  trop  lourde,  je  te  renverrais  cette  bague  ; 
ce  sera  comme  le  signal  d'un  rendez-vous  donné  dans 
le  ciel. 

—  Oui,  Edmond,  et  lu  ne  m'attendras  pas  long- 
temps . 

Ils  étaient  enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et 
leurs  sanglots  les  empêchaient  de  parler. 

Sept  heures  sonnèrent. 

Le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait  les  fit  relever 
promptement,  et  Durand  parut,  tl  venait  avertir  le 
jeune  homme  que  le  facteur  rattendait. 
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Dix  minutes  plus  lard,  Edmond  roulait  sur  la  route 
de  Paris 

Le  voyage  n'eut  rien  de  remarquable.  Ce  fut  une 
fièvre  délirante  avec  tous  ses  rêves  incohérents  et  bi- 
zarres. Le  second  jour,  Edmond  s'éveilla  en  sursaut 
aux  mots  d'un  de  ses  compagnons  de  route  :  —  Voilà 
Paris  ! 

Et  en  effet  la  grande  ville  commençait  à  apparaître 
sous  son  dôme  de  brouillards.  C'était  Paris  î  cette  im- 
mense pile  voltaïque,  dont  le  seul  contact  ébranle  ;  Pa- 
ris, le  cerveau  de  la  France,  toujours  en  ébullition 
effervescente,  toujours  fumant  de  travail  ;  énorme  tète, 
écrasant  de  son  poids  un  corps  appauvri  ^  crâne  tout 
chauve  de  fatigue  et  d'excès  î 

Edmond  sentit  son  cœur  accable  qui  se  ravivait  à 
l'approche  de  ce  volcan  intellectuel  sur  lequel  il  allait 
mettre  le  pied»  et  il  se  reprit  un  instant  à  la  vie,  par 
curiosité. 

Cependant,  malgré  son  impatience,  il  lui  fallait  at- 
tendre une  grande  heure  aux  barrières  où  les  commis 
vinrent  fouiller  la  voiture.  Ses  malles,  dont  il  ne  trou- 
vait pas  assez  vite  les  clés,  furent  forcées  ;  ses  effets 

bouleversés  ou  perdus,  Edmond  comprit  qu'il  entrait 

10 
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dans  la  capitale  du  peuple  le  plus  civilisé  du  monde. 

En  traversant  la  ville,  rien  ne  le  frappa  vivement.  11 
vit  un  grand  nombre  de  rues  sales  et  mal  bâties,  quel- 
ques monuments  à  denii-cachés  par  des  masures.  Du 
reste,  il  n'éprouva  aucun  étonnement  de  celte  première 
impression  j  on  l'avait  d'avance  averti  que  la  capitale 
était  comme  ces  parvenues  de  mauvais  goût  qui  por- 
tentune  robe  de  cachemire  avec  des  bas  de  coton  bleu. 
Que  lui  importait  d'ailleurs  la  carrière  de  pierre  ap- 
pelée Paris  ;  c'était  le  Paris  intelligent  qu'il  était  venu 
voir. 

Car  ce  qui  lui  restait  encore  d'espérance  était  là  :  il 
venait  chercher  l'étourdissoment  de  ce  cirque  ouvert  à 
la  pensée.  Derrière,  il  avait  laissé  sa  dernière  chimère 
de  bonheur  ^  il  venait  jouer  contre  le  sort  sa  dernière 
chimère  de  gloire. 

Et  pour  lui  qui  arrivait,  tout  flamboyant  de  son  naïf 
enthousiasme  de  provincial,  la  gloire  était  encore  un 
mot  qui  avait  quelque  sens.  Il  venait  là,  comme  aux 
lices  olympiques,  croyant  que  sur  un  signe  la  barrière 
lui  serait  ouverte,  et  qu'il  pourrait,  comme  les  autres, 
concourir  pour  le  prix  offert.  Il  se  présenta  d'abord  aux 
hommes  avec  lesquels  il  avait  entretenu  des  relations, 
pendant  qu'il  était  en  province  ;  il  leur  fit  part  de  ses 
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projets;  tous  parurent  l'écouter  avec  intérêt,  et  les 
promesses  lui  furent  prodiguées.  L'âme  d'Edmond  se 
releva. 

—  Elle  verra  mon  nom  répété  avec  éloges,  se  dit-il, 
elle  sera  heureuse  de  mes  succès  :  je  ne  lui  écrirai 
pas,  il  faudrait  lui  dire  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur, 
et  je  ne  le  puis-,  ou  bien  lui  adresser  de  ces  lettres  que 
tout  le  monde  peut  lire,  et  je  ne  le  veux  pas.  Non,  je  ne 
lui  écrirai  pas  ;  mais  elle  lira  mes  ouvrages,  elle  devi- 
nera ce  qui  s'adresse  à  elle,  elle  reconnaîtra  les  pages 
écrites  sous  l'inspiration  de  son  souvenir.  A  toutes  les 
femmes  que  je  peindrai,  je  donnerai  son  nom  adoré, 
son  visage  triste  et  doux  :  elle  sera  ma  muse,  ma 
sainte.  Sa  pensée  présidera  à  toutes  mes  œuvres, 
comme  une  religion,  et  elle  le  saura.  Ce  sera  une 
correspondance  mystérieuse  et  intime,  qui  pourra 
passer  sous  les  yeux  de  tous  sans  que  nous  ayons  à 
craindre,  car  seuls  nous  en  connaîtrons  le  secret. 


YJ. 


Un  an  s'était  écoule  depuis  qu'un  jeune  homme,  au 
front  triste,  était  venu  se  loger  à  Thôtel  de  Claire-Fon- 
taine, rue  des  Mathurins-Saint-Jacques,  à  Paris.  Il 
habitait  la  même  chambre  qu'il  avait  choisie  en  arri  - 
vant,et  rien  n'avait  changé  dans  sa  vie  extérieure.  Seu- 
lement ses  yeux  s'étaient  creusés,  et  tout  son  corps 
avait  perdu  cette  fraîcheur  virile,  si  frappante  chez 
les  adolescents  qui  arrivent  de  province  et  qui  vien- 
nent se  racornir  à  l'air  étiolant  des  hôtels  garnis. 

C'était  un  locataire  tranquille,  silencieux  et  rangé, 
qui  sortait  peu  et  ne  recevait  personne.  On  le  voyait 
seulement,  pendant  les  longs  jours  d'été,  accoudé  à  sa 
fenêtre,  regarder  une  petite  échappée  de  ciel  qui  bril- 
lait entre  deux  cheminées,  ou  bien  la  cime  verte  d'un 
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chétif  peuplier  qui  dépassait  de  quelques  pouces  le  mur 
d'une  cour  voisine.  Vers  la  fin  du  jour,  il  se  rendait  au 
Luxembourg,  cherchait  l'endroit  le  plus  sombre,  et  s'y 
promenait  seul  quelque  temps.  Mais,  dès  que  la  foule 
commençait  à  se  presser  dans  les  parterres  enveloppés 
d'une  atmosphère  de  parfums,  il  quittait  son  obscure 
allée.  On  le  voyait  passer,  d'un  pas  furtif  et  honteux, 
au  milieu  des  groupes  parés  et  riants,  comme  à  tra  - 
vers  une  fête  donnée  pour  d'autres,  et  il  regagnait  sa 
chambre  humide;  sa  chambre  de  garçon,  sans  un  seul 
sourire  de  soleil,  sans  une  seule  fleur  sur  l'étroite 
croisée  ;  triste  réduit,  où  se  remarquait,  non  le  desor- 
dre poétique  d'un  cabinet  de  jeune  homme,  mais  l'ar- 
rangement pénible  d'une  pauvreté  qui  a  honte  et  se 
déguise;  où  tout  sentait  l'abandon  et  l'isolement  d'une 
indigence  fière  et  rapiécée  qui  croise  et  boutonne  un 
vieux  vêtement  î  non  pas  l'indigence  d'un  jour,  que 
Ton  supporte  gaîment,  misère  charmante  d'étudiant 
que  régaie  un  chapeau  de  femme,  jelé  sur  un  lit  sans 
rideau,  mais  une  de  ces  misères  sérieuses,  qui  sont 
seules  et  qui  se  taisent;  de  ces  misères  qui  tiennent  la 
pensée  resserrée  et  flétrie,  la  heurtent  à  chaque  ins- 
tant au  désir  ou  au  besoin  non  satisfait. 

Et  tout  cela  était  facile  à  voir,  sans  doute,  pour  qui 
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aurait  regardé  la  chambre  du  pauvre  solitaire  ^  tout 
cela  était  bien  propre  à  émouvoir  la  pitié  des  heureux  î 
Mais  qu'importait  aux  heureux  le  jeune  homme  de  l'hô- 
tel de  Claire-Fontaine?  Et  d'ailleurs,  qui  se  serait 
ému  quand  il  eût  dit  combien  de  cruels  désenchante- 
ments étaient  venus  l'assaillir  depuis  une  année?  Qui 
aurait  eu  compassion  de  tant  de  démarches  sans  ré- 
sultats, de  lettres  sans  réponses,  de  promesses  sans 
suites?  Tant  d'autres  faisaient,  comme  lui,  cette  quête 
de  réputation  et  tendaient  la  main  aux  portes  des  jour- 
nalistes ou  des  libraires  !  Qui  s'inquiétait  de  savoir  si 
parmi  cette  foule  de  mendiants  de  gloire  il  s'en  trou- 
vait un  plus  fier  et  plus  irritable,  qui,  lassé  des  refus, 
croiserait  les  bras  et  s'envelopperait  dans  son  déses- 
poir? Tous  n'avaient-ils  pas  commencé  ainsi?  Les  plus 
fameux  aujourd'hui  n'avaient -ils  pas  bu  la  honte, 
comme  de  l'eau,  lorsque,  encore  ignorés,  ils  allaient, 
l'œil  baissé  et  le  chapeau  à  la  main,  proposer  un  ma- 
nuscrit, d'éditeurs  en  éditeurs,  pareils  à  des  commis 
marchands  offrant  de  la  rouennerie?  N'était-ce  pas  l'u- 
sage? pourquoi  plaindre  un  sort  subi  par  tous? 

Aussi  le  jeune  homme  avait-il  longtemps  gardé  le 
silence.  Cependant,  poussé  à  bout,  il  s'était  déterminé 
à  s'adresser  à  un  artiste,  que  sa  haute  renommée  d'é- 
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crivain  et  sa  réputation  de  bienveillance  lui  faisait 
croire  capable  de  comprendre  sa  situation. 

11  lui  écrivit  pour  lui  exprimer  énergiquement  ses 
souffrances.  Sa  lettre,  pleine  d'une  douleur  loyale  et 
digne,  peignait  ces  efforts  acharnés,  mais  inutiles, 
d'un  pauvre  provincial  muré  dans  son  obscurité  comme 
Joseph  dans  sa  citerne,  ne  trouvant  aucune  issue  pour 
la  fuir,  et  cherchant  en  vain  une  main  amie  ;  il  termi- 
nait en  demandant  une  entre\ue  et  la  permission  d'ap- 
porter un  essai. 

Une  semaine  entière  s'écoula  sans  réponse.  Enfin, 
le  huitième  jour,  le  jeune  homme  reçut  un  billet  qui 
lui  assignait  un  rendez-vous  pour  le  lendemain.  A 
rheure  fixée,  il  partit  pour  cette  entrevue  qui  allait  dé- 
cider de  son  sort. 

Ohî  heureux  qui  n'a  jamais  frissonné  dans  l'attente 
d'une  de  ces  visites  extrêmes,  qui  n'a  jamais  compté 
les  minutes  dans  une  étouffante  angoisse,  qui  ne  s'est 
point  senti  froid  à  la  vue  d'une  porte  et  n'en  a  pas  saisi 
Ifi  marteau,  comme  une  épée  de  duel,  sans  savoir  si  le 
succès  ou  la  mort  était  au  bout.  Hélas!  pour  la  plupart, 
il  nous  faut  connaitre  cette  heure  poignante  où  notre 
destinée  se  décide  entre  deux  coups  de  chapeau;  fa- 
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venir  de  presque  tous  les  hommes  se  joue  sur  une 
carte  de  visite  ! 

L'homme  célèbre  reçut  le  jeune  solliciteur  avec 
bienveillance;  tous  deux  s'assirent  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre. 

—  J'ai  lu  votre  lettre,  monsieur,  dit  le  grand  écri- 
vain, j'en  ai  été  touché.  Moi-même  j'ai  connu  les  diffi- 
cultés qui  entourent  les  premiers  pas  d'un  auteur,  et 
je  m'estime  heureux  lorsque  je  puis  les  rendre  moins 
pénibles  à  quelque  débutant.  Voyons,  que  désirez-vous 
de  moi? 

—  D'abord,  que  vous  me  jugiez.  Si  je  me  suis  trompé 
dans  la  carrière  que  j'ai  embrassée,  tout  est  dit;  mais 
si,  au  contraire,  je  suis  appelé  à  quelque  chose,  je  de- 
mande les  moyens  de  prouver  ce  que  je  puis. 

—  Je  ne  doute  nullement  de  votre  talent,  monsieur^ 
vous  m'avez,  je  crois,  parlé  d'un  drame  que  vous  dé- 
siriez livrer  au  théâtre? 

—  Le  voici. 

—  11  est  bien  difficile  de  réussir  au  théâtre,  mon- 
sieur; moi-même  j'y  éprouve  des  entraves  tous  les  jours. 
Puis,  les  journalistes,  oh  1  les  journaUstes  sont  les  vam- 
pires de  la  littérature;  il  s  fanent,  ils  effeuillent  toute  idée; 
impossible  d'être  nouveau  avec  eux,  ils  ont  toujours  une 
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avance  de  vingUiuatre  heures  sur  la  plus  rapide  ins- 
piration ;  ils  gâtent  tous  les  sujets  actuels.  Ajoutez  à 
cela  l'esprit  dénigrant  et  amer  qui  s'est  emparé  de  la 
presse.  Rien  ne  peut  plus  trouver  grâce  devant  nos 
commissaires-priscurs  littéraires.  Le  dédain  est  de- 
venu de  mode,  on  le  revêt  comme  un  costume  ^  puis 
nos  verts- verts  de  feuilletons  sont  atteints  d'un  si  pro- 
fond blasement,  qu'ils  se  meurent  de  dégoût  sur  les 
dragées  que  nous  leur  servons. 

Cette  tirade  était  prononcée  d'un  accent  pittoresque 
et  incisif;  l'homme  célèbre  s'arrêta  pour  jouir  de  l'ef- 
fet qu'il  avait  produit. 

Son  auditeur  se  contenta  d'une  approbation  silen- 
cieuse; il  songeait  au  but  de  sa  visite,  qu'il  tremblait 
de  voir  oublier.  Son  regard  inquiet  fut  compris. 

—  Pardon,  monsieur;  revenons  à  vous.  Je  verrai 
ce  drame,  si  vous  voulez  bien  me  le  laisser.  Avez-vous 
autre  chose  ? 

Tout  ceci  était  dit  un  peu  plus  froidement  qu'en  com- 
mençant. 

—  Un  roman  historique,  dont  je  vous  apporte  un 
chapitre. 

—  Ah  î  ah  !  malheureusement,  le  public  est  un  peu 
fatigué  de  ce  genre  de  compositions.  C'est  une  pâture 
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trop  solide  pour  les  lecteurs  actuels.  L'intelligence,  en 
France,  est  au  régime;  il  ne  lui  faut  que  des  nourritu- 
res légères,  des  nouvelles  de  quatre-vingts  pages  et 
des  tableaux  de  quatre  pieds.  Du  reste,  je  verrai,  mon- 
sieur. Et  jusqu'à  présent  vous  n'avez  réussi  à  rien  pla- 
cer chez  aucun  éditeur? 

—  Rien,  monsieur. 

—  Vous  ne  connaissez  aucun  éditeur  de  journal? 

—  Aucun; 

—  Le  succès  sera  lent,  alors;  mais  il  faut  du  cou- 
rage, de  la  patience. 

—  J'en  ai  eu  un  an,  monsieur  ;  mais  j'ai  besom  de 
ne  plus  trop  attendre. 

Il  appuya  sur  ce  mot  avec  une  douloureuse  énergie, 
comme  s'il  eût  pesé  sur  le  manche  d'un  poignard  qui 
lui  fût  entré  dans  la  poitrine. 

11  y  eut  un  silence;  l'homme  célèbre  se  leva. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai,  pour  vous  servir, 
dit-il  ;  je  lirai  d'abord  ceci  avec  attention. 

—  Quand  pourrai-je  revenir? 

—  Mais,  dans  huit  jours. 

Et  il  reconduisit  le  jeune  homme  jusqu'à  la  porte. 
A  peine  fut-il  sorti  : 

—  Encore  un  fou  qui  eût  mieux  fait  de  rester  dans 
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sa  province!  murmura-t-il.  D'après  sa  lettre,  je  m'at- 
tendais à  voir  un  Antony  littéraire,  c'eût  été  à  étudier; 
mais  c'est  un  pauvre  garçon,  qui  ressemble  à  deux 
cents  autres  :  un  habit  noir,  des  gants  blancs,  et  les 
poches  pleines  de  manuscrits. 

11  entra  dans  son  cabinet  en  haussant  les  épaules. 

Huit  jours  après,  le  jeune  homm.e  vint  chercher  son 
arrêt,  il  ne  trouva  personne  ;  deux  autres  visites  ne  fu- 
rent pas  plus  heureuses.  Enfin,  il  reçut  ses  manuscrits 
avec  une  lettre  de  douze  lignes. 

Tout  avait  été  trouvé  fort  bien  ;  on  l'engageait  à  con- 
tinuer, en  l'assurant  d'un  intérêt  véritable,  et  l'on  ter- 
minait en  se  disant  son  tout  dévoué  serviteur. 

Tout  était  fini  pour  Edmond 


La  semaine  suivante,  comme  la  famille  Poireau 
était  rassemblée  à  table,  on  apporta  la  correspondance. 

—  Une  lettre  pour  toi,  Rose,  dit  le  père  Poireau  en 
lui  jetant,  de  loin,  un  paquet  timbré  de  Paris. 

—  C'est  d'Edmond,  remarqua  Durand,  dont  Vhabi- 
leté  à  distinguer,  au  premier  aspect,  toutes  les  écritu- 
res, était,  au  moins,  égale  à  celle  qu'il  avait  acquise 
pour  la  taille  des  plumes. 
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—  Nous  envoie- t-il  enfin  notre  arrêté  de  compte  ? 
répartit  M.  Poireau;  je  lui  avais  ouvert  un  crédit  chez 
Dupont,  et  je  crains  qu'il  n'ait  dépassé  ce  que  nous  avons 
ici  à  lui. 

Dans  ce  moment  Rose  jeta  un  faible  cri  et  s'éva- 
nouit. La  lettre  qu'elle  tenait  ouverte  à  la  main  lui 
échappa;  un  anneau  en  sortit  et  roula  par  terre;  Poi- 
reau reconnut  la  bague  qui  avait  disparu  du  doigt  de 
sa  fille  depuis  le  départ  d'Edmond. 

Le  même  courrier  apportait  la  nouvelle,  répétée  par 
tous  les  journaux,  du  suicide  d'un  jeune  poète,  M.  Ed- 
mond Bian,  demeurant  rue  des  Mathurins-St-Jacques, 
hôtel  Claire-Fontaine. Pendant  huit  jours,  on  donna  des 
détails,  dans  toutes  les  gazettes,  sur  cette  mort  prema- 
turée  et  déplorable.  Ce  fut  la  répétition  de  la  triste  co- 
médie jouée  sur  la  tombe  d'Escousse  et  de  Lebras. 

L'homme  célèbre  auquel  Edmond  s'était  adressé  en 
dernier  lieu,  publia  un  choix  des  poésies  du  jeune  et  in- 
fortuné Bian,  avec  une  préface  dans  laquelle  on  remar- 
quait le  passage  suivant,  qui  fut  cité  dans  tous  les 
journaux  : 

«  Il  est  mort  comme  Caton,  parce  qu'il  avait  déses- 
«  péré  de  la  république  des  lettres  ;  il  est  mort,  parce 
«  qu'autour  de  lui  il  avait  vu  l'avilissement  des  arts, 
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«  l'abandon  des  artistes  et  l'indifférence  de  la  foule. 
«  L'existence  lui  a  fait  mal  au  cœur,  il  l'a  rejetée 
«  comme  une  guenille  sale  et  usée.  Il  a  bien  faiti 
u  Qu'aurait-il  attendu  de  la  société  au  milieu  de  la- 
«  quelle  le  hasard  l'avait  jeté  ?  Où  aurait-il  trouvé  une 

-  main  amie  à  serrer  dans  ce  bagne  littéraire,  ou  tou- 
"  tes  les  réputations  sont  soudées  deux  à  deux,  hos- 
«  tiles  et  voleuses  entre  elles?  Le  génie  de  Bian  était 
a  trop  fier  pour  se  mettre  à  la  solde  d'un  libraire,  et 
«  son  esprit  n'était  pas  de  ceux  qui  se  débitent  taillés 
«  à  Temporte-pièce  de  mode.  Comme  d'autres^  il  au- 
«  rait  pu  vivre  dans  cette  littérature  marchande  où  les 

-  pensées  se  confectionnent  à  l'instar  des  bas  de  co- 
"  ton.  11  aurait  pu,  flatteur  des  passions  de  chaque 
a  instant,  leur  demander  des  succès  de  circonstance  ; 

-  mais  Bian  avait  placé  l'art  trop  haut  au-dessus  de  la 

«  terre  pour  le  descendre  jusque-là.  Sa  mission  lui 

«♦  avait  paru  trop  sainte  pour  qu'il  fît  ainsi  de  sa  robe 

«  de  grand-prêtre  de  l'avenir  un  misérable  déguise- 

«  ment  de  carnaval.  Qu'on  passe  près  de  sa  tombe  en 

«  disant  :  //  était  fou  !  c'est  bien  !  Il  est  mort  jeune  ^  le 

«  monde  n'a  pas  eu  le  temps  de  lui  départir  son  lot 

««  d'injures  et  de  dérision;  qu'il  achève  sur  son  cada- 

••  vre!  mais  ensuite  gloire  à  lui  !  car  ce  fut  un  mar- 

11 
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«  tyr.  mort  pour  avoir  voulu  racheter  les  arts  de  leur 
«  perdition  ! 

«  En  tout  cas,  voici  son  livre  :  je  l'ai  recueilli  au 
»  milieu  d'un  prodigieux  et  confus  amas  de  drames, 
«  de  poèmes,  de  romans  inachevés,  éparpillé  comme 
«  une  rose  effeuillée.  11  m'a  fallu  le  recomposer  pièce 
«  par  pièce.  Triste  et  doux  travail  pour  qui  avait  connu 
«  l'auteur,  serré  sa  main  et  entendu  sa  voix  !  Je  l'ai 
«  pourtant  achevé,  comme  un  dernier  devoir  que  je 
«  rendais  à  une  mémoire  amie.  Après  avoir  inutile- 
"  ment  essayé  de  consoler  la  vie  du  poète,  de  l'encou- 
«  rager,  de  le  soutenir  dans  la  carrière,  il  m'apparte- 
«  nait  peut-être  d'écrire  son  épitaphe  glorieuse,  et  c'est 
«  ce  que  je  fais  ici.  » 

La  préface  et  le  livre  eurent  un  immense  succès  !  Vu 
la  mort  de  l'auteur,  les  journalistes  le  louèrent  sans 
restrictions;  dès  lors  le  nom  d'Edmond  Bian  prit  place 
parmi  les  plus  renommés  de  l'époque. 

On  fit  jouer  ses  drames  ;  on  édita  son  roman  histo- 
rique, avec  des  vignettes  de  Tony  Johannot,  et  bientôt 
ses  œuvres  complètes  parurent  chez  Renduel,  ornées 
d'un  magnifique  portrait  de  fauteur  et  d'un  facsimile. 
L'homme  célèbre  fit  encore  une  préface. 

Un  bel  exemplaire  de  ces  œuvres  complètes  fut  en- 
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voyé  à  l'oncle  Poireau.  En  l'ouvrant,  le  brave  négociant 
soupira  profondément. 

—  Cela  aurait  fait  tant  de  plaisir  à  ma  pauvre  Rose  î 
dit-il. 

Et  il  ordonna  à  son  premier  commis  d'accuser  ré- 
ception des  volumes  reçus. 

Mais  on  ne  les  ouvrit  point  ;  car  il  n'y  avait  plus 
personne  qui  lût  do  vers  dans  la  maison  Poireau  et 
compagnie. 


LE  GÉNÉRAL  GUILLAUME. 


<1 


LE  GENERAL  GUILLAUME. 


Ceux  qui  n'ont  vu  la  guerre  qu'au  Cirque-Olympique 
ou  au  musée  de  Versailles  se  la  figurent  généralement 
comme  une  série  de  campements,  démarches,  de  sièges, 
de  batailles,  dont  toutes  les  parties  se  succèdent  ré- 
gulièrement et  sans  autre  interruption  que  l'entr'acte 
nécessaire  pour  préparer  un  nouveau  décor.  C'est, 
dans  leur  pensée,  une  sorte  de  grande  machine  à  tuer, 
que  les  soldats  font  aller  du  matin  au  soir,  et  avec 
laquelle  ils  fabriquent  de  la  gloire  à  la  journée. 

Or,  rien  de  moins  conforme  à  la  réalité.  Loin  d'être 
un  travail  suivi,  la  guerre  est  une  œuvre  d'inspiration 
et  de  hasard,  entrecoupée  de  plus  de  repos  que  de 
combats.  Ceux-ci  ne  sont  pas  la  règle,  mais  l'excep- 
tion,  comme  les  coups  de  vent  sur  mer  ;  on  y  reste 
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toujours  exposé,  mais  ils  n'arrivent  que  de  temps  en 
temps.  Quelque  sérieuse  que  soit  la  lutte,  il  y  a,  en- 
tre chaque  campagne,  une  sorte  de  suspension  d'armes, 
pendant  laquelle  les  instincts  d'hommes  effacent  les 
passions  de  race  et  font  oublier  un  instant  qu'on  est 
ennemis  pour  se  rappeler  seulement  qu'on  vit  sous  le 
même  ciel  avec  de  communes  joies  et  de  communes 
misères. 

La  plus  terrible  guerre  peut-être  des  temps  moder- 
nes, celle  de  l'occupation  de  la  Péninsule  par  les  ar- 
mées françaises,  a  donné  de  nombreux  exemples  de 
ces  trêves  tacites  pendant  lesquelles  chaque  parti  sem- 
ble accorder  quelques  jours  de  vacances  à  sa  haine, 
et  je  leur  dois,  pour  ma  part,  d'avoir  pu  parcourir, 
en  pleine  guerre,  tout  le  midi  de  l'Espagne  sans  avoir 
jamais  couru  de  péril  sérieux.  A  la  vérité,  ma  profes- 
sion de  chirurgien  me  servait  de  recommandation  ;  je 
parlais  d'ailleurs  la  langue  du  pays,  je  connaissais  ses 
usages,  et  j'avais  soin,  lorsque  j'arrivais  dans  une  ré- 
sidence, de  me  mettre  sous  la  sauve-garde  de  l'un  des 
couvents,  en  allant  offrir  mes  services  au  prieur. 

L'heureux  résulat  de  mes  précautions  m'avait  insen- 
siblement enhardi.  De  Jaën,  où  séjournait  le  régiment 
auquel  j'clais  attaché  en  qualité  d'aide-major,  j'avais 
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tour  à  tour  visité  Andujar,  Grenade,  Cordouc.  Enfin, 
désirant  étendre  mes  excursions  plus  à  l'est,  j'obtins 
un  congé  de  quelques  jours,  et  je  partis  pour  la 
Murcie. 

Après  avoir  visité  Palos,  où  Christophe  Colomb 
s'embarqua  pour  découvrir  le  Nouveau-Monde,  m'être 
arrêté  à  Carthagène  et  à  Alicante,  je  suivis  le  cours 
du  Mundo,  reprenant  la  route  de  Jaën  par  Lorqui, 
Ziezar  et  Calaspara. 

J'arrivai  un  soir  dans  cette  dernière  ville  tellement 
fatigué,  qu'au  lieu  d'aller  demander  asile  aux  moines, 
comme  d'habitude,  je  m'arrêtai  à  l'auberge  la  plus 
prochaine  pour  y  passer  la  nuit. 

Toiit  y  était  dans  une  ag-'allon  extraordinaire. 
L'hôtelier  criait  des  ordres  parla  fenêtre,  les  servantes 
traversaient  rapidement  les  salles,  et  lescoiîr?  rtaient 

pleines  de  hussards  qui  sellaient  leurs  chevaux,  tan- 
dis que  des  valets  en  livrée  préparaient  une  calèche 
élégante. 

J'allais  demander  à  l'un  de  ces  derniers  la  cause  de 
tout  ce  mouvement,  lorsque  j'entendis  prononcer  mon 
nom  derrière  moi  avec  une  sorte  d'hésitation.  Je  me 
détournai  et  je  reconnus  un  de  mes  compatriotes,  an- 
cien blessé  de  Jaën. 
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—  Eh  I  parbleu  je  ne  me  trompais  pas,  s'écria-t-il 
en  m'apercevant  de  face,  c'est  bien  monsieur  Lalle- 
mant,  notre  brave  major  du  huitième. 

—  Et  c'est  le  maréchal-des-logis  Pierre  Cordier, 
répondis-je. 

—  Tiens,  vous  avez  retenu  mon  nom,  major?  eh 
bien  !  en  voilà  de  la  mémoire  ! 

—  N'avez-vous  pas  également  retenu  le  mien  ? 

—  Oh!  moi,  j'avais  mes  raisons  pour  ça,  reprit  le 
hussard,  des  raisons  visibles^  comme  on  dirait  par 
façon  de  calembour,  vu  que  vous  m'avez  sauvé  un 
œil. 

—  Vous  ne  vous  ressentez  plus  de  cette  blessure 
au  frontal  ? 

—  Pas  plus  que  de  mes  dents  de  lait,  et  ce  n'est 
pas  un  petit  service  que  vous  m'avez  rendu  là...  Mais 
vous  n'êtes  donc  plus  en  garnison  à  Jaën  ? 

—  Toujours. 

—  Par  quel  diable  de  hasard  alors  vous  trouvez- 
vous  dans  ce  pays  de  sauvages? 

Ce  dernier  mot  me  rappela  la  manie  du  brave  ma- 
réchal-des-logis, qui,  né  au  faubourg  Saint-Marceau, 
croyait  fermement  que  hors  Paris  et  sa  banlieue  com- 
mençait la  barbarie.  Aussi  lui  répondis-je,  et  en  ap- 
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puyant  sur  le  mot,  que  j'étais  venu  pour  voir  les 
beautés  de  la  Murcie. 

—  Les  beautés  ?  répéta-t-il  d'un  air  étonné  ;  ah  !  le 
major  trouve  ici  des  beautés  !  Faites  excuse  !  Faut 
alors  qu'elles  ne  soient  pas  visibles  à  l'œil  nu,  car, 
depuis  six  mois  que  j'y  demeure,  je  veux  être  guillo- 
tiné si  j'y  ai  rencontré  autre  chose  que  des  montagnes 
à  éreinter  les  chevaux,  des  femmes  jaunes,  et  du  fro- 
mage rance. 

—  Allons,  maître  Cordier,  vous  y  mettez  de  la  pas- 
sion, repris-je  en  souriant  ;  vous  haïssez  l'Espagne. 

Il  fit  un  mouvement  d'épaules  d'un  inexprimable  dé- 
dain. 

—  Moi  ?  dit-il  ;  pauvre  pays  !  Pourquoi  est-ce  que  je  le 
haïrais?  On  sait  bien  que  hors  de  Paris  il  ne  faut  pas 
s'attendre  à  trouver  des  gens  civilisés.  C'est  ici  comme 
partout  ailleurs;  chaque  pays  a  ses  préjugés  et  son 
caractère.  En  Allemagne,  où  j'ai  servi,  c'était  la  bière, 
les  femmes  rousses  et  le  cumm  qui  montraient  le  peu- 
ple sauvage^  ici,  c'est  l'odeur  d'huile  rance. 

—  D'huile  rance  î 

—  Vrai  cachet  du  peuple  espagnol,  major;  c'est  en- 
tré dans  ses  mœurs,  comme  le  raisinet  de  Bourgogne 
et  le  fromage  de  Brie  dans  celles  du  Parisien.  Mangez 
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un  ragoût,  buvez  un  verre  de  vin,  passez  près  d'un 
moine,  c'est  toujours  le  même  parfum.  Et  tenez,  tout- 
à-l'heure  encore,  le  général  a  manqué  assommer  un 
garçon  pour  lui  avoir  apporté  du  lait  qui  avait  le  goût 
national. 

—  11  y  a  donc  un  général  ici?  demandai- je,  natu- 
rellement ramené  à  la  question  que  la  rencontre  du  ma- 
réchal-des-logis  m'avait  empêché  de  faire. 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas?  dit  Pierre;  mais 
c'est  le  père  Guillaume. 

—  Le  baron? 

—  Qui  revient  de  visiter  les  garnisons  de  la  pro- 
vince. 

—  Et  il  retourne  à  Murcie? 

—  Non;  pour  le  moment,  il  se  rend  ici  près,  à  son 
château. 

—  Le  général  a  un  château  ? 

—  Que  sa  femme  lui  a  apporté  en  dot. 

—  Ah  !  en  effet,  je  me  rappelle  avoir  entendu  parler 
de  son  mariage  avec  une  riche  Espagnole. 

Cordier  hocha  la  tête,  regarda  derrière  lui  et  baissa 
la  voix. 

—  Oui,  dit-il;  le  vieux  sanglier  a  pris  une  femme 
du  pays!  comprenez-vous  ça,  major? 
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—  Pourquoi  non?  On  la  dit  fort  belle. 

—  Bah!  dit  le  maréchal-des-logis  en  avançant  la  lè- 
vre inférieure  avec  une  expression  d'indifférence,  ça 
ressemble  à  toutes  les  Moresques  de  ces  contrées  :  une 
peau  de  cuir  de  Russie  et  des  yeux  qui  ont  toujours 
l'air  de  vous  chatouiller  ou  de  vous  poignarder.  Du 
reste,  ma  réflexion  ne  provenait  point  du  physique  de 
l'Espagnole,  mais  de  celui  du  baron.  Vous  qui  êtes  phi- 
losophe, major,  seriez  vous  disposé  à  vous  marier  si 
vous  aviez  cinquante  ans,  onze  blessures  et  un  œil  de 
moins?  —  Sans  compter  que  la  Moresque  l'a  épousé  en 
rechignant,  et  seulement  pour  sauver  sa  famille,  qui 
s'était  compromise  dans  une  conspiration  contre  les 
Français. 

—  Le  général  était  donc  amoureux? 

—  Gomme  un  pigeon  qui  sort  de  cage. 

—  Eh  bien  I  chacun  prend  la  vie  du  côté  qui  lui 
plaît  ^  qu'importent  l'âge  et  les  infirmités  du  général, 
s'il  trouve  le  bonheur  dans  ce  mariage  tardif? 

—  Lui  !  dit  Cordelier  en  s'assurant  encore  qu'on 
ne  pouvait  l'entendre;  depuis  qu'il  est  en  ménage,  il 
se  ronge  le  foie  comme  un  pélican. 

—  Qui  vous  fait  croire?... 

—  Pardieu!  nous  l'apprenons  tous  les  jours  à  nos 

12 
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dépens.  Le  dépit  de  n'avoir  rien  de  ce  qu'il  faudrait 
pour  plaire  à  la  senora  Beata  le  fait  tourner  de  plus  en 
plus  au  chien  enragé.  Il  s'en  prend  à  nous  de  ses  che- 
veux gris,  de  son  gros  ventre,  de  son  œil  crevé  sur- 
tout: car  c'est  là  l'endroit  sensible,  et  il  est  si  furieux 
d'être  borgne,  qu'il  suffit  d'avoir  ses  deux  yeux  pour 
devenir  son  ennemi.  Vous  concevez  ?  faiblesse  de  vieux 
qui  revient  aux  noisettes  quand  il  n'a  plus  de  dents. 

—  Et  madame  Beata?  demandai-je,  intéressé  mal- 
gré moi  par  les  confidences  de  Cordier. 

11  devint  plus  sérieux. 

—  Oh  !  elle,  dit-il,  elle  écoute,  regarde  et  ne  parle 
jamais.  Aussi  n'y  a-t-il  à  savoir  ce  quelle  pense  que  le 
diable...  et  peut-être  don  Ferez. 

—  Un  ami  ? 

—  Non,  un  parent  qui  a  servi,  dit-on,  dans  les  gué- 
rillas, et  que  je  soupçonne  d'entretenir  encore  des  re- 
lations avec  ces  honnêtes  bandils.  Du  reste,  pas  trop 
laid  pour  un  Espagnol.  Depuis  environ  huit  jours  qu'il 
est  ici,  il  ne  quitte  point  la  senora. 

—  Et  le  baron  le  souffre? 

—  11  a  peur  de  fâcher  madame  Beata  en  envoyant 
promener  le  cousin;  car  madame  Beata  le  conduit  à  la 
bride,  et  si  elle  voulait,  elle  le  ferait  communier  entre 
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chaque  repas.  Cependant,  tout  en  obéissant,  il  enrage  \ 
il  y  a  un  fonds  de  bile  dans  sa  soumission,  et  c'est  un 
tigre  moutonné  auquel  la  Moresque  fera  bien  de  ne  pas 
se  fier. 

—  Qu'a-t-elle  à  craindre? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  un  de  ces  jours  le  père 
Guillaume  pourra  ouvrir  l'œil  qui  lui  reste,  et,  s'il 
voit  clair...,  il  leur  jouera  quelque  tour  de  capucin. 

Je  ne  pus  m' empêcher  de  sourire  à  cette  plaisanterie 
inspirée  par  Tancienne  profession  du  général,  qui  avait 
porté  le  froc  de  moine  avant  l'uniforme,  et  qui  devait 
à  cette  circonstance  le  nom  de  père  Guillaume  sous 
lequel  il  était  généralement  connu  dans  l'armée. 
Ses  ennemis  l'accusaient  même  d'avoir  gardée  dans 
son  nouvel  état,  les  habitudes  de  dureté,  d'égoïsme  et 
de  ruse  vindicative  que  donne  la  vie  de  couvent.  Mais 
s'il  avait,  comme  homme,  une  réputation  équivoque, 
sa  réputation,  comme  militaire,  était  excellente.  On 
citait  son  courage  têtu,  son  activité  infatigable,  sa  tac- 
tique peu  brillante,  mais  à  laquelle  la  continuité  tenait 
lieu  de  profondeur.  Aussi  Napoléon  qui  jugeait  vite  les 
gens  et  qui  avait  la  manie  de  les  traduire  en  images, 
avait -il  dit  du  père  Guillaume  que  c'était  un  béUer  de 
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guerre  qui  renversait  Tobstacle  sans  s'en  douter,  à  force 
de  frapper  au  même  endroit. 

Comme  le  maréchal-des-logis  achevait  de  me  don- 
ner les  renseignements  rapportés  plus  haut,  un  valet 
parut  sur  le  seuil  de  la  possada  et  ordonna  de  tiaire 
approcher  l'équipage  du  baron. 

—  Est-ce  lui  qui  a  parlé  de  se  mettre  en  route?  de- 
manda Cordier. 

—  C'est  la  senora,  répondit  le  domestique. 

—  En  selle  alors,  reprit  le  hussard  ;  madame  Beata 
n'aime  point  à  attendre.  Vous  ne  venez  point  du  côté 
du  château  de  Lucar,  major  ? 

—  Non,  je  reste  ici  cette  nuit. 

—  Et  demain  ? 

—  Je  reprends  la  route  de  Jaën. 

—  Alors,  nous  ne  nous  reverrons  plus. 

—  Selon  toute  probabilité.  Adieu,  Cordier. 

—  Adieu,  major  ;  bon  voyage  et  bonne  chance. 
Nous  échangeâmes  un  salut  de  la  main,  et  le  maré- 

chal-des  logis  rejoignit  ses  hussards  qu'il  fit  monter 
à  cheval . 

Presque  au  même  instant,  le  baron  Guillaume  sortit 
de  l'auberge. 

Je  ne  l'avais  jamais  vu  j  mais  toute  sa  personne  ré- 
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pondait  si  parfj;'  nient  au  portrait  imaginaire  sous 
lequel  j'avai:,  c  Tit  son  nom  dans  ma  pensée,  que  je  le 
reco;?m/ç  ru  premier  coup  d'oeil.  Il  était  petit,  replet, 
et  vêtu  d'une  redincrotc  militaire  à  brandebourgs  dont 
le  drap  neuf  et  lustré  semblait  ajouter  encore  à  la 
vulgarité  de  sa  tournure.  Des  bottes  de  voyage  que  le 
désir  de  paraître  élégant  avait  évidemment  fait  choisir 
trop  étroites,  une  casquette  de  velours  placée  de  ma- 
nière à  ce  que  la  visière  fît  ombre  sur  Tœil  gauche, 
des  gants  de  dairn  déformés  et  une  cravache  de  cuir 
tressé  complétaient  ce  costume  ou  l'on  sentait  une 
sorte  de  recherche  inaccoutumée  qui  ne  pouvait  voiler 
la  disgrâce  native  de  la  personne. 

11  fit  quelques  pas  dans  la  cour,  se  plaça  devant  le 
peloton  de  hussards  et  le  parcourut  de  ce  regard  per- 
çant particulier  à  ceux  qui  ne  se  servent  que  d'un 
œil;  mais  il  n'y  trouva  sans  doute  rien  à  reprendre, 
car  il  tourna  brusquement  le  dos  pour  regarder  vers 
la  porte  de  la  possada. 

La  senora  Beata  venait  d'y  paraître,  accompagnée 
de  son  jeune  parent. 

Son  teint  avait  cette  pâleur  dorée  plus  vivante  que 

la  fraîcheur  elle-même,  et  ses  cils  noirs  voilaient  des 

yeux  d'où  le  regard  jaillissait  par  instants  comme  un 

12* 
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éclair.  Ses  formes  étaient  excitantes,  hardies,  et  vous 
sentiez  dans  tous  ses  mouvements  je  ne  sais  quelle 
vibration  voluptueuse  qui  se  communiquait  à  vous. 
Cependant  la  jeunesse  et  son  cort(?ge  de  grâces  naïves 
manquait  à  cet  ensemble  d'une  beauté  pour  ainsi  dire 
foudroyante  ^  elle  fascinait  sans  charmer,  et  Ton  était 
plus  troublé  qu'heureux  de  la  voir. 

En  paraissant  sur  le  seuil  de  l'auberge,  la  senora 
avait  une  main  appuyée  sur  le  bras  de  son  cousin  ;  à 
la  vue  du  général,  elle  la  retira  et  s'avança  seule,  d'un 
pas  léger,  vers  la  calèche  qui  attendait. 

Don  Ferez  la  suivit.  C'était  un  jeune  homme  d'en- 
viron vingt-cinq  ans,  aux  traits  nobles,  à  la  taille  éle- 
vée, et  dont  la  démarche  avait  cette  fierté  théâtrale 
que  Ton  retrouve  dans  le  plus  humble  des  descen- 
dants du  Cid.  Lorsqu'il  arriva  près  de  la  voiture,  il 
hésita  à  y  monter  ;  mais  Beata  fit  un  signe,  et  il  fran- 
chit rapidement  le  marchepied. 

Le  baron  qui,  tout  en  donnant  quelques  derniers 
ordres  à  Cordier,  regardait  du  côté  de  l'équipage,  s'in- 
terrompit à  cette  vue  et  tordit  sa  cravache. 

—  Faudra-t-il  escorter  la  calèche  à  distance,  géné- 
ral? demanda  le  maréchal-des-logis. 
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—  Pourquoi  à  distance?  dit  rudement  l^père  Guil- 
laume. 

—  Pardon  !  c'est  que  comme  le  général  est  avec 
son  épouse... 

—  Eh  bien!... 

—  J'avais  pensé...  que  ça  pourrait  le  géner. ..  qu'on 
entourât  la  voiture... 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  l'ancien  capucin. 

—  Ne  vois-tu  pas,  animal!  qu'il  y  a  le  parenn 
s'écria-t-il  en  colère. 

—  Oh!  c'est  juste,  reprit  sérieusement  le  malicieux 
Parisien;  alors  on  pourra  se  tenir  aux  portières? 

Le  baron  lui  lança  un  regard  féroce. 

—  On  fera  son  métier  de  chef  d'escorte,  dit-il,  et  si 
monsieur  Cordier  Ta  oublié,  il  ira  se  le  rapprendre  à  la 
salle  de  police. 

Cordier  appuya  son  sabre  à  son  épaule  sans  répli- 
quer; le  général  rejoignit  la  senora,  cria  :  —  En 
route  i  et  la  voiture,  suivie  du  peloton  de  hussards, 
partit  au  galop. 

Je  l'accompagnai  des  yeux  jusqu'à  ce  que  je  l'eusse 
vue  disparaître  sur  la  route  de  Lucar,  puis  j'entrai  dans 
la  possada. 
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Je  pensais  y  trouver  un  bon  repas  et  un  bon  gite  ; 
mais  le  proverbe  qu'il  ne  faut  jamais  compter  sur  son 
hâte,  employé  ailleurs  comme  figure,  exprime  une  vé- 
rité littérale  en  Espagne,  et  doit  y  avoir  été  inventé  par 
quelque  ancêtre  du  judicieux  Sancho.  Ceux  qui  m'a- 
vaient précédé  dans  Tauberge  de  Calaspara  avaient 
épuisé  les  provisions  et  surtout  la  bonne  volonté  de 
Thôtelier  qui,  me  voyant  seul,  résolut  de  se  dédomma- 
ger sur  moi  de  sa  complaisance  forcée  pour  le  général 
et  son  escorte. 

Lorsque  je  lui  demandai  un  lit  et  un  souper,  il  me 
répondit  gravement  que  son  feu  était  éteint,  *es  cham- 
bres occupées,  et  que  je  n'avais  qu'à  voir  ailleurs. 

Voir  ailleurs,  dans  le  langage  des  aubergistes,  si- 
gnifie toujours  qu'il  n'y  a  rien  à  chercher  et  que  vous 
êtes  à  leur  discrétion.  Je  savais,  en  effet,  par  mon 
guide  que  cette  possada  était  la  seule,  à  Calaspara,  où 
un  Français  pût  descendre  sans  danger,  et  il  était  trop 
tard  pour  aller  frapper  à  la  porte  d'un  couvent.  Je  lâ- 
chai, en  conséquence,  de  fléchir  l'aubergiste,  en  em- 
ployant successivement  les  prières,  les  promesses,  les 
menaces  ;  ce  fut  en  vain  :  il  demeura  inébranlable.  Tout 
ce  que  je  pus  obtenir,  grâce  à  l'intervention  de  mon 
conducteur,  fut  un  hachis  que  le  dégoût  m'empêcha  de 
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manger,  et  une  paillasse  dans  un  grenier  formant  dor- 
toir pour  les  muletiers.  Cependant  telle  était  ma  lassi- 
tude, qu'à  peine  au  lit  je  m'endormis  profondément. 

Les  souvenirs  de  la  veille  me  poursuivirent  jusqu'au 
milieu  de  mon  sommeil.  Je  fus  pris  d'un  cauchemar 
dans  lequel  ce  que  j'avais  vu  se  mêlait  en  visions  con- 
fuses aux  imaginations  les  plus  extravagantes.  Mille 
embarras  ridicules  m'assiégeaient  tour-à-tour.  Je  me 
trouvais  sur  la  grande  place  de  Jaën.  un  jour  de  revue, 
sans  pantalon  et  l'épée  au  côté;  le  général  Guillaume 
voulait  me  faire  manger  un  hachis  assaisonné  avec  les 
rognures  de  colbacks  de  ses  hussards;  l'aubergiste  et 
la  senora  Beata  complotaient  pour  me  forcer  à  devenir 
capucin... 

J'en  étais  à  ce  dernier  rêve  lorsque  des  coups  vio- 
lents, frappés  à  la  porte  du  grenier,  me  réveillèrent  en 
sursaut.  Je  me  redressai  épouvanté...  Plusieurs  per- 
sonnes parlaient  haut  sur  l'escalier  et  répétaient  mon 
nom. 

—  Qui  est  là?  que  voulez-vous?  criai-je  en  saisis- 
sant instinctivement  mon  épée  que  je  plaçais  toujours 
à  mon  chevet. 

—  C'est  moi,  major,  répondit  une  voix  connue. 

—  Cordier? 
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—  Oui  ^  ne  craignez  rien  et  ouvrez  vite. 

Je  courus  tirer  les  verrous  j  le  maréchal-des-logis 
entra  brusquement. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je  un  peu  saisi. 

—  Je  viens  vous  chercher  de  la  part  du  général,  dit- 
il,  en  posant  sur  un  meuble  la  lumière  qu'il  tenait  à  la 
main  j  il  désire  vous  voir  sur-le-champ. 

—  Serait-il  arrivé  quelque  malheur  au  château? 

—  Aucun. 

—  Que  diable  peut-il  me  vouloir  alors? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  il  y  a  une  demi-heure 
qu'on  est  venu  me  réveiller  de  la  part  du  père  Guil- 
laume', je  Tai  trouvé  au  salon,  marchant  à  grands  pas 
les  mains  dans  ses  manches  comme  un  jour  de  ba- 
taille. —  Sais-tu  où  trouver  un  chirurgien  ?  m'a-t-il  de- 
mandé. J'ai  tout  de  suite  pensé  à  vous,  et  je  lui  ai  dit 
qu'il  y  avait  un  aide-major  du  huitième  à  Calaspara.  Il 
m'a  répondu:  -—  Va  le  chercher.  Je  suis  parti,  et  vous 
allez  me  suivre. 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  répliquai-je  ;  s'il  n'y 
a  ni  malade  ni  blessé  à  Lucar,  je  puis  aussi  bien  m'y 
rendre  demain. 

—  Non  pas!  s'écria  vivement  Cordier,  il  m'a  dit  de 
vous  amener,  major,  il  faut  que  je  vous  amène.  Mille 
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dieux!  si  vous  ne  veniez  pas,  il  trouverait  moyen  de 
nous  en  faire  repentir  tous  deux;  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  la  rancune  d'un  moine.  Vite,  debout.  J'ai 
amené  pour  vous  un  cheval. 

Je  me  décidai  à  mTiabiller  en  maugréant  contre  le 
père  Guillaume,  et  je  partis,  bien  décidé  à  lui  laisser 
voir  mon  mécontement,  s'il  était  vrai  qu'il  m  eût  dé- 
rangé à  pareille  heure  sans  motif  suffisant. 

Dès  que  nous  fûmes  sortis  des  rues  de  Calaspara, 
le  maréchal  des-logis  mit  son  cheval  au  galop,  et  je 
fus  obligé  de  prendre  le  même  train  pour  le  suivre. 

Nous  traversions  une  campagne  sans  chemin  tracé, 
entrecoupée  de  blocs  de  pierre,  de  buissons  et  de  ra- 
vines qu'il  fallait  à  chaque  instant  tourner  ou  franchir. 
Mon  cheval  fut  dix  fois  sur  le  point  de  s'abattre,  et, 
chaque  fois,  en  le  retenant  de  la  bride,  j'envoyais  une 
malédiction  au  général.  Enfin  mon  guide,  qui  avait 
toujours  galopé  devant,  ralentit  le  pas  et  m'attendit. 

—  Nous  voilà  rendus,  dit-il. 

—  Rendus?  répétai-je,  en  regardant  autour  de  moi 
avec  étonnement;  je  ne  vois  que  des  montagnes. 

—  Là-bas.  sous  nos  pieds,  n'apercevez-vous  point 
quelque  chose  ? 

—  Un  point  noir  ? 
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—  C'est  le  château  de  Lucar. 

—  Comment  !  au  fond  de  ce  gouffre  ? 

—  Ne  savez-vous  point  que  dans  ce  bienheureux 
pays  les  hauteurs  sont  aussi  arides  que  la  tonsure  d'un 
calotin  ?  Lorsque  Ton  veut  de  l'eau  et  de  la  verdure  , 
il  faut  bien  descendre. 

—  Mais  comment  arriver  au  bas  de  cet  entonnoir 
de  pierres? 

—  Il  y  a  un  chemin  ^  seulement  il  est  étroit ,  et 
nous  ferons  bien  de  mettre  pied  à  terre. 

Je  suivis  le  conseil  de  Cordier,  qui  passa  le  premier 
et  me  conduisit  par  un  sentier  tournant  taillé  dans  les 
rochers,  de  manière  à  former  une  sorte  de  corniche 
au-dessus  de  Tabime.  Les  chevaux  s'avançaient  avec 
répugnance,  le  cou  tendu  et  se  faisant  tirer  par  la 
bride  -,  enfin  ,  après  dix  minutes  d'une  marche  péril- 
leuse, nous  atteignîmes  une  esplanade  au  bout  de  la- 
quelle s'élevait  le  château. 

Une  seule  fenêtre  était  éclairée  et  laissait  voir,  à 
travers  ses  rideaux  transparents,  une  ombre  qui  sem- 
blait imm.obiie.  Cordier  me  la  montra  en  disant  : 

—  C'est  le  général;  il  nous  attend. 

Le  salon  dans  lequel  m'introduisit  le  maréchal-des- 
logis  était  dallé  de  marbre  noir  et  tapissé  de  cuir  violet 
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à  fleurs  relevées.  Il  était  éclairé  par  une  lampe  d'ar- 
gent de  forme  gothique,  dont  le  rayon  lumineux  ne 
dépassait  point  le  grand  guéridon  sculpté  qui  la  sup- 
portait. Assis  devant  ce  guéridon ,  et  les  deux  mains 
dans  ses  manches,  comme  me  l'avait  annoncé  Cordier, 
le  général  regardait  quelques  lettres  et  des  cartes  à 
jouer  dispersées  devant  lui,  tandis  que  de  l'autre  côté, 
mais  plus  reculé  dans  l'ombre ,  se  tenait  l'Espagnol 
don  Ferez ,  également  assis  et  immxobile. 

Lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  que  le  maréchal-des  - 
logis  m'annonça,  tous  deux  retournèrent  la  tête  ^  mais 
le  baron  seul  se  leva. 

—  Enfin  1  s'écria- t-il  ;  par  les  cinq  cents  diables  ! 
où  ètes-vous  donc  resté ,  major  ? 

—  Moi?  répétai-je,  stupéfait  de  la  réception  et  du 
reproche  ;  mais  je  ne  suis  resté  nulle  part,  puisque  me 
voilà. 

—  Dieu  me  damne!  vous  avez  pris  votre  temps. 

—  Tout  juste  le  temps  de  me  lever,  général... 

—  Vous  étiez  donc  au  lit? 

—  C'est  mon  habitude  la  nuit. 

Il  me  regarda  d'un  air  farouche ,  m>ais  j'étais  d'assez 
mauvaise  humeur  pour  tenir  tête  à  l'empereur  lui- 
même. 

3- 
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—  Désolé  de  vous  avoir  dérangé ,  reprit-il  d'un  ton 
qui  signifiait  évidemment  qu'il  en  était  enchanté^  mais 
j'avais  à  vous  parler. 

—  J'écoute,  général. 

Il  fit  signe  à  Cordier  de  sortir,  alla  fermer  la  porte  , 
puis  revint  à  moi. 

—  Je  n'ai  point  l'honneur  de  vous  connaître ,  major, 
continua- t-il,  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  ironique , 
mais  le  marédial-des-logis  assure  que  vous  êtes  le 
plus  habile  chirurgien  de  l'armée. 

—  J'ai  le  caractère  trop  bien  fait  pour  lui  donner  un 
démenti,  général,  répiiquai-je. 

—  Il  prétend  que  vous  lui  avez  rendu  la  vue. 

—  Il  dit  vrai. 

—  Ainsi,  vous  êtes  oculiste? 

—  Celait  ma  première  profession. 

—  Et  vous  avez  tous  vos  instrument? 

—  Les  voici ,  répondis-je  en  tirant  ma  trousse  de 
campagne,  et  l'étalant  machinalement  sur  le  guéridon. 

—  Alors ,  préparez-les ,  dit  le  baron ,  qui  se  rassit  : 
nous  allons  mettre  votre  habileté  à  l'épreuve. 

Ces  mots  et  ce  mouvement  me  rappelèrent  tout  à 
coup  ce  que  m'avait  dit  Cordier,  et  ce  fut  pour  moi  une 
révélation  subite. 


LE    GÉNÉRAL     GLILLAL.ME.  1^7 

—  Pardon,  repris-je,  en  souriant  malgré  moi,  mais 
je  crams  que  le  général  ne  se  soit  fait  une  fausse  idée 
de  notre  art. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'on  ne  peut  y  avoir  recours  qu'à  cer- 
taines conditions.  Pour  faire  un  civet ,  le  Cuisinier- 
Bourgeois  exige  un  lièvre  ;  pour  faire  voir,  l'oculiste 
demande  également  un  organe  de  vision. 

—  Eh  bien  !  que  signifie  ?... 

—  Cela  signifie  qu'où  l'organe  n'existe  plus,  toute 
opération  est  impossible^  et  qu'aucune  science  ne  pour- 
rait rendre  au  général  l'œil  qu'il  a  perdu. 

L'ancien  capucin  se  leva  d'un  bond. 

—  Prétendez-vous  m'insulter  ?  s'écria-t-il  pâle  de 
colère. 

—  Comment^  repris-je  stupéfait,  ne  s'agit-il  pas  de 
vous  ? 

—  Eh  !  qui  vous  parle  de  moi,  monsieur  ?  Avez- vous 
cru  que  je  vous  faisais  venir  pour  m'apprendre  que  je 
suis  borgne  !  Pensez-vous  que  je  ne  le  sache  point , 
que  je  ne  le  sente  point ,  que  tout  ne  m'en  avertisse 
pas  assez  ? 

—  Veuillez  m'excuser,  général  ;  mais  comme  vous 
vous  informiez  de  mes  connaissances  en  ophthalmo- 
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logic,  j'ai  dû  croire  que  vous  m'appeliez  dans  l'espoir 
de  recouvrer  votre  œil. 

—  Non,  monsieur. 

—  Mais  dans  quel  but  alors,  général  ? 

—  Pour  en  ôterun  à  cet  homme,  dit-il  en  montrant 
don  Perez. 

Je  reculai  avec  une  exclamation  j  TEspagnol  n'avait 
fait  aucun  mouvement. 

—  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  envoyé  chercher,  re- 
prit le  vieux  militaire ,  et  pourquoi  je  vous  ai  adressé 
ces  questions. 

—  Pardieu  !  intcrrompis-je  avec  dépit ,  c'était  bien 
la  peine  d'éveiller  un  malheureux  rompu  de  fatigue  et 
de  l'emmener  au  galop  dans  les  montagnes  pour  lui 
faire  une  pareille  plaisanterie. 

—  Ah  !  vous  prenez  ceci  pour  une  plaisanterie  ! 
s*écria-t-il ,  en  relevant  sa  casquette  de  velours  ;  que 
faut-il  pour  vous  persuader  que  je  parle  sérieusement, 
monsieur?  Sang  du  diable  1  j'ai  donc  l'air  bien  plai- 
sant? 

11  y  avait  dans  l'accent  du  baron  quelque  chose  de 
si  véhément  que  j'en  fuè  saisi.  Je  le  regardai  -,  ses 
traits  étaient  livides ,  son  œil  unique  étincelait ,  et  une 
légère  écume  humectait  ses  lèvres  crispées. 
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—  Ah  !  je  plaisante  !  continua-t-il  en  couvrant  de 
son  poing  fermé  les  lettres  posées  sur  le  guéridon. 
Voyons,  don  Ferez,  dites-lui  donc  que  ce  n'est  point  un 
jeu  ;  allons ,  monsieur,  c'est  à  vous,  et  non  à  moi,  do 
parler. 

Don  Ferez  se  leva ,  et  je  m'aperçus  alors  qu'il  était 
fort  pâle.  Cependant  il  s'avança  vers  moi  et  me  dit  en 
français,  mais  lentement  et  comme  en  cherchant  ses 
mots  : 

—  Faites  ce  que  le  baron  a  dit  ;  je  le  veux  aussi. 

—  Vous  voulez  devenir  borgne  comme  lui  ?  répli- 
quai-je  en  espagnol. 

—  Comme  lui ,  oui ,  répéta  don  Ferez  avec  effort. 

—  Mais  c'est  du  délire  î 

—  C'est  de  la  nécessité,  monsieur. 

—  Alors,  vous  ne  consentez  que  par  contrainte? 

—  Non ,  je  consens  volontairement...  il  le  faut. 

—  Mais  pourquoi  le  faut-il  ? 

—  C'est  ce  que  vous  ne  devez  pas  savoir. 

—  Eh  bien  î  est  ce  fini  ?  interrompit  le  général  qui 
s'impatientait  de  notre  dialogue  en  espagnol ,  qu'il  ne 
comprenait  pas. 

—  Je  ne  sais  encore  si  je  dois  prendre  au  sérieux 
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votre  étrange  proposition,  repris-je;  mais ,  en  tout  cas, 
ma  réponse  est  facile. 

—  Et  c'est... 

—  Que  je  refuse. 

Le  baron ,  qui  parcourait  le  salon  à  pas  précipités , 
s'arrêta  devant  moi. 

—r  Écoutez,  dit-il,  parlons  franchement  ;  le  mystère 
qu'il  y  a  dans  tout  ceci  vous  surprend,  vous  épouvante 
peut-être  :  vous  craignez  la  responsabilité  de  l'acte 
que  Ton  vous  demande  ;  je  l'avais  prévu  ,  et  voici  de 
quoi  vous  rassurer. 

Il  me  tendait  un  rouleau  enveloppé  dans  un  papier 
que  j'ouvris  et  sur  lequel  je  jetai  les  yeux  :  c'était  une 
déclaration  de  l'Espagnol,  attestant  que  j'avais  agi  sur 
sa  demande  formelle  et  contraint  par  la  menace. 

—  Cette  signature  est-elle  vraiment  celle  de  don 
Ferez?  demandai-je,  de  plus  en  plus  surpris. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il. 

—  Et  ce  rouleau  ? 

—  Renferme  les  honoraires  du  major. 

Je  le  rejetai  sur  le  guéridon. 

—  C'est  trop  pour  une  action  innocente  et  trop  pou 
pour  une  action  coupable,  remarquai-jc  sérieusement 
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Don  Ferez  et  le  baron  n'ont  qu'à  chercher  un  autre 
médecin. 

—  Ainsi ,  vous  ne  voulez  point  faire  votre  métier  ? 
s'écria  ce  dernier. 

—  Mon  métier,  général,  consiste  à  guérir  les  infir- 
mités lorsque  je  le  puis,  non  à  en  donner. 

—  Eh  bien  I  allez  au  diable  !  reprit-il  avec  empor- 
tement ^  on  se  passera  de  vous.  Je  voulais  éviter  à  don 
Ferez  les  dangers  d'un  éborgnement  contre  les  règles  ; 
mais  puisque  vous  refusez  de  lui  rendre  ce  service,  il 
se  le  rendra  lui-même. 

—  Moi?  dit  l'Espagnol. 

—  Auriez-vous  peur,  par  hasard  ?  demanda  le  baron, 
qui  le  regarda  en  face. 

—  Général  !  s'écria  Ferez  avec  un  mouvement  ter- 
rible. 

—  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est ,  reprit  le  vieux  soldat 
d'un  ton  de  mépris  ;  vous  voulez  profiter  de  ce  refus 
pour  vous  tirer  d'affaire.  Vous  avez  pensé  que  je  ne 
pourrais  vous  forcer  à  tenir  parole  \  et  comme,  chez 
vous  ,  le  courage  égale  la  loyauté,  vous  espérez  vous 
dispenser  de  payer  une  dette  d'honneur... 

—  Vous  mentez  î  cria  don  Ferez. 

Et ,  courant  au  guéridon ,  il  saisit  un  instrument 
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dans  ma  trousse  et  se  le  plongea  dans  l'œil  gauche  ? 

Le  mouvement  avait  été  si  rapide,  si  inattendu,  que 
j'eus  à  peine  le  temps  de  m' élancer  vers  lui  en  jetant 
un  cri.  Il  me  rendit  froidement  la  lancette  et  dit  : 

—  C'est  fait ,  monsieur. 

—  Se  serait-il  vraiment  éborgné  ?  s'écria  le  géné- 
ral ,  immobile  d'étonnement. 

—  Ne  le  voyez-vous  pas  ?  répliquai-je  en  montrant 
la  traînée  de  sang  qui  inondait  le  visage  de  don 
Ferez. 

—  Mais  peut-être  l'œil  est-il  seulement  blessé  ? 

—  Perdu  !  monsieur ,  perdu  î  repris-je  en  exami- 
nant le  coup ,  qui  avait  été  porté  au  milieu  même  de  la 
prunelle. 

Le  baron  courut  à  la  porte  d'entrée,  qu'il  ouvrit  vi- 
vement. 

—  Où  est  la  sénora  Beata?  demanda-t-il. 

—  Ici,  répondit  une  voix. 

—  Qu'elle  vienne  î 

Don  Ferez  comprit  sans  doute  l'intention  du  géné- 
ral, car  il  fit  quelques  pas  vers  la  porte  opposée  ;  mais 
les  forces  lui  manquèrent,  et  il  se  laissa  tomber  sur  un 
fauteuil.  Je  courus  à  lui.  Dans  ce  moment,  la  senora 
parut  sur  le  seuil. 
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Je  regardai  le  baron  avec  une  surprise  mêlée  de 
pitié.  La  seule  pensée  de  quitter  cette  femme  lui  avait 
fait  oublier  tout  le  reste  5  il  ne  la  craignait  plus  ,  il  ne 
lui  en  voulait  plus  -,  il  s'accusait  pour  la  justifier  !  L  a- 
mour  du  vieillard  était  plus  fort  chez  lui  que  la  raison 
de  l'homme  et  que  le  ressentiment  du  mari  î 

Il  devina  sans  doute  ma  pensée ,  car  il  rougit  et 
ajouta  brusquement  : 

—  C'est  d'ailleurs  une  affaire  à  régler  entre  moi  et 
la  senora  ^  il  me  reste  seulement  à  m'excuser  d'avoir 
dérangé  le  major  et  à  lui  fournir  les  moyens  de  rega- 
gner son  auberge.  Voici  justement  qu'on  lui  amène 
une  monture. 

Le  maréchal-des-logis  venait  en  effet  de  nous  re- 
joindre avec  les  chevaux,  .le  m'approchai  de  celui  qui 
m'était  destiné  et  je  pris  congé  du  général.  Il  m'attira 
un  instant  à  l'écart  : 

—  Je  crois  inutile  de  rappeler  au  major ,  me  dit-il 
d'un  ton  grave,  que  tout  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  ici^ 
cette  nuit,  est  un  secret  confié  à  sa  délicatesse ,  la 
moindre  indiscrétion  de  sa  part  serait  une  trahison  et 
une  injure. 

—  Je  promets  de  me  taire,  général. 

Il  me  fit  de  la  tête  un  signe  de  remercîment,  me 


162  II I  s  T  o  I  R  K  s  d'autrefois. 

serra  la  main,  et  je  repartis  pour  la  Calaspara,  d'où  je 
repris  la  route  de  Jaën. 

Quelques  jours  après  mon  arrivée  dans  cette  ville, 
je  sus  que  le  château^de  Lu  car  avait  été  livré,  de  nuit, 
par  trahison ,  à  une  bande  de  guérillas  qui  avaient 
égorgé  le  général  Guillaume  avec  ses  hussards,  et 
emmené  la  senora  Beata.  La  dépêche  qui  apportait 
cette  nouvelle  ajoutait  que,  d'après  les  renseignements 
recueillis ,  celte  bande  était  conduite  par  un  chef  in- 
connu ,  mais  jeune ,  de  haute  taille ,  et  ayant  l'œil  gau- 
che couvert  d'un  bandeau. 
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Vingt  fois  elle  avait  regardé  la  mer  à  travers  les 
stores  de  sa  fenêtre ,  et  vingt  fois  elle  était  retournée 
s'asseoir  sur  le  divan  de  soie  ;  elle  avait  parcouru 
tous  ses  livres ,  effeuillé  tous  ses  camélias ,  ouvert 
et  fermé  la  boîte  de  pistolets  damasquinés  laissée 
sur  sa  chiffonnière  par  le  comte;  enfin,  renonçant 
à  vaincre  une  tristesse  toujours  croissante,  elle  avait 
couvert  son  visage  de  ses  deux  mains,  et  s'était  mise 
à  pleurer. 

Mais  autant  les  larmes  qui  sont  vues  et  essuyées 
soulagent ,  autant  celles  qui  coulent  dans  la  solitude 
sont  amères.  Rien  ne  les  adoucit  ni  ne  les  arrête; 
nous  n'avons  pas  même  un  prétexte  de  consolation 


1G6  HISTOIRES    d'autrefois. 

à  notre  douleur  ,  et  nous  nous  y  abîmons  toujours  de 
plus  en  plus  I 

Ah  î  c'est  alors  que  vient  le  besoin  d'épanchement , 
et  que  l'on  prend  en  horreur  sa  solitude  î  Comme  le 
naufragé  jeté  sur  une  plage  déserte,  on  regarde 
autour  de  soi ,  puis  au  loin  ;  on  cherche ,  on  appelle  ; 
et  si  on  ne  trouve  aucune  amitié  vivante ,  on  essaie 
à  en  ressusciter  des  mortes  ;  on  se  souvient  tout-à 
coup  d'un  nom  oublié  5  on  se  prend  à  un  amour  perdu , 
et  le  cœur,  dans  son  indigence,  s'improvise  une  affec- 
tion pour  pouvoir  se  confier  ! 

Comment  Fiamma  n'eût-elle  pas  eu  recours  au 
subterfuge  de  toutes  les  âmes  isolées  ?  Bien  des  fois 
déjà ,  dans  ses  tristesses ,  elle  s'était  rappelé  Effîe , 
cette  compagne  d'enfance  qu'elle  avait  tant  aimée, 
puis  qu'elle  avait  négligée  dans  l'absence  ;  bien  des 
fois  elle  avait  espéré  renouer  cette  douce  liaison 
en  rachetant  son  oubli  par  une  confidence  longue  et 
entière  !  Cette  pensée  lui  revint  plus  vive  dans  son 
désespoir.  Son  cœur ,  gonflé  de  plaintes ,  avait  besoin 
de  s'épancher  ;  elle  courut  à  son  pupitre ,  et  se  mit  à 
écrire,  ne  s'arrêtant  de  temps  en  temps  que  pour 
essuyer  ses  larmes. 
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A   EFFIE  MAKSON,   A   DUBLIN. 

«  C'est  moi ,  Effie ,  c'est  moi ,  la  pauvre  étrangère 
que  tu  aimais  tant!...  Sais-tu  encore  seulement  que 
j'existe?...  T'en  inquiètes-tu?  En  voyant  cette  lettre, 
reconnaitrais-tu  qui  te  l'écrit ,  sans  avoir  lu  mon 
nom?...  Je  crie  vers  toi  du  fond  de  mon  désespoir , 
Effie  î...  Oh  î  je  suis  trop  malheureuse  pour  que  tu  ne 
m'aimes  plus  î... 

a  Te  souviens-tu  du  temps  où  nous  couchions 
dans  le  même  dortoir ,  avec  nos  poupées  sur  nos 
oreillers  et  nos  ménages  de  faïence  à  nos  pieds?... 
—  El  plus  lard ,  nos  petits  parterres  où  le  cresson 
venait  si  bien  ?  Et  plus  tard  encore ,  nos  belles  toi- 
lettes préparées  pendant  huit  jours  pour  la  messe  du 
dimanche  ?  hélas  !  Cétait  le  dimanche  aussi  que  mon 
tuteur  venait  me  voir  avec  son  fils  Éric  :  tu  te  les 
rappelles?  Le  comte  si  noble,  Éric  si...  Eh  bien! 
Effie ,  le  père  est  mort,  et  le  fils  est  mon  mari  !... 

«  Ne  crie  pas  d'étonnement  ;  ne  t'indignes  pas  ;  il 
la  fallu  !  Ma  mère  l'avait  promis  lorsque  le  comte  de 
Rimberg  nous  sauva  tous.  C'est  elle  qui  le  choisit  pour 
mon  tuteur.  Que  pouvais-je  faire,  sans  famille,  sans 
amis,  sollicitée  par  le  comte,  qui  espérait  arrêter  au 
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moyen  de  ce  mariage  les  désordres  de  son  fils?...  J'ai 
pleuré  beaucoup  :  puis  j'ai  consenti  !  Peu  après  le 
comte  est  mort  ;  je  suis  restée  seule  avec  Éric  î 

Effîe,  j'étais  bien  sûre  d'être  malheureuse  ^  mais  je 
ne  savais  pas  que  je  serais  flétrie!  Nous  autres 
femmes,  hélas  !  nous  ne  vivons  pas  :  honte  ou  gloire, 
fortune  ou  pauvreté,  tout  nous  vient  par  les  autres; 
notre  existence  n'est  qu'un  reflet.  On  m'a  méprisée 
pour  les  vices  d'Éric!  Ceux  qui  se  disaient  purs  m'ont 
fuie,  et  de  cet  abandon,  qui  ne  prouvait  que  leur 
cruauté,  le  monde  a  fait  un  témoignage  contre  moi. 
Puis,  sous  prétexte  d'égayer  ma  solitude,  Eric  m'a 
présenté  des  femmes  que  je  ne  connaissais  pas  ;  il  m'a 
forcée  à  les  visiter,  à  leur  donner  des  fêles,  et  tout-à- 
coup  j'ai  su  que  c'étaient  ses  maîtresses!  J'ai  voulu 
me  plaindre,  mais  il  m'a  répondu  par  l'injure,  par  la 
menace  !  Alors  j'ai  rompu  avec  tout  le  monde  ;  j'ai  fait 
de  ma  chambre  une  prison  ;  j'ai  passé  les  journées  et 
les  nuits  dans  les  convulsions  ou  dans  les  abattements 
du  désespoir,  entendant  sous  mes  pieds  les  bruits  de 
l'orgie,  les  chants  cyniques  et  les  rires  des  femmes 
perdues  I  Un  instant  j'ai  cru  que  je  deviendrais  folle  5 
puis  la  fièvre  m*a  prise,  et  j'ai  rendu  grâce  à  Dieu 
croyant  que   j'allais  mourir Hélas!   Dieu    n'a 
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point  accepté  mes  remerciments  ;  il  a  fallu  vivre. 
o  Le  comte  était  las  de  Venise  ;  nous  sommes  partis  : 
nous  avons  vu  la  Suisse,  l'Allemagne,  la  France  ;  j'ai 
passé  partout  sans  rien  voir,  comme  une  ame  maudite 
qu'emporte  le  démon. 

«  Dans  les  commencements ,  je  pensais  au  suicide  -, 
mais  au  moment  du  désespoir  les  moyens  m'ont  man- 
qué; maintenant,  c'est  le  courage...  Une  humiliation 
trop  long-temps  acceptée  nous  rabaisse  :  à  force 
d'en  être  flétrie  nous  désespérons  de  nous  relever. 
Par  instant,  ma  torpeur  m'épouvante  moi-même...  Je 
sens  que  je  m'arrange  dans  mon  infamie  ;  je  ne  sais 
plus  être  fière  avec  la  douleur. 

.  a  Mais  aussi  pourquoi  être  forcée  de  mourir  avant 
l'âge  quand  on  ne  demanderait  qu'à  vivre ,  quand  on 
sent  toutes  les  soifs  de  la  jeunesse?  Mourir  sans  rien 
savoir  de  ce  qu'il  y  a  de  doux  sur  la  terre  !  O  Effie  ! 
si  tu  connaissais  tous  les  rêves  de  mon  affliction  ! 
J'envie  le  sort  de  la  paysanne  qui  me  sert ,  de  la  jeune 
fille  qui  passe  sous  mes  fenêtres  avec  son  amant  î 
L'abrutissement  peut  éteindre  la  souffrance ,  le  plaisir 
guérir  la  honte  ;  mais ,  moi ,  mon  malheur  est  sans 
remède  et  sans  compensation  !  Cet  homme  auquel  le 

hasard  m'a  livrée ,  quand  il  arrivera  ici  tout  à-l'heure, 

11 
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ivre  et  quittant  des  filles  de  joie ,  il  faudra  que  je 
souffre  sa  présence  ;  si  je  fuis ,  il  n'aura  qu'à  faire 
un  signe  pour  qu'on  uie  ramène^  si  je  demande 
protection  à  un  autre  homme  ,  il  n'aura  qu'à  dire  un 
mot  pour  qu'on  nous  traîne  tous  deux  devant  les 
juges ,  car  je  suis  à  lui!  La  même  loi  qui  me  défend 
de  me  donner  à  Dieu  pour  toujours,  m'a  donnée  sans 
retour  à  cet  homme.  Elle  n'a  pas  eu  peur  de  ma  dou- 
leur en  ne  me  laissant  qu'une  mort  pour  espoir  ! 

«  Et  cependant ,  mon  Dieu  !  moi  aussi  j'aurais  su 
être  heureuse  !  Te  rappelles-tu  ,  Effie ,  combien  nous 
avons  effeuillé  de  marguerites  dans  le  jardin  de  ta  mère 
pour  apprendre  si  nous  serions  aimées?...  Que  de 
romans  lus  en  secret  sous  la  charmille  et  dont  nous 
choisissions  les  héros  pour  époux?  Jours  charmants, 
où  le  mariage  nous  paraissait  un  palais  de  fées ,  à  la 
porte  duquel  un  bon  génie  nous  faisait  signe  en 
souriant...  Hélas!  le  bon  génie  a  fait  comme  la 
femme  de  Mazen  dans  les  contes  arabes  j  quand  nous 
nous  sommes  approchées  il  a  pris  toutes  nos  espéran- 
ces dans  ses  bras  et  il  s'est  envolé  ! 

«  Le  comte  Éric  vient  de  recueillir  en  Allemagne  l'hé- 
ritage de  son  dernier  parent.  Il  est  arrivé  hier  seule- 
ment à  Marseille,  où  je  l'avais  précédé.  Mais  déjà  il  a 
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trouvé  des  compagnons  de  plaisir.  Demain  matin,  je  les 
attends  tous  ici  ;  le  maître  m'en  a  avertie  :  il  s'agit,  je 
crois,  d'un  déjeuner,  d'une  promenade  sur  mer!... 
Je  n'ai  même  pas  la  libre  possession  de  ma  solitude. 

a  Nous  partirons  dans  quelques  jours  pour  Constan- 
tinople.  Le  navire  sur  lequel  j'ai  arrêté  le  passage  est 
là  sous  nos  fenêtres ,  et  n'attend  qu'un  bon  vent.  Cette 
lettre  est  peut-être  la  dernière  que  tu  recevras  de 
moi,  Effiel...  Une  tempête,  un  corsaire,  la  peste 
d'Orient  peuvent  me  délivrer  bientôt;  c'est  mon 
espoir  î  Aussi  ces  voyages  me  plaisent-ils  par  leurs 
périls.  N'osant  appeler  la  grande  libératrice ,  je  tâche 
qu'elle  me  rencontre ,  et  je  demande  au  hasard  ce  que 
je  ne  puis  obtenir  de  mon  courage. 

a  Mais  quoi  qu'il  arrive ,  Effie ,  je  ne  serai  point 
morte  sans  mettre  tournée  vers  toi ,  et  sans  t' avoir 
crié  adieu  !...  Que  fais-tu  maintenant,  pauvre  sœur 
de  mon  enfance  ?...  Regardes-tu  en  arrière  ou  en  avant 
dans  la  vie?...  Ohî  avec  quels  sanglots  de  joie  je  te 
presserais  dans  mes  brasî...  Gomme  ta  vue  me  redon- 
nerait l'espoir  de  mes  jeunes  années  I...  Mais  pourquoi 
y  penser?...  Toi ,  tu  es  tranquille  sans  doute  au  fond 
de  ton  Irlande  ;  ta  vie  se  passe  comme  autrefois  à 
arroser  des  fleurs ,  à  coudre  et  à  apprendre  des  vers. 


172  HISTOIRES  d'autrefois. 

Tu  as  peut-être  ancré  ta  destinée  dans  quelque  pur 
et  heureux  amour  !  11  vaut  mieux  que  je  ne  te  revoie 
pas;  je  troublerais  ta  sérénité!...  Brille  en  paix  dans 
ton  azur ,  ma  douce  étoile  !  Je  penserai  à  toi  sans  te 
parler;  je  t'invoquerai  tout  bas  comme  les  poètes... 
Cette  lettre  même  n'ira  point  f  attrister,  mon  Effie  !  Je 
neveux  point  altérer  la  douce  image  quej'ai  laissée  dans 
ta  mémoire. — Que  mon  nom  continue  à  ne  te  rappeler 
que  des  joies  d'enfance  et  une  amitié  charmante  I  J'ai 
causé  avec  ton  souvenir...  c'est  assez....  d 

Ici  Fiamma  s'arrêta:  L'entraînement  des  idées 
venait  de  la  conduire  à  une  décision  qui  rendait  inutile 
tout  ce  qu'elle  avait  écrit.  Comme  il  arrive  trop  sou- 
vent, sa  douleur,  en  cherchant  la  consolation,  avait 
parcouru  un  cercle  vicieux  et  était  revenue  au  point 
de  départ. 

Prise  d'un  découragement  invincible,  elle  laissa 
tomber  sa  plume,  cacha  son  visage  sur  sa  lettre  même, 
et  recommença  à  pleurer. 

Cependant,  cette  nouvelle  crise  fut  courte  5  ses 
larmes  épuisées  s'arrêtèrent,  et  sa  douleur,  engour- 
die par  tant  de  secousses,  s'apaisa.  Elle  se  leva  alors, 
et  vint  de  nouveau  s'accouder  au  balcon. 

Elle  avait,  la  veille,  renvoyé  sa  femme  de  chambre 
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française  -,  la  paysanne  qui  la  servait  s'étail  retirée,  et 
le  valet  du  comte  avait  suivi  son  maitre,  de  sorte 
qu'elle  se  trouvait  seule  dans  la  bastide. 

Celle-ci  s'élevait  sur  un  coteau  garni  de  vignes,  au 
pied  duquel  soupirail  la  Méditerrannée.  La  nuit 
étincelait  d'étoiles  ;  les  navires,  immobiles  et  les  voiles 
carguées,  apparaissaient  de  loin  en  loin  sur  la  baie  ; 
on  distinguait  à  l'horizon  Marseille,  qui  se  dessinait 
confusément  entre  le  ciel  et  les  eaux  ;  de  larges  éclairs 
s'épanouissaient  par  instants  dans  l'espace,  et  d'amers 
parfums  s'exhalaient  des  grèves  altérées. 

Fiamma  contempla  longtemps  cette  lumineuse 
sérénité  de  la  nuit,  comme  si  elle  eût  voulu  la  faire 
passer  en  elle-même  ;  mais  son  cœur  se  serra,  blessé 
par  tant  de  splendeurs ,  laissant  tomber  le  store,  elle 
revint  s'asseoir  sur  le  divan  qu'elle  avait  quitté. 

Sa  lampe  s'était  éteinte  :  aucune  lueur  stellaire  ne 
pénétrait  du  dehors^  la  jeune  femme  se  sentit  plus  à 
l'aise  dans  ces  ténèbres  qui  l'enlevaient  au  monde  ex- 
térieur. N'ayant  plus  rien  qui,  en  frappant  ses  sens, 
Tavertit  de  son  existence,  elle  se  laissa  aller  à  la 
tristesse  vague  et  endormeuse  qui  suit  toujours  les 
grandes  crises  de  douleur. 

Il  y  avait  longtemps  qu'elle  était  là,  pensive,  lors- 

14- 
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qu'un  bruit  la  fit  tressaillir  :  elle  leva  les  yeux  ;  une 
ombre  venait  d'apparaître  sur  le  balcon  !  Tout-à-coup 
le  store  fut  écarté  brusquement,  et  un  homme  s'élança 
dans  la  chambre. 
Fiamma  poussa  un  cri  ;  Tinconnu  s'arrêta  étonné. 

—  Quelqu'un  ici  I  dit-il. 

Et  il  voulut  regagner  la  fenêtre  ;  mais  il  heurta  dans 
dans  l'ombre  la  jeune  femme  qui  s'était  élancée  pour 
fuir.  Elle  jeta  un  nouveau  cri. 

—  Silence  !  balbutia  l'étranger  d'une  voix  agitée  ; 
silence ,  sur  votre  tête  î 

Fiamma  se  tut,  et  chercha  la  porte  à  tâtons. 
L'inconnu,  dont  les  yeux  commençaient  à  s'habituer  à 
l'obscurité,  s'en  aperçut  ^  il  lui  barra  le  passage. 

—  Écoutez-moi,  dit-il,  et  surtout  ne  craignez  rien. 

—  Laissez-moi  !  répondit  Fiamma. 

—  Vous  ne  sortirez  pas,  madame  ;  votre  frayeur 
me  trahirait  ;  il  faut  que  vous  m'entendiez  î ... 

Fiamma  recula  épouvantée. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Rien  que  me  sauver. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Un  prisonnier  en  fuite.  La  moindre  imprudence 
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peut  remettre  sur  mes  traces!...  Au  nom  de  Dieu, 
Madame,  ne  me  perdez  pas  ! 

La  voix  de  l'inconnu  était  si  suppliante,  que  Fiamma 
se  sentit  rassurée.  C'était  une  imagination  mobile  et 
hardie  que  l'extraordinaire  intéressait  vite  ;  aussi  son 
premier  effroi  fit-il  place,  presque  aussitôt»  à  une 
sollicitude  curieuse. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi,  Monsieur,  dit- 
elle;  mais  dans  quel  espoir  avez -vous  pénétré  ici? 

—  En  voyant  cette  bastide  où  ne  brillait  aucune  lu- 
mière, j'ai  cru  qu'elle  n'était  habitée,  comme  toutes  les 
autres,  que  le  dimanche,  et  que  je  pourrais  m'y  cacher. 

—  On  vous  cherche  donc  ? 

—  Écoutez!...  interrompit  brusquement  l'inconnu. 
Une  rumeur  confuse  venait  effectivement  de  se  faire 

entendre  sur  le  chemin.  On  distingua  bientôt  des  pas 
mesurés,  un  cliquetis  d'armes  et  un  murmure  de  voix  ; 
mais  ces  bruits  ne  firent  que  passer,  puis  s'éloignèrent. 
Le  prisonnier  s'approcha  alors  doucement  delà  fenêtre, 
et  écarta  le  store  pour  voir  la  direction  que  prenaient 
les  soldats...  Dans  ce  moment,  les  rayons  de  lune 
éclairèrent  ses  vêtements. 

—  Un  galérien  !  s'écria  Fiamma  épouvantée. 
Le  fugitif  laissa  retomber  le  store. 
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—  Ne  raviez-vous  point  deviné?  demanda-t-il 
d'une  voix  altérée. 

Et  comme  la  jeune  femme  reculait  sans  répondre. 

—  Je  comprends ,  continua- t-il ,  vous  avez  cru  re- 
cevoir un  de  ces  coupables  dont  le  crime  est  une 
gloire!  Un  conspirateur  ou  un  proscrit...  Cet  habit 
rouge  a  détruit  votre  erreur.  Mais  ne  craignez  rien  , 
madame ,  je  n'abuserai  point  d'une  pitié  surprise  : 
quelques  minutes  de  patience  seulement  j  dès  qu'on 
aura  cessé  d'entendre  le  pas  de  ceux  qui  me  cherchent , 
je  repartirai. 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  une  tristesse  si 
digne,  que  Fiamma  en  fut  intéressée. 

—  Comment  pourrez-vous  leur  échapper  ?  de- 
manda-t-elle. 

—  Je  l'ignore  :  qu'ils  ne  me  reprennent  point  vivant, 
c'est  tout  ce  que  je  désire.  J'ai  porté  leurs  chaînes 
avec  résignation  pendant  le  temps  qu'il  a  fallu  pour 
les  briser;  mais  maintenant  que  j'ai  senti  mon  pied 
sans  anneau  de  fer,  maintenant  que  j'ai  goûté  l'air 
libre,  que  je  suis  rentré  en  possession  de  moi- 
même,  je  ne  retournerai  plus  sous  le  bâtou  de  l'ar- 
gousin  :  ils  me  tueront  d'un  seul  coup  s'il  le  faut  ; 
je  ne  veux  plus  mourir  en  détail. 
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Fiamma  fut  touchée  de  cette  résolution. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous  sauver '^  dit-elle. 

—  Me  cacher  ici  celte  nuit  et  demain  j  j'aurai 
échappé,  alors  ,  aux  premières  poursuites  ;  je  pourrai 
éviter  les  autres. 

—  Et  où  irez-Yous  ? 

—  A  Lyon. 

—  J'en  arrive,  fil  observer  Fiamma.  La  surveil- 
lance y  est  extrême  depuis  les  derniers  troubles  ;  vous 
aurez  peine  à  vous  y  cacher. 

—  Je  le  sais,  Madame,  mais  il  faut  que  j'y  aille ,  il 
le  faut  absolument. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Fiamma  flottait 
entre  Tintérêt  et  le  soupçon  ;  le  forçat  semblait  ré- 
fléchir. 

—  Vous  arrivez  de  Lyon ,  Madame ,  reprit-il  enfin , 
et  vous  êtes  Italienne ,  si  j'en  juge  par  votre  accent. 

—  Il  est  vrai. 

—  N'auriez- vous  point  connu  la  signora  Lorcano? 
Fiamma  fit  un  mouvement. 

—  Oui,  dit-elle,  d'une  voix  troublée;  pourquoi 
cette  question  ? 

—  La  signora  est-olle  encore  à  Lyon  ? 
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—  i-Jlc  y  était  il  y  a  quelques  jours...  Mais  quel 
intérêt  pouvez-vous  prendre? 

Le  forçat  se  tut  un  instant. 

—  Puisque  vous  connaissez  la  signora ,  Madame , 
reprit-il  enfin ,  vous  avez  entendu  prononcer  mon 
nom  sans  doute. . . 

—  Comment  ? 

—  Je  suis  Alexis  Rouvière. 

—  Vous  î  s'écria  la  jeune  femme  en  reculant. 

—  Je  vois  que  vous  connaissez  ce  nom,  continua 
le  fugitif  d'un  ton  douloureusement  amer  ;  oui , 
Madame,  c'est  moi  qu'ils  ont  condamné,  pour  avoir 

voulu  la  voler  et  l'assassiner et  la  signora  l'aura 

cru  ,  sans  doute ,  comme  les  autres!... 

—  N'était-ce  donc  point  la  vérité  ?  demanda 
Fiamma  vivement. 

Le  forçat  ne  répondit  pas  et  il  y  eut  une  longue 
pause  j  mais  la  jeune  femme  entendit  tout-à-coup 
qu'il  pleurait!... 

11  est  des  douleurs  qui  renversent  d'un  seul  coup 
nos  convictions  les  mieux  arrêtées  :  ce  ne  sont  ni  les 
plus  bruyantes,  ni  les  plus  pathétiques  ;  le  cœur  les 
reconnaît  sans  qu'on  puisse  dire  à  quel  signe.  On  a 
quelquefois  repoussé  toutes  les  protestations,  détruit 
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toutes  les  défenses;  l'esprit  est  arrivé,  de  preuve  en 
preuve,  à  Tévidence,  quand  tout-à-coup  une  larme, 
une  seule,  vient  vous  rejeter  dans  l'incertitude;  ce 
fut  ce  qu'éprouva  Fiamma. 

—  Et  cependant,  dit-elle,  comme  si  elle  eût  ré- 
pondu tout  haut  aux  doutes  qui  s'élevaient  entre  elle... 
ces  bijoux  trouvés  sur  vous...  ces  armes. 

—  Tout  m'accusait ,  Madame,  et  pourtant.,. 

—  Achevez. 

—  Pourtant. . .  je  n'étais  ni  un  voleur ,  ni  un 
assassin!... 

—  Est-ce  possible  !  s'écria  Fiamma. 

En  voyant  que  Rouvière  gardait  le  silence. 

—  Au  nom  de  Dieu  î  expliquez-moi  tout  alors  î 
s'écria- t-elle. 

—  A  quoi  bon?  nous  autres  hiisérables  ne  protes- 
tons-nous pas  toujours  de  notre  innocence?...  Qui 
vous  prouvera  qiie  je  ne  vous  trompe  pas  comme  les 
autres?  Une  vérité  qui  me  disculpe  ne  peut  vous 
paraître  qu'un  mensonge  ;  mes  assurances  vous  lais- 
seraient le  doute  et  me  vaudraient  à  moi  la  honte 
d'un  soupçon. 

—  Non  ,  dit  Fiamma,  je  croirai. 
Le  forçat  secoua  la  tète. 
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—  Ce  que  j'aurais  à  dire  esl  trop  étrange,  Madame. 
Que  j'aie  ou  non  mérité  mon  sort ,  que  vous  importe 

d'ailleurs?...  Je  n'ai  point  de  droite  votre  intérêt 

Il  n'est  qu'une  seule  personne  au  monde  que  j'eusse 
voulu  détromper!... 

—  Et  cette  personne?... 

—  Est  celle  pour  qui  j'ai  été  condamné. 

—  La  signora  Lorcano?... 

—  C'est  elle  que  je  cherche,  c'est  pour  elle  que  je 
me  rends  à  Lyon où  je  ne  pourrai  la  voir  peut- 
être  ! Et  cependant ,  mon  Dieu  1  à  elle,  je  voudrais 

que  la  vérité  fût  connue. 

—  Eh  bien^  parlez,  dit  Fiamma  ;  par  moi  elle  saura 
tout. 

Le  forçat  releva  vivement  la  tête.  " 

—  Est-ce  vrai?  demanda- 1- il...  ainsi  vous  la 
verrez. 

—  Je  la  verrai. 

—  Et  si  je  ne  puis  la  joindre ,  vous  lui  rappor- 
terez fidèlement  mes  paroles  ? 

—  Tout  ce  que  vous  m'aurez  dit ,  elle  le  saura  ! 

11  cacha  un  instant  son  visage  dans  ses  deux  mains. 
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—  Hé  bien,  je  vous  raconterai  tout,  reprit-il,  après 
un  court  silence  ^  mais  souvenez-vous  de  votre  pro- 
messe^ répétez-lui  scrupuleusement  mom  récit!... 
Qui  sait  !...  elle  peut-être,  elle  me  croira! 
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—  Je  n'ai  jamais  connu  mes  parents ,  et  c'est  à 
l'hospice  des  enfants  trouvés  que  se  sont  écoulées  mes 
premières  années.  Remarquant  chez  moi  plus  d'appli- 
cation que  chez  mes  compagnons ,  la  sœur  chargée  de 
nous  instruire ,  m'apprit  tout  ce  qu'elle  savait 
elle-même  ;  je  dus  à  ses  soins  l'avantage  d'échapper 
aux  travaux  abrutissants  de  l'atelier  et  de  passer  au 
bureau  de  l'économe  que  j'aidai  dans  ses  écritures. 

M.  Latour  était  un  de  ces  paresseux  adroits ,  qui 
réussissent  à  s'approprier  les  avantages  d'un  emploi 
en  abandonnant  à  d'autres  le  travail.  Dès  que  je  pus  le 
remplacer,  il  me  laissa  tout  faire,  en  me  vantant  beau- 
coup la  marque  de  confiance  qu'il  me  donnait  ;  sans 
être  dupe  de  cette  prétendue  confiance,  c'était  un  moyen 
d'échapper  à  la  vie  en  commun  dont  je  souffrais  tant 
depuis  mon   enfance.  Je   ne  voyais  habituellement 
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Al.  Latour  qu  une  seule  fois,  le  matin  ;  le  reste  de  la  jour- 
née se  passait  dans  un  isolement  complet.  Il  faut  avoir 
connu  rexistence  enrégimentée  de  l'hospice,  où  toute 
spontanéité  est  interdite ,  toute  personnalité  anéantie, 
pour  comprendre  la  douceur  de  la  solitude.  Je  m'y  plon- 
geai avec  une  sorte  de  délire.  Je  cherchai  à  la  rendre 
plus  complète  et  plus  longue,  en  obtenant  la  permission 
de  coucher  chez  l'économe ,  sous  prétexte  d'être  plus 
tôt  au  travail.  Je  passais  ainsi  des  jours  entiers  dans 
mon  étroit  bureau ,  ne  voyant  rien  autre  chose  que  la 
cime  des  peupliers  qui   se   balançaient  devant  la 
fenêtre ,   n'entendant  d'autres  voix  que  celles  des 
oiseaux  qui  chantaient  dans  les  jardins. 

Cependant  les  écritures  de  l'économat  n'employaient 
pas  tous  mes  instants.  M.  Latour  avait  une  bibliothèque 
fort  en  désordre  mais  assez  nombreuse  \  tout  le  temps 
que  n'absorbait  point  mon  travail  était  consacré  à  lire. 
Je  ne  vous  dirai  point ,  Madame  ,  par  quels  enchan- 
tements me  firent  passer  ces  lectures  successives; 
tout  le  monde  se  rappelle  cet  âge  d'intérêt  facile,  où  tout 
ce  qui  est  imprimé  agit  sur  nous  comme  un  taUsman. 
J'épuisai  en  peu  de  temps  la  bibliothèque  de  l'économe; 
mais  un  de  ses  livres  s'empara  bientôt,  à  l'exclusion  de 
tous  les  autres,  de  mes  sympathies  et  devint  en  quelque 
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sorte  mon  évangile;  ce  fut  les  Mille  et  une  Nuits. 

Et  comment  n'aurais-je  point  aimé  ces  histoires 
merveilleuses  où  la  justice  vient  donner  d'éternels 
démentis  au  possible ,  moi  qui  sentais  toute  la  cruauté 
et  toute  l'indigence  de  la  réalité  ?  Le  moyen  de  ne  pas 
croire  aux  miracles  quand  on  en  a  besoin  ?  Malheu- 
reusement ,  rien  ne  devait  arrêter  mon  imagination 
une  fois  engagée  dans  cette  voie.  Ne  sachant  rien  du 
du  monde  ,  je  ne  pouvais  reconnaître  les  frontières  de 
la  fantaisie.  A  part  les  fées  et  les  enchanteurs ,  rien 
n'était  faux  pour  moi  dans  les  récits  de  Scheherazade. 

N'avais-je  pas  vu  d'ailleurs ,  dans  l'histoire  même, 
de  ces  grandes  aventures  qui  conduisaient  les  pâtres 
à  la  chaire  de  Rome  et  les  mendiants  au  trône  ?  Ne 
savais-je  pas  que  des  reines  avaient  parfois  choisi  dans 
la  foule ,  et  donné  leur  amour  à  des  hommes 
obscurs  !...  Pourquoi  n'aurais-je  point  cru  ces  hasards 
communs  ?...  Ce  qui  était  juste  devait  arriver  souvent, 
et  ma  raison  n'était  point  choquée  de  ce  qui  choquait 
les  vraisemblances  du  monde. 

Aussi ,  que  d'espérances  insensées  je  conçus  alors  , 
que  de  projets  irréalisables  !  J'avais  vingt  ans ,  et 
tous  les  désirs  turbulents  d'une  nature  passionnée 
commençaient  à  se  faire  sentir  en  moi  !  Les  aspirations 
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de  l'àme  et  les  aiguillons  de  la  sensualité  se  réunis- 
saient pour  peupler  mes  nuits  de  visions  ardentes. 
Chaque  soir  j'apercevais  en  rêve  une  de  ces  sultanes 
plus  belles  que  le  jour  .  qui  attendent  dans  un  palais 
enchanté  l'arrivée  de  Tinconnu  qu'elles  doivent  aimer  5 
elle  me  tendait  les  bras ,  je  l'entendais  m'appeler  !... 

Par  une  singularité  étrange  ,  les  femmes  que  je 
voyais ,  loin  de  m'émouvoir ,  m'inspiraient  une  sorte 
de  répulsion.  Associées  à  la  réalité  misérable  et  brutale 
qui  m'entourait,  je  ne  pouvais  les  en  séparer  dans  mes 
impressions;  mon  cœur  cherchait  plus  loin  et  plus 
haut  l'objet  de  ses  désirs. 

Aussi  l'esclavage  de  l'hospice  ne  tarda-t-il  pas  à  me 
devenir  insupportable.  J'en  tendais,  à  la  porte,  le  bruit  de 
ce  monde  où  se  trouvait  la  réalisation  de  mes  chimères  I 
On  m'avait  bien  parlé  de  dangers  à  courir,  de  monstres 
à  combattre  et  de  douleurs  à  supporter  ;  mais  j'étais 
jeune,  avide  de  bonheur ,  je  voulus  tenter  l'aventure  ! 

Pardonnez-moi,  Madame,  ces  longs  détails,  ils  sont 
indispensables  pour  vous  faire  comprendre  ce  qui  va 
suivre  ;  car  c'est  mon  éducation  même  qui  a  préparé 
mes  souffrances  et  ma  honte. 

J'avais  été  adressé ,  en  quittant  l'hospice ,  à  un 
entrepreneur  de  copies  qui  me  fournit  du  travail  :  les 
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profits  étaient  peu  considérables,  et  pour  gagner 
rigoureusement  de  quoi  vivre ,  il  fallait  s'occuper  tout 
le  jour.  Je  n'abandonnais  donc  ma  mansarde  que 
lorsque  les  dernières  lueurs  du  soleil  couchant  s'é- 
taient éteintes.  Je  déposais  alors  ma  plume ,  et  je 
gagnais  une  des  promenades  de  la  ville,  renouant  mes 
rêves  à  l'endroit  où  je  les  avais  laissés  la  veille. 

L'air  et  le  mouvement  m'enivraient  :  sûr  que  l'obs- 
curité qui  commençait  à  se  répandre  cacherait  la 
pauvreté  de  mes  vêtements ,  j'osais  m'approcher  des 
promeneurs ,  je  côtoyais  les  allées  les  plus  fréquentées  ; 
là ,  plongeant  des  regards  avides  au  milieu  des  grou- 
pes de  femmes  parées ,  je  les  contemplais  avec  des 
frissonnements  dans  toutes  les  veines ,  j'écoulais  le 
son  de  leurs  voix,  j'aspirais  les  parfums  qu'elles 
laissaient  après  elles-,  puis,  quand  elles  avaient  disparu 
et  que  je  me  trouvais  seul  dans  la  nuit ,  un  désespoir 
profond  s'emparait  de  moi  5  je  me  laissais  tomber  sur 
un  banc  isolé ,  la  tête  cachée  dans  mes  genoux ,  et  je 
pleurais  long-temps  ! 

Cependant ,  je  restais  dans  le  vague  d'une  aspiration 
générale  ;  et  mon  attention  ne  s'était  encore  arrêtée 
sur  aucune  femme  en  particulier  :  j'avais  une  religion 
sans  avoir  d'autel ,  lorsque  le  hasard  vint  donner  un 
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objet  à  mes  désirs .  En  face  de  ma  mansarde  se  trou- 
vait une  maison  que  le  propriétaire  avait  l'habitude  de 
louer  toute  garnie  aux  riches  étrangers  qui  s'arrêtaient 
à  Lyon.  Elle  était  inocupée  depuis  quelque  temps,  lors- 
qu'un matin,  en  me  mettant  à  ma  croisée,  j'aperçus  la 
grande  porte  cochère  entrebaillée  et  des  tapissiers 
occupés  à  tendre  des  rideaux.  Peu  après,  une  des 
fenêtres  s'ouvrit ,  et  une  jeune  femme  parut  au  balcon  ; 
c'était  la  signora  Lorcano  ! 

Fiamma  fit  un  mouvement  involontaire,  mais  il  ne  fut 
point  remarqué  du  forçat,  uniquement  occupé  de  son 
récit. 

—  Vous  connaissez  la  signera.  Madame  ;  je  n'ai  donc 
rien  à  vous  dire  de  sa  beauté.  Elle  me  frappa  alors  si 
vivement ,  que  j'en  restai  comme  ébloui  !  C'était  la 
première  Italienne  que  je  voyais ,  et  je  n'avais  jamais 
rencontré  auparavant,  dans  aucune  femme,  cette  no- 
blesse héroïque  jointe  à  la  grâce  voluptueuse. 

Après  avoir  regardé  quelque  temps  dans  la  rue,  la 
signora  leva  les  yeux  vers  moi.  Mes  traits  exprimaient 
sans  doute  mon  émerveillement,  car  elle  rougit  et  quitta 
la  fenêtre.  Je  fus  près  de  jeter  un  cri  pour  la  rappeler. 

Après  avoir  vainement  attendu  pendant  long- temps 
qu'elle  reparût  au  balcon,  je  fermai  ma  croisée  et  repris 
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mon  travail,  mais  l'image  de  l'Italienne  ne  pouvait  me 
quitter.  Elle  s'interposait  sans  cesse  entre  mon  papier 
et  mes  yeux  :  je  retournai  vingt  fois  à  la  fenêtre. 

Les  jours  suivants  se  passèrent  dans  les  mêmes 
préoccupations  et  les  mêmes  troubles  ;  j'étais  devenu 
incapable  de  tout  travail  suivi. 

Vous  devinez  que  mon  premier  soin  avait  été  de 
prendre  des  informations  au  sujet  de  l'étrangère  :  mon 
humble  position  rendant  mes  rapports  possibles  avec 
les  gens  qui  la  servait ,  je  ne  tardai  pas  à  savoir  son 
nom.  J'appris,  en  même  temps,  que  sa  main  était 
destinée  à  un  homme  livré  à  tous  les  dérèglements  et 
qu'elle  n'aimait  pas  !  Cette  dernière  circonstance  m'ex- 
pliquait pourquoi  elle  restait  des  heures  entières  sur  le 
balcon  de  l'hôtel,  la  tête  mélancoliquement  penchée  sur 
un  livre  dont  elle  regardait  toujours  le  même  feuillet. 
J'avais  même  cru  remarquer  plusieurs  fois  qu'elle  se 
cachait  pour  essuyer  des  larmes  !  ..  Vous  comprenez, 
Madame ,  si  cette  découverte  rendit  la  signera  plus 
belle  à  mes  yeux  !  c'était  le  charme  du  malheur  ajouté 
à  tous  les  autres;  je  voyais  ainsi  un  pont  jeté  entre  nos 
deux  destinées;  la  souffrance  nous  rapprochait. 

Je  passais  les  journées  à  ma  croisée,  épiant  les  moin- 
dres mouvements  de  la  signera ,  et  vivant  de  sa  vue 
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comme  on  vit  de  l'air  et  du  soleil.  Ainsi  que  je  vous  Tai 
dit,  je  l'avais  d'abord  effarouchée  ;  mais  elle  finit  sans 
doute  par  me  prendre  en  pitié.  Il  y  eut  comme  un  com- 
promis entre  mon  adoration  et  sa  modestie  \  je  gardais 
le  silence  et  elle  ne  chercha  plus  à  fuir  mes  regards. 

Cependant  ma  passion  allait  croissant  dans  l'ombre. 
Jamais  le  monde  réel  ne  m'avait  paru  ressembler  au- 
tant à  celui  des  Mille  et  une  Nuits.  Pour  moi ,  pauvre 
honteux,  cachant  ma  misère  dans  un  grenier,  Thôtel 
voisin  n'était-il  point  en  effet  un  palais  de  génies,  et 
la  signera  ne  pouvait-elle  se  comparer  aux  plus  belles 
sultanes  des  contes  arabes  ?  Restait  à  trouver  le  ma- 
gique pouvoir  de  rapprocher  deux  cœurs  si  éloignés 
l'un  de  Tautre  !  Je  me  demandai  si  l'amour  n'était  point, 
pour  cela,  un  talisman  assez  fort?  —  Question  dan- 
gereuse, qui  éveilla  chez  moi  des  espérances  fatales  î 

Depuis  quelque  temps,  la  tristesse  delà  signora 
semblait  augmenter,  et  soit  que  ses  propres  souffran- 
ces eussent  éveillé  dans  son  âme  quelque  sympathie 
pour  les  miennes,  soit  que  ma  contemplation  passion- 
née excitât  sa  curiosité,  je  l'avais  surprise  plusieurs 
fois  les  yeux  tournés  vers  ma  mansarde.  Quand  nous 
aimons  sans  retour,  le  besoin  d'échapper  à  nos  tortures 
nous  rend  crédules  \  la  douleur  se  forge  les  mêmes  illu- 
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siens  que  l'orgueil.  Je  crus  que  la  signera  avait  laissé 
tomber  un  regard  au  fond  de  ma  misère,  et  que  sa  com- 
passion était  près  de  devenir  un  sentiment  plus  tendre. 

Une  telle  vanité  doit  vous  paraître  ridicule^  mais 
songez,  Madame,  que  mon  âge  et  ma  nature  me  dispo- 
saient à  l'extraordinaire  ;  aucune  limite  ne  séparait  à 
mes  yeux  le  probable  du  possible  :  c'était  à  peine  si  je 
connaissais  les  bornes  de  celui-ci. 

Une  circonstance  inattendue  acheva  d'accréditer  mon 
erreur.  Un  soir  que  la  signera  se  trouvait,  comme  de 
coutume^  au  balcon,  son  tuteur  entra;  il  tenait  à  la  main 
une  lettre  qu'il  présenta  à  la  jeune  fille.  A  peine  y  eut- 
elle  jeté  les  yeux  qu'elle  se  troubla  :  le  vieillard  s'en 
aperçut  sans  doute,  car  il  la  lui  reprit  avec  une  sorte 
d'impatience,  et  il  s'engagea  alors  entre  eux  une  con- 
versation que  je  n'entendis  pas,  mais  dont  les  gestes  et 
les  attitudes  m'indiquaient  l'importance  douloureuse. 
Le  tuteur  paraissait  employer  tour-à-tour  les  reproches 
et  les  prières,  tandis  que  la  signera  répondait  par  des 
supplications  timides.  Enfin  le  vieillard  sortit,  et  la 
jeune  fille  resta  quelques  instants  dans  un  accablement 
profond.  Tout-à-coup,  par  un  hasard  sans  doute,  que 
je  pris  peur  une  intention,  ses  yeux  se  levèrent  de  mon 
côté,  et  ses  mains  se  joignirent  avec  une  expression 
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dlangoisse  si  suppliante,  que  je  crus  qu'elle  me  deman  - 
dait  secours  !  Éperdu,  je  tendis  les  bras  vers  elle,  et 
je  descendis  mes  quatre  étages  sans  savoir  ce  que  je 
faisais.  Arrivé  dans  la  rue,  je  courus  sous  le  balcon  de 
rhôtel  ;  la  signera  le  quittait;  mais  un  bouquet  tomba 
à  mes  pieds  î . . .  c'était  le  sien  ! . . . 

Vous  aurez  peine  à  concevoir.  Madame,  comment  des 
circonstances  si  légères  et  si  faciles  à  expliquer  purent 
confirmer  mes  espérances;  mais  les  préoccupations 
au  milieu  desquelles  je  vivais  depuis  quelques  mois 
avaient  prévenu  mon  esprit.  J'avais  trop  d'intérêt  à  voir 
d'une  certaine  manière  pour  voir  autrement -,  rien  de  ce 
qui  me  semblait  devoir  établir  un  rapport  entre  la  si  - 
gnora  et  moi  ne  devait  me  paraître  fortuit,  et  mon  désir 
ne  pouvait  manquer  de  donner  un  motif  au  hasard. 

Je  ne  vous  dirai  pas  dans  quels  transports  me  jeta 
la  possession  de  ce  bouquet.  Je  remontai  chez  moi  fou 
de  joie  :  je  n'en  pouvais  plus  douter,  elle  m'appelait  à 
son  aide  et  me  donnait  un  gage  du  choix  qu'elle  faisait 
de  moi  pour  la  défendre  î  Ah  !  fallût- il,  pour  cela,  don- 
ner ma  vie,  j'étais  prêt  !  —  Mais  que  demandait-elle  ? 
que  devais-je  faire?  —  elle  trouverait  sans  doute 
mayen  de  me  l'apprendre. 

Je  passai  la  nuit  dans  une  fièvre  d'attente.  Dès  le 
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matin,  je  courus  à  ma  fenêtre  ;  le  jour  entier  s'écoula 
sans  que  la  signera  parût  à  la  sienne  !  Qu'était-il  donc 
arrivé  et  comment  lui  faire  savoir  qu'elle  pouvait  comp- 
ter sur  moi  ?  Le  lendemain,  puis  le  lendemain  encore 
se  passèrent  sans  qu'elle  se  montrât  !  Je  mourais  d'im- 
oatience  et  d'inquiétude^  je  m'étais  informé  près  des 
gens  de  l'hôtel  sans  avoir  pu  rien  découvrir;  enfin 
j'appris  que  la  signera  allait  partir  pour  la  campagne. 

Cette  nouvelle  me  jeta  dans  le  désespoir.  Évidemment 
son  tuteur  l'éloignait  pour  violenter  plus  facilement  sa 
volonté.  Surveillée  avec  trop  de  soin,  la  signera  n'avait 
pu,  sans  doute,  me  communiquer  ses  désirs  ni  ses 
craintes  5  on  l'avait  retenue  prisonnière  !  Qui  sait  même 
si  quelques  uns  de  nos  regards  n'avaient  pas  été  surpris 
et  si  l'on  ne  tenait  pas  à  nous  séparer?  Cette  supposi- 
tion devint  insensiblement  une  certitude  pour  moi. 

11  y  a  des  heures  où,  sans  avoir  perdu  la  raison, 
nous  la  tenons  pour  ainsi  dire  en  interdit ,  et  où  nous 
nous  jetons  sciemment  dans  l'extravagance ,  non  par 
aveuglement  mais  par  choix.  Mon  amour  long-temps 
contenu  avait  besoin  d'éclater  en  quelque  manifesta- 
tion insensée.  Mes  dernières  espérances,  en  exaltant 
chez  moi  tous  les  instincts  aventureux,  m'avaient  donné 
un  sentiment  exagéré  de  mes  forces.  Je  ne  sentais 
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plus  la  terre  ;  les  obstacles  n'existaient  plus  pour  moi; 
j'étais  à  mes  propres  yeux  un  héros  de  roman  !  Ecrire 
à  la  signora  étoit  un  moyen  trop  vulgaire  pour  que 
j'y  pusse  songer;  il  était  d'ailleurs  peu  sûr,  et  rien 
ne  me  garantirait  une  réponse  -,  je  résolus  de  pénétrer 
jusqu'à  elle  à  tout  prix! 

Je  méditai  deux  jours  cette  étrange  entreprise ,  et  à 
force  d'y  penser  elle  me  parut  facile.  Je  combinai  si 
souvent  toutes  les  chances ,  j'inventai  tant  de  res- 
sources ,  je  composai  tant  de  scènes ,  dans  lesquelles 
je  me  faisais  un  rôle  héroïque  ou  touchant ,  que  j'arri- 
vai à  ne  plus  douter  du  succès.  Bailleurs  la  hardiesse 
de  l'aventure  me  plaisait;  c'était  sortir  de  la  voie 
commune ,  et  l'audace  du  moyen  devait  donner  une 
plus  grande  idée  de  mon  amour. 

Je  me  revêtis  de  mes  meilleurs  habits,  comme  pour 
une  fête,  je  plaçai  sur  mon  cœur  le  bouquet  séché 
de  la  signora ,  et ,  m'armant  d'un  poignard  qui  com- 
plétait à  mes  yeux  le  rôle  que  j'allais  jouer ,  j'attendis 
le  soir  pour  m'introduire  dans  Thôtel. 

Je  ne  vous  dirai  rien ,  Madame ,  de  mes  précautions, 
de  toutes  les  crises  de  crainte  et  d'espoir  qui  m'agitè- 
rent pendant  ces  heures  d'attente  !  Il  vous  suffit  de 
savoir  que  je  réussis  à  tromper  la  surveillance  et  à 
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parvenir  jusqu'à  rappartcment  occupé  par  la  signera. 

Elle  ne  s'y  trouvait  point  ;  mais  tout  y  était  encore 
dans  un  désordre  qui  annonçait  sa  présence  récente. 
Des  livres  entr' ouverts ,  des  broderies  commencées , 
des  vêtements  qu'on  venait  de  quitter ,  étaient  disper- 
sés sur  les  fauteuils. 

C'était  la  première  fois  que  j'entrais  dans  un  appar- 
tement élégant ,  et  l'admiration  qu'excita  en  moi  le 
luxe  dont  j'étais  entouré  se  confondit  avec  la  ravissante 
pensée  que  j'étais  chez  elle.  Je  regardais  partout  avec 
ivresse.  Je  me  croyais  transporté  dans  un  palais  de  gé- 
nies, et  je  m'attendais,  à  chaque  instant,  à  entendre 
retentir,  comme  une  musique  céleste,  cette  douce  voix 
de  la  signera  que  je  ne  connaissais  point  encore. 

Revenu  de  mon  premier  émerveillement ,  je  con- 
templai les  uns  après  les  autres  les  meubles  qui  gar- 
nissaient l'appartement.  Je  les  touchais  avec  une 
sorte  de  respect  tendre  ,  je  leur  parlais ,  j"  étais  dans  le 
délire!...  En  arrivant  devant  une  toilette,  j'aperçus 
un  médaillon  ;  c'était  son  portrait  !  après  l'avoir  cou- 
vert de  baisers,  je  le  cachai  dans  ma  poitrine  :  je  ne 
pensai  même  pas  un  instant  qu'il  pût  avoir  une 
autre  valeur  que  celle  d'avoir  été  porté  par  la  si- 
nora...  Je  ne  pensais  à  rien  ;...  j'étais  hors  de  moi  !  — 
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Hélas  !  je  touchais  pourtant  à  la  fin  de  mon  rêve  ! 

Ici  le  forçat  s'arrêta  un  instant ,  comme  dominé  par 
le  souvenir  de  ses  émotions.  Fiamma  paraissait  en 
proie  à  un  trouble  inexprimable  ;  après  une  assez- 
longue  pause,  il  fit  un  effort  pour  reprendre  son  récit. 

—  Vous  connaissez  sans  doute  le  reste,  Madame, 
dit-il  d'une  voix  plus  brève  et  plus  rapide ,  la  conversa- 
tion de  deux  servantes  venues  pour  ranger  l'appartement 
m'apprit  que  la  signora  était  partie  dès  le  m.atin  pour 
Grenoble  où  l'attendait  son  fiancé  I  Ma  surprise  et  ma 
douleur  me  trahirent.  Arrêté ,  puis  livré  à  la  justice , 
on  trouva  la  preuve  d'un  vol  dans  le  médaillon  enrichi 
de  diamans  qui  fut  saisi  sur  moi  ^  dans  le  poignard 
dont  j'étais  armé,  une  préméditation  d'assassinat  ! 

Deux  essais  de  suicide  achevèrent  de  me  montrer  cou- 
pable !  Pour  me  défendre,  il  eût  fallu  répéter  ce  que  je 
viensdevous  raconter  5  mais  quel  tribunal  eût  voulu  me 
croire?  L'évidence  était  contre  moi  et  je  n'avais  à  lui 
opposer  que  l'histoire  de  mon  âme  !  Je  ne  pouvais  expli- 
quer les  faits  qui  me  condamnaient  que  par  de  romanes- 
ques fantaisies  qui  m'eussent  rendu  ridicule  sans  me 
disculper.  Que  m'importait  d'ailleurs  l'arrêt?  La  signora 
était  mariée,  le  monde  et  la  vie  ne  m'étaient  plus  rien  1 
Un  instant  j'avais  espéré  la  voir  appelée  elle-même 
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dans  les  débals,  et  alors,  peut-être,  aurais-je  tout  dit. 
L'étrangeté  d'un  tel  aveu,  répété  devant  les  juges  et 
sous  la  menace  d'une  condamnation,  eût  pu  séduire 
mon  amour;  j'aurais  eu  d'ailleurs  un  intérêt  à  me  dé - 
fondre,  quelqu'un  à  persuader  de  mon  innocence  ;  mais 
il  ne  se  présenta  que  des  valets  qui  déposèrent  contre 
moi  î  Je  gardai  le  silence  et  je  fus  condamné. 

J'étais  d'abord  résolu  à  mourir  ;  la  pensée  du  bagne 
me  retint  :  j'éprouvais  la  curiosité  de  connaitre  cet  en- 
fer dont  j'avais  entendu  répéter  le  nom  avec  tant  d'ef- 
froi. La  souffrance  m'avait  fait  prendre  la  société  en 
mépris  ;  je  voulus  savoir  comment  elle  punissait  les  cou- 
pables, moi  qui  savais  comment  elle  protégeait  les  mal- 
heureux. Puis,  je  pensai  que  me  frapper  tout  de  suite, 
c'était  me  reconnaître  vaincu  ;  ma  haine  pour  les  hom- 
mes me  donna  l'orgueil  de  vivre  encore  quelque  temps. 

Je  suis  resté  ainsi  trois  ans  au  bagne,  ajournant  le 
suicide.  Il  y  a  quelques  mois,  le  hasard  m'apprit  qu'a- 
près de  longs  voyages,  la  signora  était  de  retour  à 
Lyon.  Alors,  la  pensée  de  m'échapper  pour  la  revoir, 
ne  fut-ce  qu'un  instant  et  dussé-je  mourir  aussitôt^ 
s'empara  de  moi,  et  je  préparai  les  moyens  de  fuite 
qui,  aujourd'hui  seulement,  m'ont  réussi. 

A  ces  mots,  Rouvière  se  tut.  Fiamma  l'avait  écouté 
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avec  une  surprise  et  une  émotion  qui  s'étaient  souvent 
trahies.  Les  premières  lueurs  de  Taurore  perçaient  déjà 
à  travers  les  stores  fermés.  Elle  resta  quelque  temps  la 
tète  baissée,  comme  si  elle  n'eût  osé  regarder  le  jeune 
homme...  Mais,  se  levant  tout-à-coup  avec  un  mouve- 
ment de  douloureuse  résolution,  elle  tourna  vers  lui  son 
visage  baigné  de  larmes. Rouvière  recula  d'un  bond. 

—  La  signera!  s'écria-t-il  en  portant  ses  deux 
mains  à  son  front,  comme  s'il  eût  voulu  s'assurer  qu'il 
n'était  pas  le  jouet  d'un  songe. 

—  Elle-même,  dit  la  jeune  femme;  elle,  la  cause 
involontaire  de  vos  souffrances  et  qui  sent  le  besoin 
que  vous  lui  pardonniez  le  mal  qu'elle  vous  a  fait. 

Le  forçat,  éperdu,  les  mains  jointes,  contemplait 
rilalienne  avec  ivresse. 

—  Ainsi  vous  m'avez  cru,  dit-il^  oh!  cela  suffit, 
Madame  ;  je  vous  vois,  je  vous  entends,  j'ai  pu  vous 
ouvrir  mon  cœur  et  exciter  votre  pitié  I  je  suis  assez 
payé  de  mes  douloureuses  épreuves.  Ah  !  maintenant, 
mon  voyage  est  achevé,  mon  but  atteint  j  qu'importe 
que  ma  fuite  réussisse,  je  suis  heureux  pour  longtemps 
et  ils  peuvent  me  ramener  sur  leurs  pontons. 

—  Non,  non,  s'écria  Fiamma,  vous  échapperez  à 
cet  odieux  esclavage. 
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—  A  quoi  bon  ?  signora  -,  qu'irais-je  chercher  dans 
le  monde?...  Vous  m'avez  parlé,  je  vous  ai  vue  pleurer 
sur  moi,  que  puis-je  attendre  de  plus ?... 

—  Oh  1  je  le  veux ,  je  le  veux  I  la  pensée  de  vos 
tortures  me  serait  impossible  à  supporter.  Vous  quit- 
terez la  France. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Comment  le  pourrais  je? 

—  Je  vous  y  aiderai...  On  ne  soupçonne  rien.  Nul 
ne  vous  a  vu  entrer  ici  ;  je  suis  seule. 

—  Seule ,  répéta  Rouvière  avec  étonnement. 
Fiamma  tressaillit;  la  pensée  qu'elle  venait  de  se 

mettre  par  cet  aveu  à  la  merci  d'un  homme  amoureux, 
et  désespéré  lui  fit  regarder  autour  d'elle  avec  une 
sorte  d'effroi.  Rouvière  remarqua  ce  rapide  mouve- 
ment et  le  comprit. 

—  Que  cet  isolement  ne  vous  effraie  point ,  dit-il 
avec  une  dignité  triste  ^  il  peut  ajouter  à  ma  sécurité^ 
mais  non  diminuer  mon  respect.  Faites  un  geste  et  je 
pars  pour  ne  plus  vous  revoir. 

Fiamma  fui  attendrie. 

—  J'ai  eu  tort,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

Il  la  saisit  avec  une  exclamation  de  joie  et  la  porta  à 
ses  lèvres. 
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—  Oh  !  pardon  ,  pardon  !  s'écria-t-il ,  laissez-moi 

la  sentir  sur  mes  lèvres laissez-moi   m'assurer 

que  je  ne  fais  pas  un  rêve.  Se  peut-il,  mon  Dieu,  que 
vous  soyez  là,  que  je  vous  entende,  que  je  presse  votre 
main ,  moi  qui,  hier  encore ,  était  soudé  à  la  chaîne  de& 
galériens  ! 

Et  la  pensée  de  ce  bonheur  inespéré  jetant  son 
âme  dans  une  exaltation  extatique,  il  se  laissa  tomber 
aux  pieds  de  la  jeune  femme  en  serrant  sur  son  cœur 
la  main  qu'elle  lui  avait  abandonnée. 

—  Levez-vous ,  levez-vous  î  s'écria  l'Italienne 
troublée. 

—  Non,  dit-il  j  oh  !  j'ai  besoin  de  pleurer...  Vous 
ne  savez  pas  combien  je  vous  aime  î  Ah  î  je  voudrais 
que  cette  heure  fut  la  dernière  de  ma  vie  !  je  voudrais 
mourir  à  vos  pieds,  en  vous  regardant. 

Fiamma  était  effrayée  et  attendrie  à  la  fois. 

—  Au  nom  de  Dieu,  dit-elle,  relevez-vous^  songez 
que  l'heure  avance  et  que  l'on  peut  venir. 

Rouvière  laissa  aller  la  main  de  Fiamma  qu'il  avait 
retenue,  et  faisant  un  effort ,  il  se  releva. 

—  J'attends  les  amis  du  comte  ce  matin  ,  continua 
la  jeune  femme  ;  malgré  toutes  les  précautions,  ils  peu- 
vent vous  voir  :  il  est  impossible  que  vous  conserviez 
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des  habits  qui  vous  trahiraient  au  premier  regard. 
Vous  trouverez  dans  une  chambre  voisine  tout  ce  qui 
vous  est  nécessaire  pour  tromper  leurs  yeux.  J'en- 
tends des  pas  sur  le  perron  :  c'est  M.  de  Rimberg , 
sans  doute  5  il  ne  faut  pas  qu'il  vous  aperçoive  avant 
que  je  lui  aie  parlé  :  venez. 

A  ces  mots ,  elle  courut  à  une  porte  placée  au  fond 
de  l'appartement,  entraîna  Rouvière  à  travers  un  cor- 
ridor, et  le  fit  entrer  dans  une  chambre  éclairée  par 
le  soleil  levant. 

—  Demeurez  là ,  dit-elle ,  jusqu'à  ce  que  je  vous 
avertisse. 
Et  elle  le  quitta. 

Cependant  son  embarras  était  extrême.  Elle  sentait 
l'impossibilité  de  cacher  ce  nouvel  hôte,  à  l'insu 
d'Éric.  Près  de  partir  d'ailleurs,  et  ne  connaissant 
personne  à  Marseille ,  elle  ne  pouvait  sauver  le  fugitif 
sans  le  secours  du  comte.  Mais  comment  justifier  aux 
yeux  de  celui-ci  l'intérêt  qu'elle  prenait  au  forçat? 
Lui  répéter  l'histoire  de  Rouvière,  c'eût  élé  s  exposer 
à  des  soupçons  ou  à  des  railleries  ;  il  fallait  donc  inté- 
resser la  pitié  de  M.  de  Rimberg  en  ne  lui  avouant 
qu'une  partie  de  la  vérité  :  Fiamma  pensa  à  ce  qu'elle 
pourrait  lui  dire  ,  tout  en  regagnant  le  salon. 


ni. 


Le  comte  Éric  de  Rimberg  y  était  déjà  et  venait  de 
se  jeter  sur  le  divan  que  Fiamma  occupait  un  instant 
auparavant. 

C'était  un  homme  d'environ  trente-cinq  ans,  d'une 
force  et  d'une  beauté  peu  ordinaires.  Une  intelligence 
ardente  éclatait  dans  ses  yeux  et  sur  son  front  ;  mais 
en  revanche,  ses  lèvres  respiraient  la  sensualité  la 
plus  grossière.  11  était  aisé  de  voir  au  premier  aspect 
que  le  comte  était  un  de  ces  philosophes  dont  la  science 
aboutit  à  la  systématisation  de  la  jouissance.  Por.tant 
dans  celle-ci  la  subtiUté  de  son  esprit,  il  en  avait  fait 
un  art,  et  ses  hautes  facultés  n'avaient  ainsi  servi 
qu  à  transformer  un  homme  sensuel  en  un  homme 
corrompu. 
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Nul  ne  savait,  du  reste,  réaliser  comme  lui,  dans  le 
plaisir,  toutes  les  extravagances  du  caprice  ^  c'était 
une  nature  avide  qui  avait  reporté  dans  le  domaine 
des  sens  cette  soil'  de  l'impossible  et  cette  aspiration 
vers  l'inconnu  qui  est  le  fond  de  toute  âme  humaine. 

Il  arrivait  après  avoir  passé  une  partie  de  la  nuit 
dans  Torgie,  exalté  par  le  vin,  échauffé  par  la  marche 
et  le  cœur  inassouvi.  Le  sang  pétillait  dans  ses  veines 
comme  une  liqueur  en  fermentation.  Il  éprouvait  cette 
puissance  de  désirs  qui  rend  l'homme  doux  comme  un 
enfant  ou  féroce  comme  un  tigre,  selon  ce  qu'il  se 
trouve  en  lui  d'affection  morale  ou  de  brutalité. 

Lorsque  Fiamma  entra  dans  leralon,  Éric,  qui  jouait 
nonchalamment  avec  une  boîte  de  pistolets  posée  sur 
la  chiffonnière,  se  détourna  et  fut  frappé  de  la  langueur 
charmante  que  les  émotions  de  la  nuit  avaient  répan- 
due sur  les  traits  de  la  comtesse.  Justement  irritée  de 
ses  désordres ,  Fiamma  le  traitait  depuis  longtemps 
comme  un  étranger ,  et  leur  union  n'était  plus  qu'une 
communauté  de  nom  et  de  fortune.  Le  comte  s'était 
facilement  consolé  de  cette  espèce  de  veuvage  dans 
les  bras  de  ses  maîtresses  j  mais  il  avait  découvert 
depuis  quelque  temps  que  le  vice  avait  aussi  sa  mo- 
notonie. Le  même  esprit  d'inconstance  qui  l'avait  fait 
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abandonner  Fiamma  pour  des  femmes  moins  belles, 
commençait  à  ramener  ses  désirs  à  celle-ci.  La  difficulté 
du  retour  animait  d'ailleurs  sa  passion  blasée  ;  après 
une  longue  rupture ,  ce  rapprochement  avait  toute 
l'excitation  de  la  nouveauté. 

Lorsque  la  jeune  femme  parut ,  il  la  salua  donc 
avec  une  familiarité  depuis  longtemps  inusitée  entre 
eux  et  lui  fit  place  à  ses  côtés.  Fiamma,  qui  avait  ses 
raisons  pour  ne  point  le  mécontenter ,  vint  s'asseoir 
près  de  lui. 

Le  comte  prit  ses  mains  dans  une  des  siennes  et  de 
l'autre  lui  releva  la  tête  pour  la  mieux  voir. 

—  Vous  êtes  belle  aujourd'hui ,  Signera ,  dit-il  avec 
une  sorte  de  tendresse  libre. 

Elle  l'interrompit  en  rougissant. 

—  Je  vous  attendais  avec  impatience ,  dit-elle. 

—  Pourquoi  cela? 

Promettez-moi  d'abord  que  vous  m'accorderez  ce 
que  je  veux  vous  demander. 

—  Soit ,  répondit  Eric  avec  distraction  et  en  se  rap- 
prochant davantage. 

Fiamma  commença  alors  le  récit  qu'elle  avait 
arrangé.  Elle  apprit  au  comte  comment  elle  avait  re- 
cueilli un  prisonnier  en  fuite  et  le  supplia  de  l'aider  à 
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Je  sauver.  Mais  à  mesure  qu'elle  parlait,  sa  voix  trem- 
blante, son  sein  palpitant,  ses  yeux  humides,  tous  ces 
signes  d'une  émotion  touchante  parlaient  plus  vive- 
ment aux  sens  du  comte  ^  il  jeta  un  bras  autour  de  la 
taille  de  la  jeune  femme  et  essaya  de  l'attirer  plus 
près  de  lui. 

—  iMonsieur  le  comte  !  s'écria  Fiamma ,  êtes-vous 
si  dépourvu  de  pitié  ?  Je  vous  implore  pour  un  mal- 
heureux qui  souffre  ;  vous  me  voyez  près  de  pleurer 
et  vous  ne  m'écoutez  point. 

—  Et  que  m'importe  cet  homme  ?  c'est  à  toi  seule 
que  je  veux  penser,  Signera  ;  assieds-toi  sur  mes  ge- 
noux. 

—  Éric,  je  vous  en  conjure,  écoutez -moi  ! 

—  Plus  tard,  plus  tard  5  si  tu  veux  tout  obtenir,  sol- 
licite-moi plus  tendrement...  Je  t'accorderai  selon  que 
lu  m'accorderas... 

—  De  grâce.  Monsieur,  dit  la  jeune  femme  honteuse, 
songez  qu'il  est  là,  qu'il  peut  vous  entendre. 

—  Eh  bien ,  qu'il  entende  le  bruit  de  nos  baisers, 
Fiamma. 

En  parlant  ainsi,  il  voulut  l'effleurer  de  ses  lèvres  ; 
ritalienne ,  qui  s'était  contenue  jusqu'alors ,  se  leva. 

—  Vous  oubliez  ce  que  nous  sommes  l'un  à  l'autre  ! 
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dit-elle  avec  une  rougeur  de  honte  et  de  colère  au 
front. 

—  Je  n'oublie  rien  j  mais  tu  es  belle ,  et  je  veux 
que  tu  sois  à  moi. 

—  Jamais,  s'écria  Fiamma. 

Le  comte  s'était  levé  à  son  tour ,  et  s'avançait  vers 
elle. 

—  Monsieur  le  comte ,  dit-elle ,  j'espérais  que  vous 
m'épargneriez  au  moins  ce  dernier  outrage  î  Vous 
m'avez  délaissée  volontairement;  vous  avez  porté  à 
des  femmes  perdues  l'affection  et  les  soins  que  j'avais 
droit  d'attendre  de  vous.  C'est  à  elles  désormais  que 
vous  appartenez-,  nos  liens  sont  rompus,  et  tout 
amour ,  vous  devez  le  savoir ,  est  impossible  entre 
nous. 

—  Mais  non  tout  plaisir ,  dit  Éric. 

—  Monsieur  !  s'écria-t-elle ,  en  reculant  indignée 
et  effrayée  à  la  fois  ,  vous  ne  voudriez  pas  abuser  de 
vos  forces?  J'étais  seule  ici  tout  à  Theure  au  pouvoir 
d'un  forçat ,  et  il  ma  respectée \  ne  pouvez-vous  at- 
teindre à  la  délicatesse  du  bagne?  Laisse-moi ,  ou  je 
crie  au  secours. 

Rimberg  éclata  de  rire. 

16 
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—  Que  m'importe ,  dit-il  ;  on  peut  venir ,  on  me 
trouvera  près  de  ma  femme. 

—  Je  ne  veux  plus  l'être. 

—  Et  moi  je  veux  que  tu  le  sois.  Songe ,  Fiamma , 
que  nous  allons  partir  pour  un  long  voyage  où  nous 
nous  aimerons  fidèlement par  nécessité. 

La  jeune  femme  se  cacha  le  visage  avec  horreur. 

—  O  mon  Dieu,  dit-elle,  n'est-il  donc  aucun  moyen 
d'échapper  à  de  telles  infamies  ? 

—  Aucun,  Signera,  car  je  suis  votre  maître. 

—  Mais  je  vous  méprise  et  je  vous  hais,  dit 
Fiamma  exapérée. 

—  Et  pourtant  lu  me  livreras  tous  les  trésors  de 
ta  beauté ,  dit  le  comte  avec  un  sourire  empreint  d'une 
ardeur  cynique  ;  la  force  me  donnera  ce  que  l'amour 
me  refuse.  Merci,  Fiamma,  de  m'avoir  fait  soupçonner 
un  aspect  nouveau  du  plaisir  !  Je  t'enlèverai  ce  qu'on 
m*a  toujours  accordé  ;  et  tu  me  feras  connaître  les 
voluptés  d'une  amoureuse  violence. 

En  parlant  ainsi ,  Éric  s'efforçait  de  saisir  la  jeune 
femme. 

Gelle-ci  sentit  que  ses  forces  l'abandonnaient ,  et 
la  colère  fit  place  aux  larmes  ;  elle  se  laissa  tomber  à 
genoux. 
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—  Grâce,  Monsieur!  s'écria- t-elle;  ne  m'avilissez 
pas  ! 

—  Je  t'aime  ainsi ,  dit  Éric  en  plongeant  des  mains 
frémissantes  dans  ses  cheveux  dénoués...  Mais  voici 

le  jour,  Fiamma les  amis  que  j'attends  peuvent 

venir...  je  t'ai  trop  écoutée. 

A  ces  mois ,  il  l'enveloppa  de  ses  bras  ^  l'Italienne 
poussa  un  cri  d'horreur.  Se  dégageant  par  un  dernier 
effort,  elle  promena  autour  d'elle  un  regard  insensé  : 
tout  à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  la  boite  de  pisto- 
lets oubliée  par  le  comte ,  et  elle  s'élança  vers  la  chif- 
fonnière ,  mais  Éric  avait  deviné  son  intention ,  et  lui 
arracha  les  armes  au  moment  où  sa  main  les  sais- 
sissait. 

Elle  allait  courir  à  la  porte  du  corridor  pour  fuir, 
lorsque  celle-ci  s'ouvrit  tout  à  coup ,  et  Bouvière  parut. 

—  Sauvez-moi  î  s'écria  Fiamma  en  tendant  les 
mains  vers  lui. 

Eric  leva  le  pistolet  qu'il  avait  à  la  main. 

—  S'il  fait  un  pas,  il  est  mort,  dit -il. 

—  Misérable  !  s'écria  le  forçat  j 

Et  il  voulut  s'élancer  -,  mais  le  comte  fit  feu.  Rouvière 
porta  la  main  à  sa  poitrine  en  poussant  un  cri ,  voulut 
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se  retenir  au  mur ,  et  tomba  sans  proférer  une  pa- 
role... 
Le  comte  jeta  son  arme  froidement. 

—  Je  vous  en  avais  prévenu ,  Madame ,  dit-il  \  c'est 
vous  qui  Tavez  voulu. 

Dans  ce  moment ,  des  pas  pressés  se  firent  enten- 
dre sur  l'escalier  ;  la  porte  du  salon  s'ouvrit ,  et  les 
amis  attendus  par  le  comte  se  montrèrent  sur  le  seuil. 
Mais  à  la  vue  du  cadavre ,  ils  reculèrent. 

—  Quel  est  cet  homme  ?  demandèrent-ils  avec  effroi. 
Fiamma  ne  laissa  pas  à  Éric  le  temps  de  répondre , 

et  se  précipitanl  vers  le  corps  du  forçat  : 

—  Cet  homme ,  lâchement  assassiné  par  le  comte , 
s'écria-t-elle ;  je  vous  en  prends  tous  à  témoins... 
c'était  mon  amant. 

Trois  mois  après  ^  Éric ,  forcé  par  le  scandale  de  cet 
aveu ,  poursuivait ,  pour  cause  d'adultère ,  la  dissolu- 
tion de  son  mariage ,  et  Fiamma  se  laissait  condamner 
par  les  juges  à  la  prison  et  à  la  misère. 

Pour  sortir  d'un  esclavage  infâme  ,  l'épouse  du 
comte  de  Rimberg  n'avait  trouvé  d'autre  moyen  que 
la  honte. 
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Dans  un  salon  d'un  hôtel  situé  rue  Saint-Lazare, 
une  femme  d'environ  trente  ans  reposait  couchée  sur 
un  canapé,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  la  tète 
renversée  et  les  yeux  fixés  au  plafond.  Son  visage 
avait  pu  être  agréable  avec  la  coloration  de  la  santé  et 
le  sourire  de  la  joie  \  mais,  comme  tous  ceux  dont  la 
beauté  est  un  peu  vulgaire,  les  larmes  l'avaient  en- 
laidi. Son  front  n'était  ni  assez  large,  ni  assez  pur 
pour  porter  cette  sublime  pâleur,  diadème  poétique 
que  la  douleur  accorde  quelquefois  à  ses  élus  ;  sa  pâ- 
leur, à  elle,  était  de  Tépuisement.  Ses  traits  raccour- 
cis, que  la  gai  té  embellissait  autrefois,  avaient  pris 
dans  la  tristesse  une  lourdeur  triviale,  et  l'embon- 
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point  de  sa  taille  nerveuse  formait,  avec  l'expression 
désolée  de  son  visage,  une  sorte  de  contraste  cho- 
quant. 

Du  reste,  si  l'harmonie  manquait  à  l'ensemble  de 
cette  femme,  si  sa  douleur  était  dépourvue  de  grâce, 
la  force  passionnée  était  puissamment  empreinte  en 
elle,  et  débordait  de  tout  son  être.  On  la  sentait  volti- 
ger autour  de  sa  chevelure  fauve  et  onduleuse,  s'ex- 
haler de  ses  narines  gonflées,  jaillir  de  ses  prunelles, 
dont  le  bleu  grisâtre  donnait  à  son  regard  l'inflexible 
éclat  de  l'acier.  C'était  évidemment  une  de  ces  natures 
absorbantes  et  absolues,  qui  ne  s'épouvantent  que  de 
ce  qui  est  facile  et  calme  ;  un  de  ces  cœurs  qui,  une 
fois  touchés,  se  referment  sur  une  affection,  et  qu'on 
ne  peut  plus  détacher  qu'en  les  brisant. 

Quiconque  eût  vu  la  femme  dont  nous  venons  d'es- 
quisser le  portrait,  telle  que  nous  l'avons  montrée, 
dans  son  immobilité  douloureuse,  eût  deviné  qu'elle 
se  trouvait  alors  dans  ce  repos  terrible,  qui  n'est  ni 
de  l'abattement  ni  de  la  résignation,  mais  le  silence 
d'une  passion  qui  refait  ses  forces  et  reprend  haleine. 
Un  coffret,  à  demi-ouvert,  avait  été  jeté  sur  un  coussin 
à  ses  pieds,  et  autour  étaient  dispersées  des  lettres 
trop  froissées  pour  n'avoir  pas  été  souvent  lues  et 
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longtemps  gardées  sur  le  cœur.  Leur  présence  seule 
sur  le  canapé  révélait  leur  prix.  C'était  sans  doute  en 
les  lisant  que  la  triste  jeune  femme  était  tombée  dans 
sa  rêverie  chagrine.  Depuis  quelques  instants,  elle 
était  plongée  dans  une  de  ces  contemplations  inté- 
rieures, pendant  lesquelles  notre  vie  entière  se  con- 
centre sur  une  de  nos  facultés,  et  lui  donne  une 
lucidité  perçante  qui  franchit  tous  les  obstacles  ;  elle 
suivait,  avec  les  yeux  de  1  ame,  quelque  chose  de  loin- 
tain, de  douloureux;  à  voir  l'indicible  expression  de 
désespoir  empreinte  sur  son  visage,  il  était  facile  de 
deviner  que  ce  n'était  point  un  malheur  vulgaire  dont 
l'image  la  frappait,  mais  qu'elle  lisait  une  énigme  fu- 
neste au  fond  de  l'avenir,  et  qu'elle  entrevoyait  quel- 
qu'un de  ces  grands  désastres  de  cœur  qui  coupent  la 
vie  à  sa  racine. 

Tout  entière  à  cette  espèce  de  seconde  vue,  elle 
avait  perdu  le  souvenir  de  ce  qui  l'entourait.  Cepen- 
dant on  eût  dit  que,  dans  cette  absence  de  lame, les 
organes  avaient  conservé  une  habitude  de  perception 
machinale  ;  car  son  corps  fut  frappé  d'un  bruit  qui  la 
réveilla  de  sa  vision  et  fit  redescendre  son  intelligence 
dans  le  monde  réel  ^  elle  reconnut  des  voix  et  des  pas 
qui  s'approchaient  du  salon.  Il  est  des  instants  où  l'o- 
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bli^ation  d'un  entretien  indifférent  parait  une  intolé- 
rable souffrance,  et  où  la  parole  qui  trouble  votre  repos 
produit  sur  vous  le  même  effet  que  la  main  qui  vous 
tracasserait  dans  la  somnolence  demi-éveillée  du  ma- 
lin. L'idée  de  recevoir  des  étrangers,  d'assujettir  son 
esprit  endolori  au  travail  d'une  conversation  oiseuse, 
fit  tressaillir  la  jeune  femme  sur  son  canapé.  Se  rap- 
pelant qu'elle  avait  oublié  de  défendre  sa  porte,  elle 
rejeta  brusquement  le  coussin  qui  recouvrait  ses 
pieds,  saisit  le  coffret  plein  de  lettres,  et  s'élança  rapi- 
dement dans  sa  chambre. 

Elle  avait  à  peine  disparu  qu'un  jeune  homme  entra 
suivi  d'une  vieille  servante  ;  il  promena  ses  yeux  au- 
tour de  lui,  et  n'apercevant  personne  : 

—  Ma  cousine  n'est  point  ici,  nourrice?  dit-il  en  se 
tournant  vers  la  vieille  femme. 

—  Elle  sera  sortie  pendant  que  j'étais  dehors,  faut 
croire  ;  elle  était  là  quand  je  suis  partie. 

—  Est-elle  toujours  aussi  souffrante  ?  demanda  le 
jeune  homme  avec  hésitation. 

—  Souffrante,  ça  n'est  pas  le  mot,  M.  Henri  j  sauf 
qu'elle  ne  dort,  ni  ne  mange,  elle  se  porte  aussi  bien 
que  vous  et  moi...  Mais  le  mal,  c'est  dedans,  voyez- 


UN   DERNIER  AMOUR.  215 

VOUS.  Ça  fend  le  cœur  à  regarder  seulement  ;  celte 
enfant  là  ne  saura  jamais  se  faire  une  raison. 

Le  jeune  homme  garda  un  moment  le  silence  d'un 
air  embarrassé.  Il  était  aisé  de  voir  qu'il  eût  voulu 
taire  une  question  et  qu'il  balançait  à  Tadresscr,  ne 
sachant  trop  si  elle  était  convenable.  11  regarda  quel- 
que temps  la  nourrice,  puis,  s'approchant  d'elle,  il 
dit  enfin  très-bas  : 

—  M.  Marzoi  vient-il  aussi  rarement  ? 

La  vieille  hausa  les  épaules  avec  une  expression 
dédaigneuse  de  mécontentement.    . 

—  Quoi  donc  ?  Est-ce  que  ça  a  du  cœur  un  méde- 
cin? Il  sait  bien  pourtant  que  de  le  voir  seulement  ça 
met  madame  gaie  comme  une  alouette  ;  mais  attendez 
qu'il  se  gêne  !  Voilà  trois  jours  que  nous  ne  l'avons 
pas  vu. 

Henri  baissa  la  tête,  et  il  y  eut  encore  un  silence  as- 
sez long.  La  nourrice  allait  le  rompre  pour  continuer 
sans  doute  ses  doléances;  mais  son  interlocuteur, 
comme  s'il  eût  déjà  regretté  ce  qu'il  venait  de  dire,  la 
prévint  en  détournant  la  conversation. 

—  Y  a-t-il  longtemps  qne  Victorine  est  sortie? 

—  Un  quart-d'heure  tout  au  plus  ^  peut  être  même 
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qu'elle  est  ramassée  dans  sa  chambre,  comme  ça  lui 
arrive  quand  elle  a  envie  de  pleurer.  Si  vous  voulez 
que  j'aille  voir,  M.  Henri,  je  lui  dirai  que  vous  êtes  là. 

—  C'est  inutile,  je  n'ai  que  peu  d'instants  à  rester, 
ne  la  dérangez  pas. 

Et,  sans  écouter  la  réponse  de  la  vieille,  il  s'assit 
familièrement  comme  une  personne  de  la  maison,  prit 
un  journal  sur  la  console,  et  se  mit  à  le  lire  avec  une 
affeclation  d'intérêt  qui  semblait  inviter  la  nourrice  à 
se  retirer.  Celle-ci,  après  avoir  rangé  quelques  chaises 
et  tourné  quelques  instants  autour  de  Henri,  dans  l'in- 
tention évidente  de  renouer  la  conversation,  sembla 
enfin  s'y  résoudre;  elle  grommela  entre  ses  dents 
quelques  paroles  inarticulées^  et  sortit  du  salon. 

A  peine  la  porte  fut-elle  fermée,  que  le  jeune  homme 
rejeta  son  journal,  et  se  leva  avec  un  mouvement  à  la 
fois  brusque  et  triste.  11  promena  autour  de  lui  un  re- 
gard songeur.  Tout  ce  qui  l'entourait  annonçait  la  pré- 
sence d'une  femme.  Un  dé  d'or  était  tombé  à  terre  et 
l'on  apercevait  une  revue  encore  ouverte  sous  les  plis 
d'une  broderie  commencée.  Henri  contempla  ce  dé- 
sordre élégant  avec  une  sorte  de  volupté  silencieuse  ; 
il  fit  quelques  pas  vers  le  fond  de  l'appartement  et 
s'arrêta  devant  la  place  qu'avait  occupée  sa  cousine. 
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Le  canapé,  récemment  foulé,  avait  conservé  l'empreinte 
du  corps  qui  l'avait  pressé,  et  l'on  distinguait  sur  le 
drap  bleu  du  coussin  où  la  tête  avait  reposée,  la  trace 
de  quelques  larmes;  une  lettre  entr' ouverte  avait  été 
oubliée  au  pied  du  canapé.  Henri  parut  en  recon- 
naître l'écriture,  car  il  pâlit  légèrement  à  sa  vue ,  et 
détourna  les  yeux.  iMais  en  se  levant,  son  regard  ren- 
contra la  glace,  et  une  sorte  de  commotion  intérieure 
ébranla  tout  son  être.  11  demeura  un  instant  immobile, 
lisant  avec  un  désespoir  amer  sur  ses  propres  traits , 
puis  comme  si  cet  aspect  eût  éveillé  en  lui  d'insuppor- 
tables souffrances,  il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains 
et  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 

Du  reste,  si  la  douleur  subite  excitée  chez  le  jeune 
homme  par  le  reflet  de  ses  traits  pouvait  sembler  exa- 
gérée, elle  était,  en  quelque  sorte,  Justifiée  par  son 
excessive  laideur.  Sa  taille  était  si  petite  et  ses 
membres  si  grêles,  qu'on  l'eût  pris,  au  premier  abord, 
pour  un  enfant,  si  une  infirmité  trop  >1sible  n'eût  ex- 
pliqué la  cause  de  cette  faiblesse.  Sa  figure  avait, 
comme  celle  de  tous  les  bossus,  l'expression  sardo- 
nique  et  'grimaçante  que  la  nature  paraît  leur  avoir 
infligée  comme  une  seconde  infirmité.  C'était  à  peine 
si  Ton  pouvait  découvrir,  sous  les  lignes  tourmentées 

17 


218  HISTOIRES   d'autrefois. 

de  ce  visage,  les  lueurs  d'une  ineffable  bonté,  qui  tom- 
baient par  moment  d'un  œil  presque  louche  ou  qui  bai- 
gnaient les  coins  de  lèvres  crispées.  Pour  comble  de 
disgrâce,  sa  laideur  était  fardée  d'une  de  ces  fausses 
fraîcheurs  qui  ne  déguisent  les  années  que  parce 
qu'elles  n'appartiennent  à  aucun  âge  ^  espèce  de  colo- 
ration artificielle,  dont  les  traits  reçoivent  je  ne  sais 
quelle  jeunesse  équivoque  et  fanée^,  et  qui,  sans  vous 
parer  des  grâces  de  l'adolescence  vous  ôte  la  majesté 
de  la  vieillesse. 

Sans  doute  que  la  conscience  de  son  indignité  phy- 
sique avait  vivement  saisi  Henri,  car  il  resta  long- 
temps dans  l'attitude  d'un  profond  accablement.  A  la 
fin,  pourtant,  il  releva  la  tête,  et  s' efforçant  de  secouer 
cette  pensée  importune,  il  reporta  ses  yeux  autour  de 
lui  et  les  arrêta  sur  la  lettre  oubliée.  Cette  vue  renoua 
sans  doute  une  chaîne  de  pensées  interrompue,  car  il 
tomba  aussitôt  dans  une  méditation  profonde,  à  la- 
quelle sa  laideur  était  évidemment  étrangère. 

Mais,  avant  d'initier  le  lecteur  au  secret  de  cette 
méditation,  nous  croyons  devoir  donner  quelques  ex- 
plications sur  la  jeune  femme  que  nous  n'avons  fait 
qu'entrevoir  au  commencement  de  ce  chapitre,  et  sur 
ce  Henri  dont  nous  ne  connaissons  encore  que  le  nom. 


II. 


Restée  orpheline  à  huit  ans,  Victorine  avait  été 
confiée  comme  pupille,  à  Stanislas  Marcel,  conseiller 
à  la  cour  royale  de  Paris,  et  allié  de  sa  famille.  Ses 
premières  années  s'écoulèrent  près  de  son  tuteur, 
dans  un  éloignement  complet  du  monde  ;  et  lorsqu'à 
dix-neuf  ans  le  ^ieux  conseiller  lui  proposa  de  l'épou- 
ser, elle  ne  \1t  dans  cette  union  que  le  moyen  de  con- 
tinuer une  existence  facile,  qui  ne  pouvait  lui  déplaire, 
puisqu'elle  n'en  connaissait  pas  d'autre.  Elle  était  à 
un  âge  où  l'on  prend  facilement  les  habitudes  pour 
des  inclinations.  Comme  la  plupart  des  femmes  que  l'on 
marie  à  cette  époque  d'ignorance  et  d'irréflexion,  elle 
ne  considéra  cet  acte  important  que  comme  un  joyeux 
déménagement  célébré  par  des  présents  et  des  fêtes,  et 
elle  aliéna  son  avenir  avec  la  gaité  insouciante  du  sau- 
vage qui  vend  sa  cabane  pour  une  gourde  d'eau  de  feu. 
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La  première  année  s'acheva  sans  l'éclairer  sur  la 
faute  qu'elle  avait  commise.  Il  y  a,  en  effet,  quelque 
chose  de  si  délicieux  et  de  si  beau  dans  la  mise  en 
communauté  de  deux  existences,  que  les  mariages 
les  plus  mal  assortis  exhalent  encore  à  leur  aurore 
quelques  parfums  enivrants.  Mais  si  Victorine  ne  sen- 
tit pas  d'abord  les  épines  cachées  sous  sa  couronne  de 
mariée,  elle  éprouva  tout  de  suite  l'influence  dange- 
reuse de  sa  fausse  position.  Obligée  de  supporter  un 
de  ces  amours  de  vieillard,  auxquels  on  peut  s'accou- 
tumer, mais  qu'on  ne  partage  point,  elle  chercha  in- 
sensiblement à  trouver,  dans  la  générosité  complai- 
sante du  conseiller,  un  dédommagement  à  la  tolérance 
qu'elle  montrait  pour  sa  passion.  Elle  entrait,  ainsi 
sans  s'en  apercevoir  elle-même,  dans  la  voie  de  dissi- 
mulation si  fatale  à  la  sainteté  du  mariage,  substituant 
le  calcul  à  l'entraînement,  et  plaçant,  comme  les  Juifs, 
au  seuil  du  Temple,  le  trafic  sur  les  bords  du  lit  nup- 
tial. A  son  insu,  elle  s'habitua  à  exploiter  la  tendresse 
d'un  vieillard  au  profit  de  ses  caprices.  Les  unions  où 
le  cœur  n'est  pour  rien  ont  cela  de  fâcheux  et  d'inévi- 
table qu'elles  tuent  la  pudeur  ^  car  l'amour  seul  peut 
rendre  chaste  la  volupté.  Victorine  oublia  l'une  après 
Vautre  ces  timidités  folles  et  charmantes,  qui,  mieux 
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que  tout  le  reste,  défendent  une  femme  contre  le  vice. 

Malheureusement,  ce  fut  au  moment  même  où  ses 
forces  morales  faiblissaient  ainsi,  que  le  danger  devint 
plus  grand.  Par  suite  de  la  vanité  aveugle  qui  portent 
tous  les  vieillards  à  présenter  dans  le  monde  leurs 
jeunes  femmes,  comme  une  protestation  contre  leurs 
rides  et  leurs  cheveux  blancs,  le  conseiller  Marcel  fit 
sortir  la  sienne  de  la  retraite  et  Texposa  à  tous  les 
orages  d'une  société  démoralisée.  A  peine  la  jeune 
femme  eut-elle  mis  le  pied  hors  du  milieu  tiède  et 
calme  où  elle  avait  été  élevée,  à  peine  eut-elle  sentie 
Tatmosphère  excitante  du  monde,  que  son  âme  prit  feu 
et  qu'elle  fut  révélée  à  elle-même. 

Les  passions  qui  se  développent  dès  Fenfance  em- 
pruntent à  l'habitude  quelque  chose  de  placide  ;  mais 
celles  qui  se  manifestent  tard,  et  que  l'on  embrasse 
par  conséquent  avec  toutes  les  forces  de  la  vie,  ont 
toujours  un  caractère  particulier  d'irréflexion  et  de 
violence.  Émue  par  la  nouveauté  des  distractions  qui 
lui  étaient  offertes,  caressée  dans  toutes  ses  vanités  de 
femme  qui  s'éveillèrent  à  la  fois,  Victorine  se  mit  à 
courir  après  le  plaisir,  comme  les  enfants  après  les  pa- 
pillons ,  foulant  aux  pieds  les  fleurs ,  les  blés  mûrs , 
et  laissant  un  lambeau  de  sa  robe  blanche  à  chaque 
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buisson  du  chemin.  Sa  position  la  livrait  sans  défense  à 
tous  les  dangers.  Loin  d'être  pour  elle  une  sauvegarde, 
son  mari  devenait  une  cause  de  péril  -,  car  il  suffisait  de 
le  voir  pour  deviner  que  l'amour  ne  défendait  pas  cette 
union  et  pour  concevoir  une  insultante  espérance. 

Victorine  ne  sut  pas  résister  à  l'enivrement  de  son 
triomphe:  aveuglée  par  les  hommages,  elle  crut 
qu'elle  pouvait  tout  hasarder,  et  elle  obéit  sans  crainte 
à  ses  caprices  les  plus  étourdis.  Le  monde,  qui  l'ob- 
servait ,  vit  ses  fautes  et  lui  en  fit  un  crime  5  car  le 
monde ,  si  familiarisé  avec  les  mariages  immoraux , 
le  monde ,  si  enclin  à  les  applaudir ,  conserve  en  dépit 
de  lui-même  un  bon  sens  inaliénable  qui  le  rend 
sévère  à  leur  égard  ^  son  raisonnement  intéressé  les 
approuve ,  mais  ses  soupçons  perpétuels  les  condam- 
nent. On  crut  donc  à  la  honte  de  Victorine  avant 
qu'elle  en  eut  donné  le  droit  5  son  mari  était  une  preuve 
suffisante  contre  elle. 

Cependant  la  jeune  femme  continuait  à  marcher 
dans  sa  voie  sans  se  douter  de  ce  qui  se  passait.  Loin 
d'en  être  avertie  par  l'isolement ,  elle  voyait  la  foule 
croître  à  ses  côtés.  Les  soupçons  que  l'on  avait  conçus 
rapprochaient  le  plus  grand  nombre ,  et  l'appât  d'un 
vice  douteux  lui  fit  un  culte  et  des  adorateurs  plus 
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sûrement  que  ne  l'aurait  fait  la  certitude  d'une  vertu. 

Elle  commit  alors  des  imprudences  faciles  à  calom- 
nier, et  qui  précipitent  vite  une  femme  dans  celte  situa- 
tion désespérée  qui  n'a  que  deux  issues,  l'une  condui- 
sant loin  du  monde  à  la  retraite  et  à  l'oubli,  l'autre 
s'ouvrant  sur  l'arène  turbulente  où  les  passions  luttent 
contre  la  morale  établie.  Après  quelque  hésitation, 
Victorine  se  trouva  entraînée  à  cette  seconde  issue 
sans  l'avoir  choisie ,  sans  s'en  apercevoir ,  et  quand 
elle  voulut  se  détourner,  le  seuil  était  franchi  et  tout 
espoir  de  retour  perdu. 

Sa  première  impression  fut  un  saisissement  d'effroi  ; 
puis  la  colère  lui  vint  à  la  réflexion.  Elle  s'indigna 
contre  les  circonstances  qui  l'avaient  fatalement  en- 
traînée, contre  les  plaisirs  qui  l'avaient  séduite,  contre 
le  monde  qui,  après  l'avoir  poussée  jusqu'au  précipice, 
la  couvrait  de  huées  et  proclamait  sa  chute  avant  même 
qu'elle  fût  tombée.  Elle  se  demanda  bientôt  amèrement 
quel  avange  elle  pourrait  trouver  à  valoir  mieux  que 
sa  réputation.  Ce  n'était  point  une  de  ces  vertus  an- 
crées sur  la  foi,  qu'aucune  tempête  ne  peut  submer- 
ger, et  qui  trouvent  un  aliment  pur  et  fortifiant  jusque 
dans  le  mépris  public.  D'ailleurs,  elle  éprouvait  déjà 
les  fascinations  de  l'abîme.  Elle  voulut  parler,  les  cris 
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étouffèrent  sa  voix  ;  elle  voulut  se  plaindre;  l'on  traita 
ses  plaintes  d'hypocrisie.  Alors  le  désespoir  la  prit  de 
tant  d'injustice  ^  elle  accepta  par  fureur  le  jugement  du 
monde,  comme  une  victime  qui  brave  ses  bourreaux 
après  les  avoir  vainement  suppliés;  elle  prit  son  parti, 
rit  de  sa  honte,  et  ouvrant  les  bras  qu'elle  avait  jusqu'a- 
lors repliés  sur  son  cœur,  elle  se  laissa  aller  dans  le 
gouffre  le  long  de  sa  pente  la  plus  molle  et  la  plus  fleurie. 

Elle  commença  ainsi  une  de  ces  existences  de  dissi- 
pation et  d'entraînement  qui  perdent  irrévocablement 
les  femmes  sincères  dans  leurs  fautes,  et  qui  n'ont 
pas  assez  longtemps  manié  le  mal  pour  savoir  lui  don- 
ner une  forme  acceptée.  Le  monde,  qui  n'avait  trouvé 
aucun  blâme  pour  son  mariage,  se  scandalisa  des  dé- 
sordres qui  en  étaient  la  suite.  Mais  Victorine  s'en 
inquiéta  peu.  Elle  avait  fait  l'expérience  des  jugements 
de  la  foule  et  avait  appris  à  les  dédaigner.  Comme  tous 
ceux  qui  ont  rompu  avec  les  préjugés,  elle  trouva  un 
orgueilleux  plaisir  à  dépasser  jusqu'à  la  calomnie,  et 
l'excès  de  son  indignation  contre  la  société  s'exprima 
par  l'excès  de  son  audace  à  la  braver. 

Cependant  elle  eut  beau  intéresser  son  amour-propre 
à  ses  fautes,  au  milieu  des  orages  qui  l'agilaient,  elle 
resta  triste  et  ennuyée.  Emportée  d'abord  par  la  jeu- 
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nesse,  elle  s'était  ensuite  acharnée  par  colère  à  cette 
vie  qui  avait  fini  par  se  transformer  pour  elle  en  né- 
cessité -,  mais  son  esprit  était  seul  entré  dans  la  con~ 
fidence  de  sa  vengeance.  Ainsi,  par  suite  d'un  phéno- 
mène moral  singulier  que  Ton  peut  observer  fré- 
quemment, Victorine  s'était  perdue  sans  se  flétrir 
entièrement.  A  mesure  que  ses  désordres  étaient 
devenus  plus  hardis,  son  âme  s'était  repliée  davan- 
tage en  elle-même  et  était  demeurée  plus  étrangère 
aux  actes  extérieurs.  On  eût  dit  qu'elle  l'avait  pré- 
cieusement mise  à  part  de  sa  vie,  pour  s'en  servir 
plus  tard,  s'il  y  avait  lieu.  Sans  doute  que,  parmi  tant 
de  fanges,  celte  âme  fut  ternie  par  quelques  impures 
exhalaisons  ;  mais  du  moins  les  souillures  ne  jailUrent 
point  jusqu'à  elle:  le  vice  qui  avait  corrompu  l'esprit, 
n'alla  pas  plus  avant,  et  il  resta  au  milieu  des  ruines 
de  cette  belle  nature,  un  coin  obscur  où  demeurèrent 
ensevelis  les  germes  du  dévouement  et  de  l'amour. 

Cependant,  la  foule  n'en  sut  rien,  car  la  foule  n'ana- 
lyse pas  ;  elle  ne  vit  dans  Victorine  que  sa  coupable 
mobilité,  et  la  jugea  en  conséquence.  Le  conseiller 
Marcel  qni  avait  longtemps  ignoré  ce  qui  se  passait, 
en  fut  averti  par  la  rameur  publique.  Le  coup  que  lui 
porta  celte  nouvelle  fut  terrible.  11  avait  conçu  pour 

17- 
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Victorine  un  amour  qui,  comme  toutes  les  dernières 
passions,  avait  quelque  chose  d'insensé.  Lorsqu'il  ap- 
prit que  cette  (leur  précieuse,  élevée  par  lui  avec  tant  de 
soin,  et  dont  le  parfum  devait  embaumer  le  reste  de  ses 
jours,  avait  été  souillée,  il  se  sentit  frappé  au  cœur.  Il 
ne  fit  point  entendre  de  plaintes-,  il  ne  hasarda  point 
de  rapprocher,  mais  il  tomba  gravement  malade  et  il 
mourut  au  bout  de  trois  jours.  Victorine,  qu'occupaient 
les  bals,  et  qui  s'informait  rarement  de  son  mari,  ap- 
prit presque  en  même  temps  sa  maladie  et  sa  mort. 
Elle  en  éprouva  un  douloureux  étonnement;  mais  ses 
larmes  furent  bientôt  taries,  elle  ignorait  la  part  qu'elle 
avait  eu  à  ce  malheur^  elle  n'y  vit  qu'une  suite  natu- 
relle de  l'âge.  La  disparition  d'un  vieillard  est  en  effet 
un  événement  prévu  qui  semble  interdire  les  regrets. 
On  l'attend  comme  nécessaire  -,  on  l'accepte  comme 
juste  -,  la  sensibilité  humaine  est  routinière  et  ne 
s'émeut  que  de  ce  qui  dérange  l'ordre  accoutumé. 

On  vit ,  en  ouvrant  le  testament  du  défunt,  qu'il 
instituait  Victorine  sa  légataire  universelle!  Cette  der- 
nière volonté  du  conseiller  excita  quelque  rumeur  dans 
le  monde.  Les  plus  méchants  rirent  de  la  classique 
bonhomie  du  mari,  enrichissant  une  femme  qui  l'avait 
déshonoré  ;  d'autres  plus  graves ,   déplorèrent  qu'il 
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n'eût  point  été  éclairé  avant  sa  mort  ;  personne  ne  son- 
gea qu'il  avait  pu  tout  savoir  et  dédaigner  la  ven- 
geance au-delà  de  la  tombe ,  comme  une  impiété.  Le 
monde  devine  tout,  excepté  les  intentions  généreuses. 

Du  reste,  Yictorine  usa  noblement,  aux  yeux  de  la 
foule,  des  largesses  du  conseiller,  elle  se  montra  géné- 
reuse à  regard  des  collatéraux  éloignés  que  le  testa- 
ment avait  frustrés,  et  cette  facile  vertu,  la  seule  que 
le  vulgaire  comprenne  dans  les  âmes  élevées,  parce 
qu'elle  est  la  moindre,  ramena  l'opinion  publique  qui 
s'était  déclarée  contre  elle.  Elle  attacha  peu  de  prix  à 
ce  retour  de  bienveillance  j  mais  les  circonstances  qui 
le  lui  avaient  attiré  lui  gagnèrent  un  ami  précieux. 

Parmi  les  parents  du  conseiller  Marcel,  qui  furent 
appelés  par  elle  à  partager  la  succession,  se  trouva  un 
jeune  homme,  orphelin,  pauvre  et  infirme.  Henri  Ri- 
chomme  avait  commencé  à  souffrir  en  commen- 
çant à  vivre.  Affligé  dès  sa  naissance  d'une  visible 
difformité,  il  avait  été  reçu  par  sa  famille  avec  cons- 
ternation, et  le  premier  souhait  formé  par  sa  mère, 
en  le  voyant,  avait  été  qu'il  ne  fût  pas  né.  Au  reste, 
les  médecins  déclarèrent,  après  l'avoir  examiné,  qu'il 
ne  pourrait  vivre,  et  cette  déclaration  fut  reçue  moins 
comme  une  menace  que  comme  une  espérance.  Les 
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parents  s'habituèrent  dès-lors  à  ne  voir  dans  ce  mal- 
heureux enfant  qu'une  création  incomplète  destinée  à 
périr  bientôt.  Dans  cette  pensée,  ils  se  défendirent  de 
l'aimer  pour  prévenir  un  regret,  et  regardant  son 
existence  comme  une  de  ces  souffrances  fatales  que 
rien  ne  peut  soulager,  ils  en  détournèrent  les  yeux. 

L'enfance  de  Henri  s'écoula  donc  solitaire  et  sans 
caresses.  Dépourvue  des  grâces  qui  attirent  Taffeclion, 
elle  fut  sevrée  de  toutes  les  joies  vivifiantes  et  de  cette 
sève  d'amour  qui  fait  fleurir  le  premier  âge.  Ainsi 
replié  sur  lui-même,  sans  espace ,  sans  encourage- 
ment pour  vivre,  le  pauvre  enfant  se  développa  avec 
lenteur  et  chétivement.  L'indifférence  répulsive  que 
lui  témoignèrent  ceux  dont  il  était  entouré  lui  donna 
une  timidité  nerveuse,  qui  ajouta  la  gaucherie  à  son 
infirmité.  La  nature  ne  l'avait  fait  que  difforme,  l'édu- 
cation le  rendit  ridicule. 

La  désaffection  de  sa  famille  s'en  accrut  d'autant, 
car  il  devenait  de  plus  en  plus  pour  elle  un  objet 
d'embarras,  de  honte  et  de  désappointement.  Sa  mère 
seule  aurait  pu  lui  pardonner  sa  laideur  à  force  de  le 
voir  souffrir,  car  le  cœur  d'une  mère  est  comme  celui 
de  Dieu,  et  pour  lui  toutes  les  indignités  sont  rache- 
tées par  les  larmes  ;  mais  la  mère  de  Henri  était  morte 
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peu  d'années  après  la  naissance  de  cet  enfant.  Il  ne 
lui  restait  donc  désormais  aucun  refuge.  Son  père, 
homme  probe,  mais  dur,  avait  arrangé  l'avenir  pour 
un  fils  valide  qui  pourrait  continuer  ses  aflaires  ;  la 
naissance  du  bossu  dérangeait  tous  ses  plans.  S'il 
s'était  résigné  à  ce  malheur,  c'était  par  la  pensée 
qu'il  mourrait  bientôt,  et  maintenant  voilà  que  le  mal- 
heureux s'entêtait  à  vivre,  inutile  à  tous,  incapable  de 
travail,  et  toujours  là  sous  les  yeux  de  son  père, 
comme  le  souvenir  vivant  d'une  cruelle  déception. 

Cette  situation  serait  sans  doute  devenue  la  cause 
de  souffrances  intolérables  pour  Henri,  si  la  mort  de 
son  père  n'était  survenue  ;  mais  en  le  délivrant  d'une 
persécution  barbare,  cette  mort  le  laissait  complète- 
ment sans  ressources.  Ce  fut  à  cette  époque  que  Yic- 
torine  le  connut.  11  était,  par  sa  mère,  l'un  des  plus 
proches  parents  du  conseiller  Marcel,  et,  à  ce  titre, 
la  légataire  songea  à  le  dédommager  du  tort  que  lui 
avait  fait  le  testament  du  défunt.  Elle  voulut  le  voir, 
et  le  vague  intérêt  qu'elle  avait  éprouvé  dès  l'abord 
pour  sa  position,  se  changea  bientôt  en  une  compas- 
sion tendre  et  profonde.  Au  milieu  du  mépris  poli 
dont  le  monde  l'entourait,  Yictorine  éprouva  une  inex- 
primable joie  à  pouvoir  entreprendre  quelque  chose 
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d'utile  et  de  bon.  Le  bien  apporte  toujours  avec  lui  sa 
jouissance  ;  mais  il  a,  pour  ceux  qui  n'en  ont  point 
l'habitude,  une  saveur  plus  neuve  et  plus  enivrante. 
Madame  Marcel  poursuivit  son  généreux  projet  avec 
cette  ardeur  infatigable  que  donne  un  premier  élan  du 
cœur.  Elle  fut  pour  Henri  la  mère  qu'il  n'avait  jamais 
eue;  elle  l'environna  de  caresses,  d'aisances  et  de 
soins.  Elle  l'aima  d'abord  pour  faire  du  bien,  puis  elle 
l'aima  davantage  pour  le  bien  qu'elle  lui  avait  fait. 

Le  pauvre  enfant  fut  tout  étourdi  d'un  tel  change- 
ment ;  il  lui  sembla  qu'il  était  mort,  puis  qu'il  était 
revenu  à  la  vie  dans  le  paradis  dont  sa  nourrice  lui 
avait  parlé  si  souvent  !  Cependant  peu  à  peu  il  reprit 
ses  sens,  se  désaccoutuma  du  passé,  et  put  compren- 
dre que  vivre  ce  n'était  pas  souffrir.  Longtemps 
fermé,  son  cœur  s'entr'ouvrit  sous  un  rayon  d'amour. 
Son  enfance,  qu'avaient  prolongée  les  souffrances  phy- 
siques et  la  dureté  de  ceux  qui  l'avaient  élevé  (car  il 
avait  seize  ans)  prit  fin  aussitôt  qu'il  eut  changé  de 
situation.  Le  bonheur  lui  donna  de  l'intelligence;  son 
âme  et  son  corps  se  développèrent  magiquement  dans 
la  chaude  atmosphère  qu'il  venait  de  trouver  ^  mais 
tout  ce  développement  tourna  au  profit  de  la  recon- 
naissance, On  eût  dit  qu'il  ne  se  hâtait  de  devenir  un 
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homme,  qu'afin  de  pouvoir  donner  des  preuves  irrésis- 
tibles de  son  affection  et  de  son  dévouement. 

Le  culte  presque  fanatique  qu'il  avait  voué  à  Victo- 
rine  ne  fit  que  s'accroître  avec  l'âge  ;  celle-ci,  de  son 
côté,  s'en  rendit  digne  en  remplissant  jusqu'au  bout 
la  tâche  qu'elle  s'était  imposée.  L'instruction  de  Henri 
avait  été  fort  négligée,  elle  lui  donna  les  maîtres  les 
plus  habiles,  et,  grâce  à  leurs  leçons  et  à  son  zèle, 
il  compléta  en  quatre  ans  les  études  qu'on  n'achève 
habilement  qu'en  neuf  années.  Victorine  le  plaça 
alors  dans  une  maison  de  commerce,  où  elle  prit  un 
intérêt  en  son  nom.  L'association  prospéra,  et,  au 
bout  de  quelques  années,  Henri  se  trouva  à  l'abri  des 
chances  de  l'avenir. 

Mais  tandis  que  tout  lui  réussissait  ainsi,  une  cir- 
constance survint  qui  dérangea  la  position  morale  de 
sa  bienfaitrice  et  compromit  gravement  son  bonheur. 
Cette  circonstance  fut  la  liaison  de  Victorine  avec 
M.  Edmond  Marzoi. 

Edmond  Marzoi,  était  un  jeune  médecin  dont  la  ré- 
putation avait  grandi  subitement,  à  la  suite  d'un  con- 
cours qui  lui  valut  l'agrégation  à  la  Faculté  de  Paris,  et 
de  deux  ou  trois  cures  merveilleuses  qui  avait  révélé 
son  habileté.  Inconnu  quelques  mois  auparavant,  il  prit 
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place  tout-à-coup  parmi  les  illustrations  de  l'époque,  et 
sembla  môme  vouloir  les  effacer.  Il  avait  en  sa  faveur 
la  jeunesse,  et  cette  première  bienveillance  qui  ac- 
cueille les  gloires  nouvelles,  par  cela  seule  qu'elles  ne 
font  point  encore  ombrage,  et  que  la  jalousie  peut  s'en 
emparer  comme  d'une  arme  contre  les  gloires  ancien- 
nes. Il  obtint  ce  succès  si  commun  en  France,  qui 
conduit  un  homme  à  la  célébrité  sans  qu'il  ait  d'autre 
peine  que  de  s'y  laisser  porter,  et  dont  le  nom  même 
exprime  cette  espèce  d'entrainement  facile  et  doux 
d'une  destinée  favorisée  qui  navigue  à  pleins  voiles, 
ainsi  qu'un  navire  sur  les  flots  :  Edmond  Marzoi  eut 
la  vogue.  Victorine  ne  le  connaissait  pas,  mais  elle 
entendait  son  nom  et  ses  talents  vantés  partout  ;  or  il 
est  rare  que  l'objet  tant  loué  ne  nous  devienne  pas 
d'avance  agréable  ou  répulsif.  Fatiguée  de  ce  concert 
d'éloges,  la  jeune  femme  s'en  impatienta  ;  elle  se  ré- 
volta contre  une  admiration  que  le  consentement  una- 
nime semblait  lui  imposer,  et  31.  Marzoi  lui  devint 
insupportable,  uniquement  parce  que  son  apologie 
était  le  lieu  commun  à  la  mode.  Elle  se  déclara  ainsi, 
d'abord  par  caprice,  l'ennemie  du  jeune  médecin,  puis 
la  discussion  l'affermit  dans  sa  malveillance,  et  le  lui 
fit  prendre  en  haine. 
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Comme  la  plupart  des  femmes  mondaines  dont  le 
cœur  a  conservé  quelque  chose  d'élevé,  Victorine 
était  bienfaisante.  Elle  aimait  à  satisfaire,  dans  les 
courts  dévouements  de  la  charité,  les  inclinations  na- 
turelles à  son  âme,  et  à  retrouver  ainsi,  par  instants, 
au  milieu  de  sa  vie  factice  et  déchue,  des  réminiscences 
de  vertu.  Aussi  ses  matinées  étaient-elles  souvent 
employées  à  visiter  de  pauvres  mansardes  et  à  porter 
des  consolations  à  des  malades  indigents.  Ce  fut  près 
du  lit  d'un  de  ces  derniers  qu'elle  rencontra  pour  la 
première  fois  M.  Marzoi.  Sans  l'avoir  jamais  vu,  elle 
s'était  fait  d'avance  son  portrait.  Cn  homme  dont  on 
parlait  tant  ne  pouvait  être  que  vain,  froid  et  dédai- 
gneux. Elle  n'eut  donc  garde  de  deviner  l'illustre  pro- 
fesseur dans  le  jeune  homme  modeste  qu'elle  avait 
sous  les  yeux,  et  quand  celui-ci  se  fit  connaître,  elle 
crut  d'abord  qu'une  ressemblance  de  nom  l'abusait; 
mais  lorsqu'elle  eut  acquit  la  certitude  que  le  jeune 
médecin,  pris  par  elle  pour  un  débutant  obscur,  était 
bien  M.  Marzoi,  son  étonnement  fit  place  au  regret  et 
à  la  confusion.  Elle  se  reprocha  ses  jugements  témé- 
raires, sa  malveillance  irréfléchie,  et,  par  une  réaction 
facile  à  comprendre,  ses  préventions  défavorables  se 
transformèrent  à  l'instant  en  une  vive  sympathie.  Elle 
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se  crut  obligée  d'expier  l'injustice  de  son  hostilité 
passée  par  Texcès  de  son  enthousiasme  présent  et  elle 
intéressa  son  équité  à  sa  nouvelle  admiration. 

La  rencontre  fortuite  qu'elle  avait  faite  de  M.  Mar- 
zoi  près  du  lit  d'un  malheureux,  devint  ainsi  la  cause 
d'une  liaison  qui  prit  bientôt  tous  les  caractères  d'une 
passion  violente.  Le  jeune  médecin  la  partagea^,  mais 
seulement  après  l'avoir  inspirée.  Son  amour  naquit 
par  la  contagion  de  l'amour  de  Victorine  ;  il  ne  le  créa 
point,  il  s'y  laissa  aller.  Aussi  cet  attachement  fut-il, 
de  sa  part,  sans  aveuglement.  11  n'y  trouva  ni  trou- 
bles, ni  déchirements,  ni  palpitations,  ni  aucune  de 
ces  tortures  alléchantes  que  les  cœurs  bien  épris  ai- 
ment presqu' autant  que  leurs  joies.  Il  ne  restait  point 
chez  lui  assez  de  place  pour  tant  d'amour.  Depuis 
longtemps  son  cœur  s'était  fondu  dans  son  intelli- 
gence. Sa  maîtresse  première  et  adorée,  c'était  la 
science!  il  l'embrassait  avec  délire,  avec  jalousie;  il 
lui  avait  donné  toutes  ses  exaltations,  toutes  ses  fiè- 
vres, toutes  ses  avidités.  L'amour  pour  une  femme  ne 
pouvait  être  auprès  de  cet  amour  que  l'affection  d'un 
frère  comparée  à  une  affection  d'amant. 

Victorine,  au  contraire,  aborda  ce  nouveau  senti- 
ment avec   emportement.   Les   liaisons  passagères 
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qu'elle  avait  formée  jusqu'alors  avaient  laissé  son  âme 
désintéressée.  C'était  la  première  fois  qu'elle  était 
touchée,  et  qu'elle  se  sentait  prise  à  un  lien  qui  eût 
un  point  d'attache  au  dedans.  Ce  n'était  plus  en  effet 
un  de  ces  amours  fugitifs  de  la  jeunesse,  fleurs  par- 
fumées que  pousse  alors  le  cœur  Irop  plein  de  sève,  et 
qui  s'épanouissent,  tombent  et  renaissent  tour  à  tour. 
Victorine  touchait  à  Tàge  où  les  floraisons  de  Tàme 
sont  achevées,  et  où  le  fruit  déjà  formé  mûrit  à  la 
flamme  des  passions.  Sa  marche  irrégulière  et  folle  à 
travers  la  vie  l'avait  préparée  à  un  attachement  sé- 
rieux, bien  mieux  que  n'aurait  pu  le  faire  une  exis- 
tence paisible.  Elle  arrivait  brûlée  par  le  soleil,  cou- 
verte de  poussière  et  fatiguée,  devant  un  oasis  plein 
d'ombre,  de  gazouillement,  de  verdure,  et  cette  vue 
devait  réveiller  chez  elle,  plus  que  chez  aucune  autre, 
d'irrésistibles  désirs.  Elle  subissait  une  crise  sem- 
blable à  celle  qui  l'avait  faite  femme  par  les  sens  ;  elle 
se  faisait  femme  par  le  cœur,  et  c'était  la  puberté  de 
l'âme  qui  venait  de  se  déclarer  chez  elle. 

Son  amour  eut  donc  toute  la  frénésie  d'une  première 
passion,  avec  la  ténacité  invincible  d'un  dernier  atta- 
chement. Les  imparfaites  voluptés  qu'elle  avait  con- 
nues jusqu'alors  n'avaient  fait  qu'éveiller  ses  curiosi 
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tés,  aiguillonner  ses  ardeurs.  Mais,  quand,  elle  eût 
senti  les  enivrements  de  la  possession  complète,  elle 
se  laissa  emporter  avec  une  fureur  insensée  à  ces  bon- 
heurs ignorés;  et,  comme  Cortès  brûlant  ses  vaisseaux 
en  mettant  le  pied  sur  la  terre  d'or,  elle  brûla  le  reste 
de  sa  vie,  se  condamnant  à  mourir  sur  le  rivage  nou- 
veau qu'elle  venait  de  découvrir. 

11  était  difficile  qu'une  passion  poussée  si  loin  s'ac- 
commodât du  demi-amour  qui  lui  était  offert  en  retour. 
Victorine  se  montra  chaque  jour  plus  exigente,  plus 
impérieuse,  plus  jalouse,  et  Edmond  Marzoi  en  fut 
bientôt  fatigué.  Toutes  ces  agitations  dérangeaient  ses 
études  et  troublaient  le  calme  nécessaire  à  son  esprit. 
Les  querelles  se  multiplièrent  et  amenèrent  des  brouil- 
leries  qui  refroidirent  de  plus  en  plus  le  jeune  méde- 
cin ;  par  suite,  ses  visites  devinrent  plus  rares  et  fini- 
rent par  cesser  entièrement.  Les  choses  en  étaient  à  ce 
point  au  moment  où  nous  avons  pris  notre  récit. 
Depuis  quelque  temps,  Victorine  semblait  abandonnée, 
et  les  lettres  qu'elle  avait  écrites  étaient  restées  sans 
réponse.  La  veille  seulement ,  ennuyé  sans  doute  de 
ces  messages,  M.  Marzoi  avait  dit  au  portier  qu'il 
verrait  madame  Marcel  dans  la  journée  ;  mais  la  jour- 
née était  presque  achevée,  et  il  n'avait  point  paru. 


m. 


Nous  avons  laissé,  à  la  fin  du  premier  chapitre, 
Henri  Richomme  dans  le  salon  de  madame  Marcel,  les 
yeux  fixés  sur  une  lettre  oubliée  par  celle-ci  dans  sa 
fuite.  11  y  avait  déjà  longtemps  qu'il  était  plongé  dans 
sa  méditation  mélancolique,  lorsque  la  porte  s'ouvrit 
brusquement.  Il  tourna  la  tête. 

—  M.  Marzoi  I  dit-il  en  se  levant. 

Il  eût  été  difficile  de  savoir  s'il  y  avait,  dans  la  ma- 
nière dont  ce  nom  avait  été  prononcé,  de  la  douleur 
ou  de  la  joie,  du  désappointement  ou  de  la  reconnais- 
sance. Le  médecin,  du  reste,  ne  parut  pas  avoir  re- 
marqué l'anxiété  confuse  avec  laquelle  il  avait  été 
nommé.  Il  s'avança  vers  le  bossu,  le  salua  familière- 
ment et  s'assit  à  ses  côtés.  Tous  deux  restèrent  un 
instant  sans  parler,  éprouvant  l'embarras  de  deux  per- 
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sonnes  qui  n'ont  qu'un  sujet  commun  d'entretien  et 
qui  ne  veulent  pas  l'aborder. 
Marzoi  se  remit  le  premier  et  parut  se  décider. 

—  J'espérais  trouver  ici  votre  cousine,  dit-il. 
Henri  baissa  les  yeux,  comme  si  ces  mots  eussent 

touché  à  quelque  pensée  gênante  j  il  répondit  pourtant 
d'une  voix  assez  basse  : 

—  Je  la  crois  sortie. 
Il  y  eut  une  pause. 

—  Elle  m'avait  écrit  qu'elle  élait  indisposée,  reprit 
le  docteur  avec  une  sorte  de  mécontentement-,  je  vois 
que  je  m'étais  alarmé  à  tort. 

Henri  respira  plus  difficilement  et  resta  les  yeux 
baissés. 

—  Ma  cousine  ne  vous  en  a  point  imposé,  dit-il 
rapidement  j  elle  souffre  beaucoup  et  elle  a  besoin  de 
vous  voir. 

Il  s'arrêta  un  moment,  parut  faire  un  effort,  et 
ajouta  : 

—  Vous  êtes  trop  dur  avec  elle,  Monsieur  ;  vous  la 
tuerez. 

M.  Marzoi  se  recula^,  surpris  d'un  reproche  aussi  di- 
rect, et  qui  se  rapportait  aussi  clairement  à  sa  liaison 
avec  madame  Marcel.  Il  n'avait  jamais  pensé  que  cette 
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liaison  fut  un  mystère  pour  le  bossu,  mais  jusqu'alors 
celui-ci  avait  affecté  à  cet  égard  Tignorance  qu'un  fils 
respectueux  aurait  pu  feindre  pour  les  fautes  d'une 
mère.  Edmond  fut  donc  entièrement  pris  au  dépourvu, 
et  ce  fut  avec  un  manque  évident  d'à-propos  et  de 
sang-froid  qu'il  répondit  : 

—  Je  ne  croyais  pas  exercer  tant  d'influence  sur  la 
santé  de  madame  Marcel. 

Henri  releva  la  tête  brusquement.  Le  mensonge  con- 
tenu dans  la  réponse  gauchement  évasive  du  médecin, 
sembla  lui  remuer  le  cœur.  Un  éclair  partit  de  ses  yeux, 
ses  lèvres  s'entr'ouvrirent...  ;  mais  il  comprima  pres- 
que aussitôt  ce  mouvement,  et  dit  d'un  ton  contenu  : 

—  Vous  savez  pourquoi  elle  souffre  -,  vous  seul  pou- 
vez la  guérir. 

—  Ma  science  est  au  service  de  madame  Marcel, 
répondit  Marzoi,  toujours  désireux  d'éluder  le  véritable 
sens  des  paroles  de  Henri. 

Mais,  comme  tous  les  gens  timides,  celui-ci  s'était 
enhardi  une  fois  le  premier  mot  prononcé.  L'espèce 
d'affectation  avec  laquelle  le  médecin  évitait  une  ex- 
plication l'animait  d'ailleurs  en  l'irritant.  11  s'approcha 
d'Edmond  et  posant  sur  son  bras  avec  une  sorte  d'au- 
torité sa  main  frêle  et  pâle  : 
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—  M.  Marzoi,  dit-il,  je  vous  parle  sérieusement; 
entendons-nous,  je  vous  en^  prie.  J'aurais  voulu  me 
taire  sur  ce  sujet,  mais  un  plus  long  silence  m'est  im- 
possible :  xMa  cousine  ne  peut  supporter  votre  abandon. 
Vous  l'avez  habituée  à  votre  présence,  à  votre  voix,  à 
votre  amour  ;  si  vous  lui  relirez  tout  cela,  ce  sera  comme 
si  vous  lui  ôtiez  l'air  et  le  soleil.  On  n'est  pas  maître 
d'oublier,  Monsieur,  croyez-moi-,  c'est  une  maladie 
dont  il  faut  avoir  pitié.  Vous  ne  délaisseriez  pas  un 
mourant,  parce  qu'il  vous  aurait  querellé  dans  le  dé- 
lire; ne  soyez  pas  plus  sévère  avec  Victorine.  Je  vous 
parle  avec  calme,  monsieur  -,  je  ne  veux  ni  vous  dé- 
plaire, ni  vous  irriter  :  je  veux  seulement  que  vous  ne 
punissiez  pas  madame  Marcelle  de  vous  trop  aimer. 

Marzoi  fit  un  geste  peiné  et,  étendant  la  main  vers 

le  bossu  : 

—  Ecoutez-moi,  répondit-il  ;  je  ne  suis  ni  un  sé- 
ducteur, ni  un  fat  ;  ce  qui  s'est  passé  sera  pour  moi  un 
chagrin  éternel.  Si  je  me  suis  éloigné  d'ici,  c'est  qu'on 
m'y  a  forcé  -,  je  suis  parti>  parce  que  je  ne  pouvais  rien 
pour  le  bonheur  de  Victorine  et  parce  que  chacune  de 
nos  entrevues  était  une  occasion  de  brouiUerie  et  de 
désespoir.  J'ai  agi  pour  cette  liaison  comme  je  l'aurais 
fait  pour  un  mariage  régulier  ;  madame  Marcel  m'a 
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forcé    au  divorce   par  ses    tyraniques  prétentions. 

—  Elle  vous  aimait  tant  ! 

—  Ah!  monsieur^  vous  ne  savez  pas  ce  que  Ton 
souffre  à  être  tant  aimé.  Je  n'accuse  pas  Victorine,  je 
sais  qu'elle  a  souffert  autant  que  moi  ;  mais  nous  ne 
pouvons  nous  entendre  ^  elle  me  l'a  dit  mille  fois  -,  pour- 
quoi vouloir,  dès-lors,  prolonger  une  liaison  qui  la 
rendra  malheureuse  elle-même  ? 

—  C'est  qu'elle  aime  pour  aimer,  et  non  pour  être 
heureuse,  répondit  Henri  en  secouant  la  tête  ;  croyez- 
vous,  monsieur,  que  le  cœur  fasse  ses  affaires  avecla 
régularité  d'un  marchand,  et  ne  donne  l'amour  qu'en 
échange  du  bonheur  ? 

—  A  quoi  sert  d'aimer,  alors? 

—  A  quoi  sert  de  vivre? 

—  J'entends  la  vie  moins  poétiquement  sans  doute; 
mais  quand  j'ai  aimé,  c'était  dans  l'espoir  d'être  heu- 
reux. 

—  C'est-à-dire  que  vous  placiez  un  sentiment  à 
intérêt,  et  que  votre  cœur  faisait  l'usure. 

—  Soit,  monsieur.  Toujours  est-il  que  j'avais  conçu 
une  espérance,  et  qu'elle  a  été  déçue.  J'aurais  pu 
m'en  consoler,  peut-être,  si  j'avais  vu  que  je  souffrais 

seul,  mais  il  n'en  a  point  été  ainsi  ;  je  me  suis  aperçu 

18 
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alors  que  nous  nous  étions  trompés  tous  les  deux. 

—  Ah  !  c'était  trop  tard,  monsieur,  trop  tard,  s'écria 
Henri  ;  avez- vous  donc  cru  qu'on  pouvait  ainsi  essayer 
l'amour.  Vous  avez  attiré  un  cœur  sur  le  vôtre,  et 
maintenant,  parce  qu'il  bat  trop  fort,  vous  voulez  le 
repousser  ! 

—  Je  n'ai  point  cherché  cet  attachement,  dit  vive- 
ment Marzoi  ;  il  est  venu  à  moi  sans  que  je  le  dési- 
rasse, et  je  l'ai  accepté  avec  plus  de  regret  que  d'em- 
pressement. 11  dérangeait  les  affections  de  toute  ma 
vie,  il  troublait  le  calme  de  mes  études;  il  est  entré 
dans  mon  sanctuaire  comme  un  profane,  et,  je  n'ai 
point  eu  le  courage  de  l'en  chasser,  parce  qu'il  pleurait. . 
Depuis  deux  ans,  j'éprouve  les  remords  de  cette  fai- 
blesse ,  je  puis  vous  paraître  ridicule  en  cela ,  mon- 
sieur 5  mais  je  crois  avoir  une  autre  mission  à  remplir 
que  d'essuyer  les  pleurs  d'une  femme.  Depuis  deux 
ans,  je  dépense  mes  jours  au  milieu  de  débats  puérils, 
vivant  pour  moi  seul  et  inutile  à  tous.  Cette  vie  est 
mauvaise  et  coupable.  L'homme  n'a  pas  été  créé  pour 
lui-même,  il  a  été  créé  pour  l'humanité.  Cet  amour 
égoïste-dans  lequel  je  me  suis  isolé,  n'est  autre  chose 
qu'un  suicide  hypocrite,  au  moyen  duquel  nous  déser- 
tons les  rangs  des  travailleurs.  Je  ne  puis  continuer 
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dans  cette  voie,  j'ai  des  engagements  pris  avec  la 
science,  et  je  veux  les  remplir. 

Il  se  leva  à  ces  mots,  comme  si  les  pensées  qu'il  ve- 
nait d'exprimer  l'eussent  animé  et  il  se  mit  à  parcourir 
le  salon  à  grands  pas.  Henri  avait  écouté  avec  une 
impatience  mal  déguisée,  et  il  était  aisé  de  voir  que 
ce  qu'avait  dit  M.  Marzoi,  heurtait  toutes  ses  sympa- 
thies. Ces  deux  hommes  venaient  de  se  placer,  par 
hasard,  sur  un  terrain  où  ils  devaient  être  ennemis. 
C'était  l'intelligence  et  le  cœur  face  à  face  et  se  décla- 
rant la  guerre. 

Ce  fut  donc  avec  une  amertume  irritée  que  Henri 
lui  répondit  : 

—  Je  comprends  que  l'on  consume  avec  bonheur  sa 
viepour  arriver,  parla  route  delà  science,  à  l'un  de  ces 
buts  éclatants  que  le  génie  atteint  une  fois  par  siècle  : 
la  certitude  d'un  doute  !  Les  poésies  du  cœur,  les  eni- 
vrements de  l'amour  et  les  larmes  d'une  femme  qui  prie, 
sont  en  effet  bien  peu  de  chose  en  comparaison  I 

—  Ce  n'est  point  à  un  doute  que  je  marche,  s'écria 
Marzoi  en  s'arrétant  au  milieu  du  salon  5  c'est  à  une 
solution  définitive  et  complète.  Voyez-vous,  ajouta-t-il 
en  posant  un  doigt  sur  son  front,  j'ai  là  une  idée,  une 
idée  qui  peut  me  conduire  à  deviner  comment  on  vit  ! 
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Il  s'agit  de  savoir  seulement  si  l'homme  n'est  pas  un 
composé  de  piles  voltaïques  et  si  la  vie  n'est  pas  tout 
simplement  un  mélange  d'électricités  différentes. 

—  Cela  pourra-t-il  vous  servir  à  faire  revivre  ceux 
que  votre  abandon  aura  tués?  demanda  Henri  amère- 
ment. 

Le  docteur  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas,  murmura-t-il,  en 
saisissant  son  chapeau  pour  sortir. 

Ce  mouvement  sembla  rappeler  au  bossu  l'objet  de 
ses  explications.  Il  s'avança  vivement  vers  Marzoi  et 
lui  dit: 

—  Pardon,  vous  reviendrez,  n'est-ce  pas? 
Mais  le  docteur  était  piqué. 

—  Je  ne  sais,  j'ai  beaucoup  d'occupations. 

—  Ah  !  Monsieur,  s'écria  Henri  avec  tristesse,  je 
ne  puis  croire  que  vous  teniez  plus  à  deviner  pour- 
quoi l'on  vit  qu'à  empêcher  quelqu'un  de  mourir  ! 

Marzoi  haussa  les  épaules. 

—  Madame  Marcel  a  de  l'expérience,  dit-il,  et  ne 
mourra  pas  pour  si  peu. 

Ce  mot  cruel  était  à  peine  prononcé  qu'il  le  regretta, 
mais  il  était  trop  tard. 
Henri  fit  un  pas  en  arrière  en  fermant  les  poings  et 
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ses  lèvres  frémirent;  mais  avant  qu'il  eût  prononcé  une 
seule  parole,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  d'un  seul  coup 
et  Victorine  parut,  debout  sur  le  seuil  de  sa  chambre. 
Elle  était  pâle  comme  un  morte,  et  son  bras  droit  était 
étendu  devant  elle  comme  si  elle  eût  voulu  chercher  un 
appui.  Elle  s'avança  en  chancelant  dans  le  salon,  s'ar- 
rêta devant  les  deux  jeunes  gens,  et  semblant  faire  un 
effort  surhumain,  elle  dit  d'une  voix  creuse  : 

—  Henri... 

Le  bossu  la  regarda  et  parut  comprendre,  car  il 
baissa  la  tête  avec  résignation,  la  salua  et  sortit  à  pas 
lents. 

Marzoi  était  resté  stupéfait  à  la  même  place.  Victo- 
rine alla  jusqu'au  canapé  dont  elle  chercha  le  dossier  à 
tâtons  et  où  elle  s'assit  comme  un  fantôme. 

—  J'ai  tout  entendu,  murmura-t-elle. 
Marzoi  hésita  un  instant 

—  Un  moment  de  dépit  m'a  emporté,  dit-il  enfin 
d'une  voix  baâse  et  altérée;  je  me  repens  vivement 
d'une  parole  imprudente  qui  ne  rendait  pas  ma  pensée. 

Victorine,  toujours  glacée  et  pâle,  fit  un  geste  de  la 
main  comme  pour  lui  imposer  silence. 

—  J'ai  tout  entendu,  répéta-t-elle  ^  je  vous  remer- 
cie, maintenant  je  sais  ce  que  je  dois  espérer. 

18* 
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Elle  baissa  son  visage  dans  ses  mains  et  resta  un 
moment  ainsi  ^  puis,  relevant  la  tête,  elle  continua  du 
même  ton  lent  et  morne,  comme  si  elle  se  fût  parlé  à 
elle  même  : 

—  Pourquoi  me  plaindrais-je  ?  cela  ne  doit-il  pas 
être  ainsi?  on  se  fait  aimer  d'une  femme  en  se  mon- 
trant grand,  bon,  noble  à  ses  yeux  ;  on  l'adore  comme 
une  divinité,  on  l'enivre,  on  la  rend  folle  5  puis,  quand 
le  dégoût  vient,  on  cherche  dans  sa  vie  s'il  n'y  a  pas 
quelque  souillure  que  les  larmes  n'auront  pu  effacer  et 
quand  on  l'a  trouvée,  on  s'en  empare  comme  d'un  tré- 
sor, on  le  lui  reproche  avec  un  joyeux  orgueuil,  et  on 
s'éloigne  dédaigneusement  en  lui  jetant  au  visage  la 
boue  du  passé. 

Elle  se  tut  un  instant,  puis  reprit  avec  plus  de  vi- 
vacité : 

—  Peut-être,  pourtant,  cette  femme  s'est  bien  re- 
pentie, a  bien  pleuré  !  Mais  qu'importe!  ceux  qui  n'ai- 
ment plus  ne  croient  ni  aux  pleurs  ni  aux  repentirs. 
D'ailleurs  on  est  si  fort  contre  celle  qui  a  failli  !  On  la 
tient  par  sa  faute  comme  un  esclave  par  sa  chaîne,  et 
si  elle  pleure  trop  haut,  si  elle  se  plaint,  on  lui  enfonce 
froidement  un  souvenir  dans  le  cœur,  et  alors  il  faut 
bien  qu'elle  baisse  les  yeux  et  qu'elle  se  taise  !  Oh  î 
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je  comprends,  je  comprends,  cela  doit  être  ainsi. 
Madame  Marcel  se  cacha  encore  le  visage  \  tout  son 
corps  tremblait.  Marzoi  s'approcha  d'elle  et  lui  dit 
d'une  voix  Irès-émue  : 

—  De  grâce!  pardonnez-moi^  Yictorine;  j'ai  eu 
tort.  Vous  me  voyez  navré  du  mal  que  je  vous  ai  fait. 

—  Allons  donc  !  Monsieur,  est-ce  qu'une  femme 
comme  moi  mérite  de  la  pitié?  est-ce  qu'une  femme 
comme  moi  peut  souffrir  ?  ' 

—  Yictorine  ! . . . 

—  C'est  ma  faute,  d'ailleurs  ;  pourquoi  vous  ai-je 
aimé  ?  Vous  ne  me  le  demandiez  pas  ;  vous  m'avez 
prise  pour  maîtresse  par  compassion,  parce  que  je 
pleurais;  vous  venez  de  le  dire.  Vos  joies,  vos  protes- 
tations, vos  caresses,  tout  ce  qui  m'a  rendue  heu- 
reuse, ce  n'étaient  que  des  aumônes  î . . .  Et  j'oserais  me 
plaindre,  moi,  quand  vous  avez  eu  la  générosité  de  me 
tromper  ainsi  deux  ansi  oh  !  je  serais  bien  ingrate  !... 

—  Yictorine,  sur  mon  honneur,  je  vous  ai  aimée, 
véritablement  aimée... 

—  Mensonge! 

—  Je  vous  ai  aimée,  mais  nos  deux  natures  se  re- 
poussaient, vous  avez  pu  le  voir  vous-même  \  nous 
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espérions  être  heureux  ;  l'expérience  nous  a  cruelle- 
ment désabusés. 

—  Une  expérience,  s'écria  madame  Marcel,  en  frap- 
pant ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec  démence; 
ail  !  c'est  bien  cela,  Monsieur  I  vous  avez  voulu  faire 
une  expérience  sur  un  cœur!  vous  y  avez  enfoncé 
l'amour  comme  un  scalpel  dans  un  membre  malade  \ 
et  après  l'avoir  retourné  dans  la  plaie,  vous  l'en  reti- 
rez tranquillement,  en  disant:  Je  me  suis  trompé! 
sans  vous  inquiéter  si  la  vie  ne  va  pas  sortir  par  la 
blessure  que  vous  avez  faite. 

—  Par  grâce!... 

—  Mais  non ,  folle  que  je  suis ,  vous  ne  craignez 
point  cela  ;  vous  me  connaissez  trop  bien  -,  une  femme 
comme  moi  a  de  l'expérience  et  ne  meurt  pas  pour  si 

peu. 

—  Au  nom  du  ciel  !  s'écria  Marzoi  avec  un  geste 
de  désespoir  ;  assez,  Yictorine,  assez  ! 

Mais  elle  n'entendait  plus  ;  l'œil  hagard,  elle  conti- 
nua avec  un  sourire  livide  : 

—  Voyez  pourtant,  les  hasards  sont  heureux  I  11  y 
a  des  gens  qui  vous  aiment  trop  pour  vous  dire  en  face 
ce  qu'ils  pensent  de  vous  ;  ils  gardent  ces  confidences 
pour  les  autres^  quand  ils  vous  croient  loinj  alors  il 
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suffit  que  vous  surveniez,  que  le  désir  vous  prenne 
(l'écouler  la  voix  aimée,  et  une  porte  entr'ouverte 
vous  fait  mieux  connaître  une  âme  en  quelques  mi- 
nutes que  deux  années  d'intimité  et  d'amour. 

Puis,  comme  si  elle  eût  cédé  à  un  transport  d'indi- 
gnation ;  elle  se  leva  en  s' écriant  : 

—  Ah!  c'est  bien  lâche!  insulter  une  femme  parce 
qu'elle  est  perdue,  une  femme  qui  n'est  point  là,  une 
femme  qui  vous  aime  ;  quand  elle  est  seule,  qu'elle  ne 
peut  se  venger  ^  la  tuer  à  terre  !  ah  !  c'est  lâche!  c'est 
lâche  !  c'est  lâche  1 

—  Madame  !  s'écria  Marzoi,  nous  ne  nous  rever- 
rons jamais.  Adieu! 

Viclorine  tressaillit  et  resta  immobile.  Ces  mots  et 
le  mouvement  du  médecin  semblèrent  abattre  subite- 
ment sa  colère. 

—  Edmond  !  cria-t-elle  au  moment  où  celui-ci  ou- 
\Tait  la  porte  du  salon. 

L'accent  avec  lequel  ce  mot  avait  été  prononcé,  fut 
tel  que  Marzoi  s'arrêta. 

—  Que  voulez -vous  ?  demanda-t-il  sans  se  détour- 
ner. 

—  Edmond!  répéta  la  même  voix  et  cette  fois ,  le 
médecin  ne  put  s'empêcher  de  lever  les  yeux  -,  Victo- 
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rine  était  devant  lui,  droite,  les  bras  étendus,  effrayante 
de  douleur. 

—  Que  me  \oulez-\ous?  demanda-t-il  plus  bas  en 
détournant  la  tète. 

La  jeune  femme  porta  ses  deux  mains  à  son  front , 
puis  à  son  cœur  ^  elle  regarda  autour  d'elle  avec 
égarement. 

—  Mon  Dieu  !  qu'ai-je  donc  dit?  s'écria- t-elle,  mais 
je  suis  folle  !  je  suis  folle  ! 

Elle  se  laissa  tomber  à  genoux  en  sanglottant. 

—  Edmond,  je  n'ai  rien  dit,  je  n'ai  rien  voulu  dire  ^ 
reste,  oh  î  mon  Dieu  !  ne  t'en  va  pas  î  Edmond ,  tu 
vois  bien  que  je  suis  une  pauvre  insensée,  tu  vois 
bien  que  je  me  repens,  que  je  pleure,  que  je  te 
demande  pardon ,  pardon  !  pardon  î 

Elle  embrassait  les  genoux  de  son  amant. 

—  Oh  î  je  t'en  conjure ,  parle-moi,  regarde-moi  ; 
je  te  dis  que  je  suis  folle  ;  on  a  pitié  d'une  folle.  Dis- 
moi  que  tu  ne  t'en  iras  pas.  Ecoute ,  je  ferai  tout  ce 
que  tu  exigeras  ,  je  ne  me  plaindrai  plus  ,  je  ne  me 
mettrai  plus  en  colère,  je  serai  gaie.  Mon  Dieu  !  mon 
Dieul  il  détourne  la  tète  encore  1  Edmond,  mais  que 
veux-tu?  dis-moi  !  j'obéirai  à  tout;  je  ne  mérite  pas 
ton  amour,  c'est  vrai  -,  mais  je  t'aime  tant,  j'ai  tant  be- 
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soin  de  toi  ;  si  tu  ne  peux  pas  m'aimor ,  eh  bien  !  ne 
m'aime  pas,  mais  garde-moi  comme  une  malheureuse 
que  tu  viendras  voir  à  tes  moments  perdus.  Tout,  tout 
ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  je  te  garde.  Oh  !  mais 
réponds-moi  donc!  es- tu  encore  irrité  ?  maudis-moi 
alors,  frappe-moi,  écrase-moi  sous  tes  pieds,  mais 
parle-moi ,  dis  mon  nom,  Edmond  !  mon  Emond  !  ah  ! 
tu  pleures,  tu  me  pardonnes,  et  tu  reviendras,  n'est-ce 
pas  que  tu  reviendras  ? 

—  Je  reviendrai,  dit  Marzoi,  en  laissant  tomber  ses 
bras  sur  les  épaules  de  Yictorine  avec  un  accablement 
triste  et  attendri. 

Elle  saisit  ses  deux  mains  et  les  couvrit  de  baisers. 

—  Tu  es  un  ange  î  dit-elle. 

Marzoi  passa  le  reste  du  jour  avec  madame  Marcel  ; 
mais,  malgré  les  élans  de  tendresse  de  celle-ci,  il  ne 
put  retrouver  près  d'elle  ses  transports  d'autrefois. 
Hélas  !  le  fiel  de  la  colère  et  de  la  jalousie  était  tombé 
dans  cet  amour,  et  en  avait  à  jamais  empoisonné  la 
douceur.  C'était  désormais  une  de  ces  affections  dévas- 
tées, stériles  pour  toute  volupté  et  où  ne  peuvent  plus 
éclore  que  la  défiance  et  le  regret. 


1 Y^^^^^ 


La  réconciliation  de  Victorine  et  de  Marzoi  ïut  de 
peu  de  durée.  Sans  en  venir  à  une  rupture  ouverte, 
Marzoi  recommença  à  négliger  madame  Marcel,  et 
s'occupa  presque  exclusivement  de  ses  études  com- 
mencées. Nous  l'avons  déjà  dit,  c'était  un  de  ces 
esprits  lumineux ,  hardis ,  aventureux,  qui  ne  peuvent 
jamais  jeter  l'ancre  dans  le  domaine  du  connu,  et  qui, 
les  yeux  sur  les  étoiles ,  naviguent  sans  cesse  vers 
une  nouvelle  Amérique  intellectuelle  ;  véritables  poètes 
qui  marchent  l'œil  inspiré  et  l'entousiasme  au  cœur,  au 
milieu  de  la  mystérieuse  nature ,  interrogeant  les  lois 
éternelles ,  écoutant  les  voix  cachées ,  et  cherchant  à 
noter  quelques  traits  de  l'harmonie  universelle. 

En  se  livrant  à  des  recherches  sur  le  fluide  nerveux, 
Marzoi  avait  découvert  que  l'emploi  d'agents  électriques 
produisait  sur  un  organe  malade  une  action  aussi 
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étendue  que  la  maladie  elle-même,  et,  il  en  avait  con- 
clu que  celle-ci  pourrait  bien  n'être ,  en  définitive , 
qu'un  dérangement  dans  l'équilibre  des  électricités 
humaines.  Il  avait  trouvé  dans  ses  expériences  que 
deux  liquides  différents  ,  placés  dans  un  même  tube , 
formaient  une  pile,  un  élément  galvanique ,  et  pou 
valent  réagir  l'un  sur  l'autre  pour  se  décomposer, 
lorsqu'ils  sont  unis  par  un  corps  conducteur.  Cette 
découverte  lui  avait  fait  penser  que  du  sang  artériel 
et  du  sang  veineux  en  contact,  pouvaient  réagir  éga- 
lement Tun  sur  l'autre,  et  qu'il  en  pouvait  résulter  des 
sécrétions,  des  productions  de  chaleur,  enfin  tjus  les 
phénomènes  ordinaires  de  la  vie.  11  cherchait  mainte- 
nant à  éclaircir  ses  idées,  à  les  compléter,  et  quoique 
rien  de  définitif  ne  lui  eût  encore  apparu,  il  lui  sem- 
blait cependant  entrevoir  vaguement  dans  ces  phéno- 
mènes quelque  grande  loi  de  l'existence  universelle 
que  l'on  devait  découvrir  un  jour  et  vers  laquelle  pous- 
sait tous  les  progrès  scientifiques  de  l'époque.  Aussi  la 
préoccupation  de  cette  recherche  l'absorba- t-elle  bien- 
tôt entièrement  et  le  détourna-t-elle  de  toute  autre 
pensée.  Il  en  vint  à  perdre  l'attention  pour  tout  ce  qui 
ne  se  rapportait  pas  directement  à  ses  observations. 

Chaque  fait  passait  au  creuset  de  son  idée  fixe,  et 

19 
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insensiblement  sa  vaste  intelligence  se  rapetissa  ainsi 
au  rôle  d'une  éprouvette  dans  laquelle  tout  venait  se 
soumettre  à  une  expérience  inévitable.  Pour  con- 
centrer ses  forces  autour  d'une  idée>  Marzoi  retira  la  vie 
du  reste  de  son  âme  et  y  laissa  tout  tomber  en  ruines. 
Son  horizon  borné  ne  lui  montra  plus  ce  qu'il  voyait 
autrefois.  11  cessa  d'abord  de  s'intéresser  à  ce  qui  ne 
rentrait  pas  dans  ses  études,  puis  bientôt  il  cessa  de 
le  comprendre.  Enfin  il  déserta  insensiblement  ses 
souvenirs  et  devint  chaque  jour  moins  intelligent  de 
ce  monde  du  cœur,  dont  il  n'avait  jamais,  du  reste, 
connu  que  les  abords. 

Par' suite  d'un  phénomène  morale,  bizarre,  mais 
souvent  observé ,  l'amour  de  madame  Marcel  parais- 
sait croître  à  mesure  que  celui  du  médecin  s'éteignait. 
Plus  la  préoccupation  de  ce  dernier  devenait  distraite 
et  indifférente ,  plus  ta  passion  de  sa  maîtresse  se 
montrait  ardente  dans  ses  poursuites ,  importune  à 
demander  du  retour.  Yictorine  s'acharnait  à  une  tâche 
impossible,  comme  si  elle  y  eût  été  forcée  par  quelque 
loi  fatale,  et,  semblable  aux  Danaïdes,  elle  ne  cessait 
de  verser  ses  larmes,  ses  prières,  son  amour  dans  ce 
cœur  sans  fond  où  rien  ne  restait. 

Du  reste,  si  elle  ne  s'aveuglait  pas  sur  la  froideur 
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de  son  amant,  elle  en  méconnaissait  complètement  la 
véritable  cause.  La  science  ne  lui  avait  jamais  semblé 
que  le  prétexte  de  l'abandon  dont  elle  souffrait,  et  elle 
n'en  avait  toujours  cherché  le  motif  réel  que  dans  un 
nouvel  amour  d'Edmond.  Rien  n'avait  pu  la  dissuader 
à  cet  égard.  11  est  des  entraînements  tellement  étran- 
gers à  certaines  natures  que  l'évidence  même  ne  peut 
les  convaincre  de  leur  réalité  et  qu'elles  refusent  d'y 
croire  par  la  seule  raison  qu'elles  ne  peuvent  les  éprou- 
ver. Madame  Marcel ,  livrée  à  toutes  les  tortures  d'une 
vague  jalousie,  s'épuisa  donc  en  perquisitions  infruc- 
tueuses pour  en  découvrir  l'objet.  Sa  passion  lui  apprit 
la  patience,  elle  essuya  ses  yeux,  tranquillisa  son  âme 
pour  mieux  voir  ,  et  se  mit  à  épier  son  malheur  avec 
une  ténacité  minutieuse,  prévoyante  et  sagace.  Rien 
ne  lui  coûta  pour  parvenir  à  son  but.  Après  avoir  tout 
essayé,  elle  eut  recours  à  l'espionnage,  elle  se  fit  ren- 
dre compte  jour  par  jour,  des  démarches  de  Marzoi. 
Ce  moyen  parut  enfin  lui  réussir.  Un  soir  qu'elle  se 
trouvait  seule,  assise  sur  sa  causeuse,  feuilletant  avec 
distraction  un  roman  nouveau,  la  vieille  nourrice,  qui 
était  la  confidente  de  ses  peines,  entra  doucement  avec 
un  air  joyeux  et  empressé. 

—  Madame,  dit-elle  à  voix  basse,  je  sais  du  nouveau. 
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Victorine  se  détourna  vivement. 

—  Qu'est-ce,  Catherine,  qu'as-tu  appris?  deman- 
da-t-elle. 

—  Je  sais  où  il  passe  ses  soirées. 

—  Où  donc? 

—  Rue  de  Sorbonne ,  dans  une  maison  à  cinq  étages, 
près  la  rue  des  Mathurins. 

—  Et  qu'y  va-t-il  faire  ? 

—  Ah  voilà  I  j'ai  pris  des  informations  \  il  paraît 
qu'il  soigne  une  vieille  dame  qui  loge  au  quatrième  et 
qui  est  malade  depuis  longtemps. 

—  Et  que  me  fait  cela ,  nourrice  ?  ce  n'est  pas  la 
liste  de  ses  malades  que  je  veux  avoir. 

—  Attendez,  attendez  donc  un  peu,  maîtresse  ;  on  dit 
aussi  que  la  vieille  dame  à  une  nièce  qui  est  lingère. 

Victorine  tressaillit  et  se  redressa. 

—  Une  nièce,  dit-elle  vivement ,  jeune? 

—  Toute  jeune. 

—  Et  jolie  ? 

—  Un  beau  brin  de  fille,  à  ce  que  dit  la  fruitière. 

—  Et  y  va-t-il  tous  les  soirs  ? 

—  Tous  les  soirs,  à  pied  ;  son  cabriolet  vient  le 
prendre  plus  tard  chez  ses  connaissances,  là  où  il  va 
finir  la  soirée. 
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Ce  rapport  leva  tous  les  doutes  de  Victorine  ;  l'infi- 
délité  d'Edmond  lui  parut  prouvée  ;  tout  s'expliquait 
clairement  pour  elle.  La  vieille  femme  que  Marzoi 
allait  soigner  n'était  évidemment  qu'un  prétexte  ^  sans 
cela,  pourquoi  ce  mystère  dont  il  s'entourait?  Pour- 
quoi cette  précaution  de  n'aller  qu'à  pied,  le  soir, 
clandeslinement  ?  Puis  une  visite  de  médecin  ne  dure 
pas  deux  heures  ;  il  était  clair  que  Marzoi  venait  pour 
la  jeune  ouvrière,  c'était  pour  elle  que  Victorine  avait 
été  délaissée. 

Une  fois  cette  idée  adoptée,  madame  Marcel  l'em- 
brassa avec  une  sorte  de  joie  furieuse.  Jusqu'alors  elle 
n'avait  pu  s'en  prendre  à  personne  de  ses  souffrances, 
il  lui  avait  fallu  s'irriter  à  vide,  et  son  désespoir  avait 
insensiblement  dégénéré  en  un  abattement  sans  rési- 
gnation; mais  ce  quelle  venait  de  découvrir  la  ranima 
en  donnant  un  objet  à  sa  colère.  Ses  vagues  soupçons 
prenaient  enfin  une  forme  et  un  nom  -,  elle  pouvait  en- 
fin consoler  sa  douleur  par  une  haine  ;  elle  avait  une 
ennemie  ! 

Sa  décision  fut  prise  à  l'instant,  avec  celte  audace 
spontanée  et  sans  délibération  qu'inspirent  les  grandes 
circonstances^  elle  résolut  de  connaître  la  jeune  fille 
de  la  rue  de  Sorbonne,  et  de  voir  par  ses  yeux  ce 
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qu'elle  avait  à  craindre  d'une  pareille  rivale.  Sans  at- 
tendre au  lendemain  et  quoiqu'il  fut  déjà  tard,  elle 
sortit  seule  de  l'hôtel,  et  s'achemina,  cachée  sous  son 
voile,  vers  la  maison  indiquée.  Les  femmes  qui  n'ont 
jamais  parcouru  le  soir,  à  pied,  certaines  rues  de  Paris, 
ne  connaissent  que  le  moins  curieux  des  deux  mondes 
qui  composent  la  grande  ville.  Aussitôt  que  l'ombre  a 
couvert  la  cité  et  que  le  brouillard  malsain  qui  l'enve- 
loppe chaque  nuit,  s'est  abattu  sur  ses  rues  fétides,  on 
y  voit  paraitre  une  population  étrange  et  sans  nom 
que  l'on  n'a  vu  nulle  part  ailleurs.  Ce  sont  des  hommes 
à  figure  terreuse,  aux  vêtements  déformés,  qui  sem- 
blent marcher  sans  but  et  qui  s'arrêtent  sans  cause  ; 
des  femmes  échevelées  qui  se  promènent  dans  le  ruis- 
seau en  souliers  de  satm  ;  des  vieilles  hideuses  qui 
vous  appellent  tout  bas  et  des  enfants  hâves  qui  vous 
murmurent  à  l'oreille  des  mots  horribles  qui  n'appar- 
tiennent à  aucune  langue.  Tout  cela  vient  je  ne  sais 
d'où  ;  on  les  voit  sortir  de  terre,  s'élever  derrière  les 
bornes  des  carrefours,  poindre  de  chaque  entrée  téné- 
breuse :  on  dirait  ces  larves  sorties  de  terre  après  une 
pluie  d'orage  et  dont  la  multitude  immonde  envahit 
nos  jardins.  Cela  marche,  s'agite  et  grouille  dans  la 
fange  au  milieu  d'une  atmosphère  infecte  d'hydrogène, 
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et  Ton  entend  monter  de  cet  amas  sordide  et  vivant  je 
ne  sais  quel  rauque  grognement  de  joie.  On  sent  qu'il 
s'en  exhale  comme  une  odeur  de  vice  qui  prend  au 
cœur  ! 

C'était  la  première  fois  que  madame  Marcel  se  ha- 
sardait de  nuit  et  seule  dans  des  rues  mal  hantées. 
Malgré  ses  préoccupations,  elle  fut  singulièrement 
saisie  lorsqu'elle  se  trouva  isolée  au  milieu  de  cette 
foule  inconnue.  Deux  ou  trois  fois,  en  voyant  des  fi- 
gures équivoques  s'approcher,  elle  doubla  le  pas  avec 
effroi.  Cependant,  loin  d'être  abattue  par  les  frissons 
de  terreur,  sa  résolution  s'en  augmentait.  Plus  sa  dé- 
marche lui  paraissait  hardie  et  nouvelle,  plus  elle  con- 
venait à  son  exaltation;  elle  y  tenait  d'autant  plus 
qu  elle  lui  coûtait  davantage;  le  danger  Tanimait  tout 
en  la  remuant,  et  la  fièvre  nerveuse  que  lui  donnait 
l'inquiétude  accroissait  la  fièvre  de  son  âme^  elle 
éprouvait  quelque  chose  de  ce  que  doit  éprouver 
l'homme  qui  marche  pour  la  première  fois  au  milieu 
des  balles  ennemies,  ému,  troublé,  mais  l'œil  sur  son 
drapeau  et  résolu,  sll  le  faut,  à  bien  mourir. 

Ces  tressaillements  ne  la  détournèrent  donc  pas 
d'un  seul  pas.  Elle  finit  par  maîtriser  sa  peur,  et  quand 
elle  arriva  rue  de  Sorbonne,  sa  résolution  s'était  ac- 
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crue  au  point  de  lui  rendre  tout  facile.  Elle  reconnut 
la  maison  qui  lui  avait  été  désignée  avec  cette  lucidité 
rapide  que  donne  l'exaltation  extrême,  monta  au  qua- 
trième, sans  réflexion  et  sans  crainte ,  comme  si  elle 
fût  venue  pour  une  visite  ordinaire,  et  entra  hardi- 
ment. 

Elle  se  trouva  dans  une  chambre  sans  lumière  ; 
mais  au  fond  une  porte  mal  fermée  permettait  d'aper- 
cevoir une  seconde  pièce  éclairée.  Victorine  se  dirigea 
à  tâtons  de  ce  côté,  frappa,  et  ne  recevant  pas  de  ré- 
ponse, elle  poussa  la  porte  en  s'arrêtant  sur  le  seuil. 
Cette  seconde  chambre  était  vide  comme  la  première. 
Une  chandelle,  plantée  dans  une  bouteille  et  posée  sur 
une  chaise  dépaillée,  permettait  seulement  d'en  aper- 
cevoir la  malpropreté  et  le  désordre.  Dans  un  coin,  on 
voyait  jetés  pèle-môle  divers  ustensiles  de  cuisine;  un 
pain  était  déposé  sur  la  cheminée  entre  des  chandelles 
et  des  brosses  à  cirage,  tandis  que  le  lit,  sans  rideaux, 
encore  couvert  d'assiettes  ébréchées  et  de  verres 
crasseux  semblait  avoir  servi  de  table  à  manger. 

Au  fond,  sur  une  vieille  commode  à  garnitures  de 
cuivre,  Victorine  remarqua  une  machine  électrique, 
des  bouteilles  de  Leyde  et  plusieurs  autres  instruments 
de  physique  dont  elle  ignorait  l'usage. 
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Pendant  qu'elle  examinait  avec  surprise  cet  étrange 
caphavnaum,  un  grognement  plaintif  se  fit  entendre 
près  d'elle.  Elle  se  retourna,  et  un  objet  qu'elle  n'avait 
pas  remarqué  jusqu'alors  frappa  ses  regards. 

Sur  un  vieux  fauteuil  de  paille,  caché  par  l'ombre 
que  projetait  le  pied  du  lit,  s'agitait  je  ne  sais  quoi  de 
confus,  que  l'on  pouvait  prendre,  au  premier  aspect, 
pour  un  amas  de  guenilles  souillées.  Mais  en  regar- 
dant avec  plus  d'attention,  on  distinguait  comme  une 
forme  humaine ,  quelque  chose  d'animé  impossible  à 
définir.  Du  reste,  l'incertitude  de  madame  Marcel  fût 
bientôt  dissipée,  car  un  second  soupir  se  fit  entendre; 
ce  qu'il  y  avait  sur  le  fauteuil  se  remua  et  l'on  vit  une 
tête  sortir  des  haillons.  Victorine  fit  un  pas  vers  le  lit. 

—  Madame  Godard  ?  demanda-t-elle. 

La  masse  informe  poussa  un  gémissement  rauque, 
puis  la  tête  se  retourna  du  côté  de  la  jeune  femme, 
qui  aperçut  un  hideux  visage  d'idiote.  Elle  recula 
presque  effrayée  ;  la  tête  resta  une  minute  dans  la 
même  position,  fixant  sur  Yictorine  un  regard  hébété 5 
puis,  comme  cédant  à  l'affaissement,  elle  se  laissa 
retomber  et  disparut  dans  les  guenilles  dont  elle  était 
entourée. 
Dans  ce  moment,  un  bruit  de  voix  retentit  sur  Tes- 
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calier  :  Madame  Marcel  repassa  vivement  dans  la  pre- 
mière pièce  ;  mais  à  peine  y  avait-elle  fait  quelques 
pas  que  la  porte  extérieure  s'ouvrit  et  deux  hommes 
entrèrent.  L'un  d'eux  était  Marzoi. 

Elle  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  de  côté  ;  la  cham- 
bre était  si  obscure  qu'ils  passèrent  sans  l'aper- 
cevoir. 

Ils  entrèrent  dans  la  seconde  pièce,  et  elle  les  en- 
tendit bientôt  qui  causaient  à  demi-voix.  L'occasion 
était  trop  favorable  pour  ne  point  la  saisir.  Madame 
Marcel  s'approcha  avec  précaution  et  prêta  l'oreille  : 
Marzoi  continuait  une  explication  commencée. 

—  La  paralysie  des  membres  a  déjà  disparu  presque 
entièrement,  disait-il  5  celle  du  cerveau  même  s'est 
modifiée,  et  lorsque  je  soumets  la  malade  à  l'action 
de  la  machine  ou  des  piles,  l'intelligence  se  met  en  mou- 
vement; vous  allez  le  voir  vous-même  tout-à-l'heure. 

Victorine  entendit  disposer  la  machine  et  pendant 
quelque  temps  les  deux  médecins  gardèrent  le  si- 
lence, uniquement  occupés  des  préparatifs. 

—  Concevez-vous,  dit  tout-à-coup  Marzoi,  où  j'ar- 
rive si  je  réussis  à  rendre  l'intelligence  et  le  mouve- 
ment à  cette  femme  !  J'ai  trouvé  le  réservoir  de  la  vie 
universelle,  j'ai  conquis  le  cerveau  et  j'y  fais  germer 
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la  pensée.  Après  cela,  que  Dieu  me  donne  un  peu  do 
matière  humaine,  el  je  fais  un  homme  aussi  bien  que 
lui. 

—  Ceci  serait  merveilleux,  répondit  l'étranger. 
Marzoi  se  promenait  à  grands  pas,  livré  à  un  en- 
thousiasme qui  s'accroissait  insensiblement. 

—  Et  cet  immense  problème,  dit-il  tout  à-coup,  en 
s'arrètant  devant  l'idiote,  il  est  là,  dans  cette  masse' 
de  chair,  qui  à  ce  moment  s'ignore  elle-même.  Si  vous 
saviez  combien  cette  femme  m'est  chère  !  plus  chère 
que  tout  au  monde  î...  Cette  femme,  songez-donc!  c'est 
tout  î  c'est  la  -gloire!  c'est  la  science!  avec  elle,  je  puis 
devenir  le  plus  grand  homme  des  temps  modernes. 
C'est  ma  Galatée  !  La  nuit  je  rêve  d'elle;  nouveau  Pyg- 
malion ,  je  la  vois  sortir  de  son  enveloppe  de  pierre , 
je  la  sens  qui  vit,  qui  marche  et  qui  me  parie. 

—  Je  comprends  cela,  dit  le  jeune  médecin  en  sou- 
riant: vous  en  avez  fait  votre  maîtresse,  comme 
Agrippa  de  la  cornue  dans  laquelle  il  cherchait  le 
grand  œuvre.  Ce  qui  vous  plaît  chez  elle,  ce  n'est 
point  elle,  c'est  votre  idée  qucvous  avez  attaché  à  son 
sort,  de  sorte  que  penser,  pour  vous  c'est  aimer. 
Jamais  une  femme  belle  et  bien  portante  n'aurait  pu 
\ous  attacher  si  vivement. 
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Marzoi  haussa  les  épaules. 

—  Une  femme  belle  et  bien  portante  n'apprend 
rien,  dit-il. 

Cette  réponse  effrayante  avait  été  faite  avec  un  sé- 
rieux si  calme  que  Yictorine  se  sentit  froid  jusqu'au 
cœur;  elle  venait  de  comprendre  son  amant  tout  entier. 

—  Mais  commençons,  reprit  Marzoi  qui  avait  achevé 
ses  préparatifs;  vous  allez  juger  vous-même  des 
efforts. 

Pendant  quelque  temps  on  n'entendit  que  le  frotte- 
ment de  la  roue  de  verre  contre  les  coussins  et  le 
cliquetis  des  tiges  de  cuivre  ;  mais  tout-à-coup  l'idiote 
poussa  un  léger  soupir. 

—  Ecoutez!  s'écria  Marzoi  avec  une  expression 
joyeuse;  l'électricité  se  dégage.  Bientôt  les  plaintes 
de  la  malade  se  multiplièrent,  et  ses  membres  com- 
mencèrent à  s'agiter. 

—  Appliquons  maintenant  les  piles,  dit  Marzoi,  la 
machine  ne  fournit  point  assez. 

Les  piles  furent  chargées  et  les  gémissements  de  la 
malade  se  firent  entendre  de  nouveau,  mais  plus 
aigus,  plus  intelligents.  L'idiote  murmura  quelques 
mots,  et  ses  gestes  devinrent  pleins  de  justesse  et 
d'expression  :  le  docteur  était  dans  l'ivresse. 
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Yictorine  avait  suivi  toute  cette  scène,  d'abord 
avec  un  étonnement  curieux,  puis  avec  une  sorte 
d'horreur.  Les  deux  hommes,  entourés  de  leur  mys- 
térieuse machine,  torturant  une  idiote,  et  cherchant 
à  faire  une  femme  d'un  automate,  lui  produisaient 
l'effet  des  enchanteurs  du  moyen-âge  ;  il  lui  semblait 
qu'il  y  avait  quelque  chose  d'impie  et  de  profanateur 
dans  cette  lutte  de  la  science  contre  Dieu.  Cependant 
les  douleurs  de  la  malade  parurent  devenir  intoléra- 
bles, et  Marzoi  fut  obligé  de  suspendre  ses  opérations. 
Il  fit  à  l'idiote  quelques  questions  auxquelles  elle  ré- 
pondit ;  mais  elle  parut  retomber  bientôt  dans  son 
accablement,  et  murmura  quelques  mots  sur  le  ton 
chantant  d'un  enfant  qui  se  berce  et  s'endort  ;  puis 
Yictorine  entendit  le  bruit  d'une  respiration  égale  et 
paisible. 

—  Maintenant  elle  dort,  dit  Marzoi;  c'est  l'issue 
ordinaire  des  crises  que  détermine  chez  elle  l'absorp- 
tion de  l'électricité. 

Ils  continuèrent  quelque  temps  à  voix  basse  une 
discussion  médicale  que  Yictorine  ne  put  suivre, 
puis  s'approchèrent  de  nouveau  de  la  malade. 

—  Cette  femme  n'est  point  seule  ici,  sans  doute, 
demanda  l'étranger  :  quelqu'un  lui  donne  des  soins? 
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—  Elle  demeure  avec  une  nièce  qui  ne  Ta  point 
mise  à  Thôpital,  parce  que  la  vieille  a  une  petite  rente 
dont  elle  profite.  C'est  une  lingère  qui  travaille  le 
plus  souvent  au-dehors,  et  vous  pouvez  voir,  au  dé- 
sordre de  cette  chambre,  qu'elle  s'inquiète  peu  de  sa 
tante.  Du  reste,  cet  abandon  me  plait  ;  je  puis  mieux 
juger  des  effets  de  mon  traitement. 

Tout  en  causant,  les  deux  médecins  étaient  entrés 
dans  la  seconde  chambre  :  Victorine  se  rangea  dans 
l'ombre,  ils  sortirent  sans  l'apercevoir. 

Après  avoir  entendu  le  bruit  de  leurs  pas  se  perdre 
dans  rescalier,  elle  resta  encore  longtemps  appuyée 
contre  le  mur,  immobile  et  abîmée  dans  ses  rêveries. 
Enfin,  se  redressant  tout-à-coup,  comme  si  elle  eût 
pris  une  grande  résolution. 

—  Moi  aussi,  il  m'aimera,  dit-elle. 

Et  étendant  devant  elle  ses  mains  qui  tremblaient 
convulsivement,  elle  trouva  la  porte  et  quitta  l'appar- 
tement de  l'idiote. 


Deux  jours  après  sa  visite  rue  de  Sorbonne,  ma- 
dame Marcel  était  au  lit,  atteinte  d'un  mal  qui  Favair, 
frappée  subitement  et  sans  cause  connue.  Marzoi,  ap- 
pelé sur-le-champ,  déclara  que  cette  indisposition  se- 
rait peu  de  chose  ;  mais,  contrairement  à  ses  prévisions, 
elle  s'aggrava  de  plus  en  plus  et  résista  à  tous  les  re- 
mèdes. Cette  opiniâtreté  de  la  maladie  réveilla  l'atten- 
tion du  docteur^  il  commença  à  s'y  intéresser.  Ses 
soins  devinrent  plus  attentifs,  ses  visites  plus  fré- 
quentes, ses  conversations  plus  longues.  Vingt  fois  il 
crut  avoir  trouvé  la  marche  à  suivre  pour  combattre  le 
mal  5  mais  toujours,  après  quelques  jours  de  succès,  au 
moment  où,  plus  tranquille,  il  devenait  moins  assidu, 
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celui-ci  reparaissait  avec  une  violence  et  une  sponta- 
néité inexplicables. 

Marzoi  fut  piqué  d'un  étonnement  curieux,  il  lui 
sembla  qu'un  défi  était  jeté  à  sa  science.  Cette  mala- 
die paraissait  en  effet  douée  d'intelligence.  Trompeuse 
dans  ses  symptômes,  parfois  simple  et  en  quelque 
sorte  naïve,  parfois  complète  et  mystérieuse,  cédant 
et  résistant  tour  à  tour,  on  eût  dit  une  femme  avec 
ses  fines  et  capricieuses  coquetteries. 

Après  avoir  épuisé  les  moyens  habituels,  sans  avoir 
pu  rien  obtenir,  Marzoi  eut  recours  à  Félectricité.  L'ef- 
fet favorable  fut  quelque  temps  avant  de  se  faire  sen- 
tir, mais  enfin  il  se  déclara  évident,  durable  et  progres- 
sif. Le  triomphe  l'enivra  et  lui  fit  presque  retrouver 
son  amour  pour  Victorine.  11  devint  empressé,  ques- 
tionneur, inquiet  et  caressant.  Chaque  jour,  il  passait 
plusieurs  heures  près  du  ht  de  madame  Marcel,  et 
jamais  celle-ci  ne  l'avait  vu,  aux  moments  les  plus 
beaux  de  sa  passion,  aussi  attentif  à  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  plaire.  Malgré  ses  dures  expériences,  elle  se 
laissa  aller  à  cette  trompeuse  tendresse  ;  elle  s'encou- 
ragea elle-même  à  la  créduhté.  Semblable  à  ces  mal- 
heureux qui  se  sont  endormis  sur  leur  faim,  et  qui,  se 
voyant  en  songe  assis  à  un  festin,  s'efforcent  de  ne 
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point  s'éveiller,  elle  se  prêta  à  l'heureuse  chimère  qui 
l'abusait,  elle  se  persuada  qu'elle  avait  rencontré  dans 
le  cœur  de  Marzoi  une  corde  qui  vibrait  encore  et 
qu'elle  pourrait  retrouver  près  de  lui  ses  ivresses  d'au- 
trefois. Elle  ne  voulut  point  s'arrêter  à  la  pensée  que 
ce  qu'il  aimait  en  elle,  ce  n'était  point  elle,  mais  sa 
maladie  \  elle  avait  besoin  de  son  illusion  \  car  la  vé- 
rité, c'eût  été  la  mort,  et  elle  eût  bien  voulu  ne  point 
mourir  encore!  Les  fragiles  espérances,  qu'elle  s'é- 
tait créées  à  elle-même  lavaient  réhabituée  à  vivre \ 
puis  elle  éprouvait  cette  avidité  d'existence,  ce  besoin 
de  respirer,  de  voir  le  ciel  et  d'aimer,  qui  s'empare  de 
nous  pendant  les  convalescences.  Elle  repoussa  donc 
les  soupçons,  ferma  les  yeux  et  s'efforça  d'être  abusée 
le  plus  longtemps  qu'elle  le  pourrait. 

Henri  Richomme  lui  servit  d'auxiliaire  dans  cette 
tâche  difficile.  Il  avait  compris  qu'elle  ne  vivait  plus 
que  de  son  erreur  \  et  avec  ce  dévouement  sublime 
des  cœurs  simples,  il  avait  abjuré  sa  propre  raison 
pour  adopter  la  folie  de  madame  Marcel  il  s'était  mis 
à  croire  comme  elle  à  l'amour  de  Marzoi,  et  lorsque  la 
foi  de  la  malade  faiblissait,  c'était  lui  qui  la  ranimait 
en  trouvant  toujours  des  preuves  ou  des  excuses. 

11  ne  s'était  point  du  reste  borné  à  ce  rôle  :  établi 
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près  du  chevet  de  Victorine,  depuis  le  commencement 
de  sa  maladie,  il  s'était  entièrement  consacré  à  elle. 
Ses  soins  avaient  d'abord  causé  à  madame  Marcel  plus 
d'impatience  que  de  plaisir  ;  ce  visage  pâle  et  consola- 
teur qui  se  penchait  sans  cesse  sur  elle  dérangeait  son 
désespoir  ;  elle  eût  voulu  être  délaissée  et  jouir  de 
cette  gloire  amère  d'un  malheur  entier.  Elle  repoussa 
donc  les  premiers  empressements  de  Henri  avec  une 
sorte  de  colère,  mais  le  bossu  ne  se  rebuta  point,  il  ne 
fut  même  pas  triste;  il  reçut  les  duretés  de  la  malade 
avec  pitié  et  tendresse  comme  les  signes  d'une  cui- 
sante douleur.  Tous  les  traits  s'émoussèrent  contre 
son  invulnérable  bonté,  il  accepta  tout  de  Victorine  ; 
comme  les  jeunes  mères  acceptent  les  coups  de  leurs 
nouveaux-nés,  avec  des  caresses  et  des  sourires.  Tant 
de  dévouement  désarma  madame  Marcel.  Elle  s'accou- 
tuma d'abord  à  souffrir  le  bossu  près  d'elle,  puis,  bien- 
tôt, à  en  avoir  besoin. 

Comme  tous  les  êtres  faibles  et  dont  les  premières 
années  ont  été  livrées  à  l'abandon,  Henri  avait  con- 
tracté des  habitudes  de  ménage  ;  il  possédait  cette 
prévoyance  de  détail,  celte  adresse  attentive,  apanage 
ordinaire  des  femmes  et  qui  les  rend  si  merveilleuse- 
ment propres  à  adoucir  les  gênes  de  la  maladie.  Ses 
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soins  furent  donc  matériellement  utiles  à  Victorine. 
Mais  ce  qui  leur  donna  une  valeur  et  une  grâce  inap- 
préciables, ce  fut  l'intelligence  avec  laquelle  il  les  pro- 
gua.  Un  instinct  de  cœur  conduisait  le  bossu,  il  devi- 
nait le  désir  que  sa  cousine  n'avait  point  achevé  de 
former,  il  prévenait  le  chagrin  qu'elle  n'avait  point 
encore  soupçonné.  Chaque  objet  semblait  venir  sous 
sa  main  à  l'appel  intérieur  de  son  souhait,  comme  si 
elle  avait  eu  à  ses  ordres  un  de  ces  génies  familiers  de 
l'Ecosse,  qui  se  chargent  de  prévenir  tous  nos  vœux. 
Henri  ne  la  quittait  jamais  qu'aux  instants  où  le  désir 
lui  venait  d'être  seule.  Alors,  lui  aussi  cherchait  un 
lieu  caché  ou  il  put  donner  cours  un  moment  à  sa  tris- 
tesse si  péniblement  déguisée  :  il  vidait  son  cœur  des 
larm.es  qui  s'y  étaient  amassées,  et,  vivifié  par  cette 
crise,  il  revenait  plus  fort,  plus  patient  et  plus  tendre, 
heureux  d'avoir  eu  à  lui  toute  une  heure  pour  pleurer. 
Cependant  l'assiduité  de  Marzoi  décroissait  avec  la 
maladie,  et  à  mesure  que  la  convalescence  s'affermis- 
sait, ses  visites  devinrent  moins  fréquentes.  Bientôt  il 
ne  fut  plus  possible  à  Victorine  de  se  faire  illusion.  Un 
jour  qu'elle  avait  rêvé  longtemps  et  douloureusement 
à  ce  nouvel  abandon,  iMarzoi,  qui  n'était  point  venu 
depuis  l'avant- veille,  entra  tout-à-coup,  et  madame 
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Marcel  n'eut  pas  le  temps  d'essuyer  les  larmes  qui 
couvraient  ses  joues  \  le  docteur  s'arrêta  étonné. 

—  Qu'avez-vous,  demanda-t  il? 

—  Ah  !  vous  voiià,  s'écria  la  malade  en  lui  tendant 
les  deux  mains  avec  tendresse  ^  mon  Dieu  !  vous  voilà 
donc  enfin  ! 

Marzoi  prit  une  des  mains  de  Victorine  et  par  habi- 
tude lui  tâtale  pouls. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  qu'est-ce  que  cela?  Vous 
êtes  tout  agitée;  vous  avez  un  peu  de  fièvre. 

Madame  Marcel  retira  sa  main. 

—  Est-ce  que  vous  vous  êtes  trouvée  plus  mal  de- 
puis que  je  ne  vous  ai  vue? 

Elle  fit  signe  que  non. 

—  Allons,  je  vois  ce  que  c'est  5  des  idées  tristes 
qui  vous  sont  venues;  la  tristesse  ne  vaut  rien  dans 
les  affections  gastriques  -,  pourquoi  ne  pas  vous  dis- 
traire, recevoir  quelques  personnes? 

Victorine  ne  lui  répondit  rien,  mais  elle  lui  jeta  un 
regard  si  désolé  qu'il  se  sentit  embarrassé.  11  se  tut 
quelques  instants,  puis  haussa  les  épaules  et  reprit 
avec  un  léger  soupir  : 

—  Vous  repoussez  les  distrations  et  pourtant  cette 
vie  retirée  vous  tue.  Vous  êtes  si  faible,  si  nerveuse  ; 
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un  rien  vous  exalte  5  vous  avez  eu  quelque  contrariété 
qui  vous  aura  fait  mal  ;  n'est-ce  pas  vrai  ? 
Victorine  croisa  les  mains  et  ferma  les  yeux. 

—  11  ne  sait  même  pas  pourquoi  je  souffre,  mur- 
mura-t-elle. 

Marzoi  n'entendit  pas.  Le  menton  appuyé  sur  une 
canne  à  pomme  d'or  qu'il  portait  depuis  quelque  temps 
comme  le  symbole  d'une  vieillesse  anticipée,  il  parais- 
sait réfléchir  profondément  ^  enfin,  il  se  détourna  vers 
le  lit  pour  considérer  la  figure  plombée  de  madame 
Marcel  :  deux  larmes  glissaient  encore  lentement  le 
long  de  ses  joues  hâves  et  flétries.  Marzoi  sembla 
alors  se  rappeler  qu'elle  pleurait  lorsqu'il  était  arrivé. 

—  Vous  ne  m'avez  point  dit  ce  que  vous  aviez,  lui 
dit-il  de  ce  timbre  caressant  qui  était  naturel  à  sa  voix 
et  qui  lui  donnait,  même  à  son  insu,  une  expression 
de  tendresse  :  vous  est-il  arrivé  quelque  chose  de  fâ- 
cheux ? 

—  Que  peut-il  m'arriver  de  fâcheux  maintenant? 

—  Alors,  c'est  votre  santé  qui  vous  inquiète  ?  Mais 
soyez  donc  sage,  dans  quelques  jours  vous  serez  sur 
pied;  vous  voyez  bien  que  je  ne  vous  traite  plus  en 
malade  et  que  je  viens  plus  rarement  ^  cela  seul  doit 
vous  prouver  que  je  vous  regarde  comme  guérie. 
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—  C'est  vrai,  dit  Victorine  d'une  voix  déchirante. 
Marzoi  se  leva  : 

—  Du  courage,  voyons  ;  le  printemps  vient,  et  si 
vous  voulez  me  croire,  vous  irez  le  passer  à  la  cam- 
pagne, en  Normandie  par  exemple,  dans  votre  terre  ; 
l'automne  prochain,  vous  nous  reviendrez  fraîche 
comme  une  rosière. 

Victorine  ne  put  en  entendre  davantage  :  ses  deux 
mains  se  portèrent  vers  son  cœur  avec  un  mouvement 
d'inexprimable  douleur  et  elle  se  laissa  tomber  en  ar- 
rière. 

—  Mon  Dieu  I  dit-elle,  il  a  même  oublié  que  je 
l'aime. 

Marzoi  était  allé  à  l'autre  bout  de  la  chambre  pour 
prendre  son  chapeau  ;  il  revint  vers  la  malade  : 

—  Adieu ,  dit-il ,  vous  me  reverrez  un  de  ces 
jours  ;  un  peu  de  patience  et  surtout  ne  vous  tour- 
mentez point,  il  ne  faut  pas  me  gâter  ma  cure. 

Jl  serra  la  main  de  madame  Marcel  et  sortit. 

Celle-ci  demeura  quelques  instants  sans  faire  aucun 
mouvement  ;  mais  enfin  relevant  la  tête  à  moitié,  et 
laissant  tomber  ses  bras  avec  accablement  : 

—  11  faut  donc  mourir,  dit-elle. 
Et  elle  se  mit  à  pleurer. 
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Le  jour  où  Marzoi  revint,  il  trouva  madame  Marcel 
plus  souffrante  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  Il  eut  de 
nouveau  recours  au  traitement  qui  lui  avait  précédem- 
ment réussi,  mais  celte  fois  il  fut  sans  action.  Le  mal 
ne  fil  que  croître,  et  bientôt  il  arriva  au  point  de  faire 
tout  craindre.  Le  docteur  était  au  désespoir.  Tout  le 
confondait  dans  cette  étrange  maladie  dont  il  ne  pou- 
vait comprendre  la  cause,  qui  ne  suivait  aucune  règle 
saisissable,  et  contre  laquelle  tous  les  médicaments 
étaient  restés  sans  effet.  11  avait  beau  interroger  Vie- 
torine,  il  n'en  obtenait  aucune  indication  qui  put  le 
mettre  sur  le  chemin  de  la  vérité.  Madame  3Iarcel,  dé- 
cidée à  mourir,   ne  paraissait  plus  d'ailleurs  avoir 
d'autre  but  que  de   conserver  Marzoi  à  ses  côtés. 
Comme  il  arrive  toujours ,  sa  passion  avait  grandi  à 
proportion  des  sacrifices  qu  elle  lui  avait  faits,  et  elle 
était  devenue  folle  de  son  sentiment,  comme  Marzoi 
l'était  de  son  idée.  D'un  autre  côté,  le  mal  avait  brisé 
tout  son  orgueil,  éteint  toutes  ses  susceptibilités,  et 
Tavait  amenée  à  une  sorte  d'hébétement  douloureux, 
au  milieu  duquel  surnageait  cette  seule  volonté  :  voir 
et  entendre  son  amant  !  Ce  n'était  même  plus  une  vo- 
lonté, c'était  un  instinct,  un  besoin.  Elle  avait  perdu 
cette  fierté  de  cœur  qui  fait  taire  un  amour  méprisé, 
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Elle  demandait  Edmond  ;  elle  le  suppliait  de  rester  ; 
elle  le  forçait  à  s'asseoir  près  de  son  lit,  pour  tenir  ses 
mains  et  le  regarder.  Son  amour,  ainsi  dépouillé  de 
toute  noblesse,  avait  quelque  chose  de  puérilement 
terrible  qu'aucun  mot  ne  peut  exprimer.  Son  mal  étant 
sa  beauté  aux  yeux  de  Marzoi,  elle  cherchait  aie  faire 
valoir  et  à  s'en  parer.  Quand  celui-ci  s'approchait 
d'elle  pour  l'examiner,  elle  suivait  tous  ses  mouve- 
ments avec  un  regard  inquiet,  et  quand  il  avait  fmi, 
elle  lui  disait  :  —  Je  suis  bien  malade,  n'est-ce  pas? 
assez  malade  pour  que  vous  veniez  souvent  ?  Et  si  le 
médecin  tourmenté,  promettait  de  revenir  le  soir,  elle 
battait  des  mains  avec  le  délire  joyeux  d'un  enfant. 

Marzoi  ne  voyait  dans  cet  étrange  abandon  de  soi- 
même,  que  l'expression  capricieuse  d'un  amour  qui  le 
contrariait  ;  mais  Henri,  qui  observait  tout  avec  les 
yeux  plus  clairvoyants  du  cœur,  était,  depuis  quelque 
temps,  en  proie  à  d'horribles  incertitudes.  Il  avait  re- 
marqué, avec  une  surprise  épouvantée,  que  le  mal  de 
Victorine  s'était  toujours  subitement  renouvelé  aux 
époques  où  son  amant  commençait  à  l'abandonner  5  et 
cette  singulière  coïncidence  avait  jeté  dans  son  âme 
d'étranges  soupçons.  11  savait  où  pouvait  conduire  la 
frénésie  d'un  amour  sans  espoir.  Il  lui  semblait  entre- 
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voir  une  cause  volontaire  dans  cette  agonie  variable  et 
arrangée  ;  et  en  songeant  à  la  nionomanie  de  Marzoi, 
il  se  demandait  avec  terreur  si  ce  n'était  point  Victo- 
rine  elle-même  qui  s'était  ainsi  décidée  à  se  faire  len- 
tement cadavre  pour  retenir  près  d'elle  ce  courtisan 
de  la  mort. 

Ce  soupçon  prit  chaque  jour  plus  de  consistance,  et 
le  bossu  résolut  de  tout  faire  pour  fs'assurer  de  la 
vérité. 

Il  arriva  un  jour  que  Marzoi,  moins  inquiet  de 
madame  Marcel,  et  retenu  sans  doute  ailleurs  y  né- 
gligea de  lui  faire  sa  visite  accoutumée.  La  malade, 
qui  vit  dans  cette  négligence  un  abandon  prémédité 
passa  la  nuit  entière  dans  la  fièvre  et  les  larmes.  Ce 
fut  seulement  vers  le  matin  que  la  fatigue  lui  ferma  les 
yeux  et  la  jeta  dans  un  sommeil  agité,  quand  elle  se 
réveilla,  il  était  déjà  tard,  et  le  soleil  d'avril  riait  à  tra- 
vers les  rideaux  des  fenêtres  que  l'on  avait  abaissés 
pour  rendre  le  jour  plus  doux.  Elle  se  souleva  avec 
effort  en  poussant  un  gémissement  plaintif,  s'assit  sur 
son  séant ,  et  regarda  autour  d'elle  d'un  œil  effaré 
Henri  qui  l'avait  veillée  toute  la  nuit ,  n'était  plus  là. 
Il  était  allé  sans  doute  chercher  quelques  moments 
de  repos,  elle  était  seule. 

20 
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Sûre  de  n'être  point  vue,  elle  tira  alors  de  son  sein 
un  sachet  de  soie,  qu'elle  contempla  quelque  temps 
d'un  regard  fixe  puis  se  redressant  tout-à-coup  avec 
un  geste  désespéré,  elle  l'entr'ouvit,  versa  dans  un 
verre  un  peu  de  poudre  qui  y  était  contenue,  ferma 
les  yeux  et  porta  le  breuvage  à  ses  lèvres. 

Dans  ce  moment,  un  cri  partit  du  côté  de  la  fenêtre, 
madame  Marcel  s'arrêta  épouvantée  et  se  détourna  ; 
les  rideaux  s'agitèrent,  une  main  tremblante  les  sou- 
leva, et  Henri  parut. 

Il  était  si  pâle,  qu'elle  comprit  à  l'instant  qu'il  avait 
tout  vu  et  tout  deviné.  Elle  posa  le  verre  près  d'elle, 
sur  le  point  de  s'évanouir,  tant  cette  apparition  l'avait 
saisie. 

—  Que  faisiez-vous  là  ?  demanda-t-elle  après  un 
court  silence  et  d'un  ton  irrité  ;  suis-Je  donc  entourée 
d'espion  ?  ne  puis-je  être  seule  et  libre  un  instant. 

Henri  ne  répondit  pas  ;  debout,  les  mains  jointes  et 
l'œil  égaré,  il  offrait  dans  tout  son  être  l'expression 
d'une  douleur  si  effrayée  et  si  profonde  que  Yictorine 
elle-même  en  fut  émue.  Elle  baissa  les  yeux,  sen- 
tant sa  colère  qui  s'éteignait.  Le  bossu  resta  long- 
temps immobile  ;  enfin  il  tendit  les  mains  vers  ma- 
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dame  Slarcel  avec  un  gesle  de  supplication  impossible 
à  rendre. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  c'est  donc  vrai,  dit-il, 
vous  voulez  mourir  ! 

Victorine  baissa  la  tète  et  sentit  que  les  larmes  la 
gagnaient. 

—  Oh  !  répondez-moi  !  reprit  Henri,  que  j'entende 
votre  voix  ;  diles-moi  que  cela  n'est  pas,  dites-moi 
que  vous  vivrez. 

—  Je  le  voudrais^  dit  la  malade  en  pleurant  ;  la  mort 
me  fait  peur,  car,  morte,  je  ne  le  verrai  plus. 

—  Et  pourquoi  donc  avez -vous  choisi  le  poison  ? 

—  Je  savais  qu'il  viendrait  me  voir  mourir. 
Henri  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Ah  I  j'ai  bien  souffert  avant  d'en  venir  là  ,  con- 
tinua Victorine;  j'ai  cherché  bien  souvent  à  me  ratta- 
cher à  la  vie.  Que  de  fois,  en  voyant  revenir  Edmond, 
j'ai  fait  une  halte  dans  le  suicide,  et  j'ai  attendu!... 
Mais  hélas  !  bientôt  il  me  fallait  reprendre  mon  agonie 
où  je  l'avais  laissée.  —  Ohî  Henri^  on  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  que  de  se  tuer  en  six  mois,  que  de  boire  ainsi 
la  mort  par  gorgées.  Ah  !  que  d'heures  !  que  d'heures 
j'ai  passées  à  genoux,  demandant  à  Dieu  un  peu  de 
l'amour  d'Edmond,  assez  seulement  pour  que  je  pusse 
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vivre  !  mais  Dieu  ne  m'entendait  pas.  Il  a  fallu  appeler 
la  maladie.  J'ai  vu  mes  traits  se  flétrir  ;  j'ai  senti  mes 
cheveux  tomber,  ma  vue  s'affaiblir,  mes  membres  se 
paralyser,  et,  malgré  tout,  toujours,  toujours,  il  y  avait 
en  moi  une  voix  qui  criait.  —  Tu  ne  souffres  pas  as- 
sez, il  ne  reviendra  pas.  —  Et  je  faisais  en  sorte  de 
souffrir  davantage,  pour  être  sûre  de  le  revoir. 

—  Oh  !  Victorine,  dit  Henri,  ainsi,  vous  n'aimez 
plus  rien  dans  le  monde  ;  aucune  affection,  aucun  dé- 
vouement ne  peuvent  vous  consoler  de  cet  amour  ? 

—  Rien  ne  remplace  la  vie,  Henri. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  bossu  avec  accablement  5 
il  n'y  a  jamais  qu'un  être  vivant  sur  la  terre,  celui  qui 
est  aimé  !  Les  autres  sont  des  fantômes  que  Ton  touche 
sans  les  sentir  et  qui  parlent  sans  qu'on  les  en- 
tende. 

—  Etre  consolée  !  répéta  Victorine  en  secouant  la 
tête  j  oh  !  je  ne  veux  pas  être  consolée  !  Ce  que  j'aime 
dans  l'existence,  c'est  ma  douleur;  si  je  la  perdais, 
que  m'importerait  de  vivre?  Non,  non,  Henri,  je  ne 
serai  consolée  que  lorsque  mes  yeux  seront  fermés,  et 
quand  vous  m'aurez  déposée  dans  un  trou  de  terre. 

—  Oh  !  je  ne  vous  y  déposerai  pas  !  dit  le  bossu 
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d'une  voix  étouffée  et  en  jetant  des  regards  avides  sur 
le  breuvage  empoisonné. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Henri ,  n'êtes  vous  pas  mon 
fils  et  n'est-ce  pas  à  vous  de  veiller  sur  mes  derniers 
instants  ? 

—  Jamais  !  jamais  I  A  d'autres  ces  soins  horribles  ! 
moi,  que  je  vous  voie  mourir  î  moi,  que  je  vous  sur- 
vive î  Ah  !  je  ne  le  veux  pas,  je  ne  le  veux  pas. 

Et  tombant  à  genoux,  les  mains  jointes, près  du  lit  de 
Victorine. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  sur  la  terre, 
mon  Dieu  !  quand  vous  n'y  serez  plus?  Que  me  res- 
tera-t-il  à  aimer?  Je  n'aurai  plus,  moi,  ni  mère,  ni 
sœur,  ni  amie.  Vous  étiez  le  seul  être  au  monde  qui 
m'appeliez  Henri  et  qui  me  donniez  la  main  î  Partout 
où  vous  n'êtes  pas,  je  suis  seul;  où  vous  êtes,  j'ai  le 
monde  entier.  Et  dans  quel  but  vi\Tais-je  ?  qui  a  be- 
soin de  moi?  Pour  laisser  un  vide,  il  faut  avoir  une 
place,  et  où  est  ma  place,  à  moi  ?  nommez-moi  une 
seule  personne  qui  doive  pleurer  ma  mort,  et  je  vivrai 
pour  elle!...  Hélas  !  vous  savez  bien  que  mon  univers 
n'a  jamais  dépassé  la  portée  de  votre  regard  !  et  vous 
voulez  que  je  vive  après  vous  avoir  déposée  dans  une 
bière  î  Non,  non,  je  n'attendrai  pas  cette  heure  affreuse, 
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je  veux  mourir  auparavant  ;  je  veux  mourir  main- 
tenant. 

—  Henri  !  s'écria  Victorine  en  saisissant  les  mains 
du  bossu,  Henri,  au  nom  du  ciel,  calmez-vous,  votre 
désespoir  me  déchire. 

Le  jeune  hommme  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  lit 
en  sanglotant. 

—  Ah  î  vivez,  et  je  vivrai. 

—  Nos  positions  sont-elles  les  mêmes  ?  répondit  la 
malade. 

—  Peut-être,  murmura  le  bossu  à  voix  basse. 
Victorine  tressaillit  et  le  regarda  avec  terreur  ;  elle 

commençait  à  comprendre. 

—  Henri,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  je  souffre 
et  j'ai  besoin  que  vous  me  preniez  en  pitié.  Vous  êtes 
maintenant  le  seul  être  au  monde  qui  puissiez  me 
rendre  moins  affreux  mes  derniers  jours  :  ne  m'aban- 
donnez pas-,  soyez  fort  de  votre  bonté.  Encore  un 
sacrifice  pour  Tamour  de  moi ,  vous  qui  en  avez  tant 
fait  déjà.  Je  vous  le  demande,  je  vous  en  supplie, 
Henri,  apaisez-vous,  votre  émotion  me  tue,  revenez  à 
vous,  au  nom  du  ciel  !  et  épargnez- moi  î 

Madame  Marcel  était  penchée  hors  de  son  lit,  elle 
tenait  les  mains  du  bossu  pressés  contre  sa  poitrine. 
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La  vue  de  cette  douleur  arrêta  subitement  le  désespoir 
de  Henri  ^  ses  membres  se  raidirent  comme  s'il  eût 
réuni  toutes  les  forces  de  son  être  contre  quelque 
ennemi  invisible,  et  ses  traits  exprimèrent  une  si  af- 
freuse torture,  que  Victorine  crut  qu^il  allait  s'éva- 
nouir ;  mais  ce  combat  ne  dura  qu'un  instant,  il  se 
leva  en  chancelant  et  dit  très-bas  : 

—  Je  suis  calme,  Victorine,  pardonnez-moi  un  mo- 
ment de  faiblesse  5  vous  aurez  près  de  vous  jusqu'à  la 
dernière  heure  quelqu'un  qui  vous  aimera;  je  vous 
promets  de  vous  survivre. 


VL 


Quinze  jours  après  la  scène  que  nous  venons  de 
rapporter,  dans  cette  même  chambre,  un  prêtre  était 
à  genoux  et  en  prières,  tandis  que  Henri,  debout, 
près  du  lit,  contemplait  d'un  œil  sec  Victorine  qui 
venait  de  mourir. 

A  voir  la  pâleur  livide,  l'immobilité  du  jeune  homme 
et  la  souffrance  empreinte  sur  ses  traits  crispés,  on 
on  eût  pu  croire  que  la  mort  venait  de  le  surprendre 
lui-même,  si  sa  respiration  rauque  n'eût  averti  qu'il 
vivait.  Il  était  tellement  absorbé  dans  sa  douloureuse 
contemplation,  qu'il  n'entendit  ni  des  pas  rapides,  ni 
le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrit  vivement  ;  mais  le  son 
d'une  voix  bien  connue  le  fit  tressaillir,  il  leva  la  tête 
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et  aperçut  Marzoi  que  Ton  venait  d'avertir  et  qui  ac- 
courait. Le  regard  que  le  bossu  jeta  au  médecin  l'ar- 
rêta court  au  milieu  de  la  chambre. 

—  J'arrive  trop  tard,  dit-il  avec  anxiété. 

Le  bossu  secoua  la  tête  j  Marzoi  fit  un  geste  de  sur- 
prise et  de  douleur  5  il  s'avança  vers  le  lit,  chercha  le 
pouls  de  Victorine,  posa  la  main  devant  ses  lèvres  et 
sur  son  cœur. 

—  Rien,  murmura-t-il  ;  elle  est  bien  morte. 

Il  recula  et  resta  devant  le  cadavre  les  bras  pendants, 
la  tête  penchée,  sombre  et  accablé.  Henri  pensa  que 
l'émotion  avait  enfin  trouvé  une  jointure  à  ce  cœur 
cuirassé  de  science,  et  regardant  ce  front  prématuré- 
ment chauve  et  ridé  par  l'étude,  qu'une  pitié  humaine 
avait  enfin  courbé,  il  sentit  son  indignation  dimi- 
nuer. 

Tout-à-coup  Marzoi  se  pencha  vers  la  morte  avec 
une  sorte  de  désespoir  ;  il  tourna  les  mains  en  tous 
sens,  regarda  le  visage  de  plus  près  et  le  toucha. 

—  Dieu  du  ciel  !  je  crois  que  vous  cherchez  de  quoi 
elle  est  morte?  s'écria  le  bossu. 

—  Oui,  dit  Marzoi  en  se  relevant  brusquement. 

—  Arrière,  monsieur,  vous  avez  assez  tourmenté 
sa  vie,  laissez  quelque  repos  à  son  cadavre. 
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Le  médecin  voulut  répondre,  mais  Henri  ne  lui  en 
laissa  pas  le  temps. 

—  Vous  n'avez  pu  découvrir  le  mal  de  cette  femme 
quand  elle  vivait,  et  vous  voudriez  découvrir  sur  ce 
corps  insensible  ce  qui  l'a  tuée,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  ! 
moi,  je  vous  le  dirai,  car  mon  cœur  m'a  rendu  plus 
habile  que  votre  art.  Vous  l'avez  abandonnée  pour 
la  science,  et  elle  a  voulu  que  la  science  vous  rame- 
nât près  d'elle,  puisque  son  amour  ne  le  pouvait  plus. 
Elle  s'est  donné  un  mal  renaissant  pour  vous  atti- 
rer et  vous  retenir  par  l'appel  d'une  guérison,  elle 
s'est  empoisonnée  jour  par  jour  ,  afin  de  vous 
voir. 

—  Que  diles-vous  ?  cria  Marzoi. 

—  Regardez  î 

Le  bossu  écarta  les  vêtements  de  la  morte,  saisit  le 
sachet  caché  sur  sa  poitrine  el  l'entr' ouvrit.  Le  méde- 
cin recula. 

—  Ah!  vous  le  reconnaissez  enfin!  dit  Henri. 

—  Et  vous  le  saviez,  vous,  et  vous  Tavez  souf- 
fert? 

—  Ne  l'aviez-vous  pas  condamnée  à  mourir  ? 
Marzoi  leva  les  bras  avec  désespoir. 

—  Malheureux!    malheureux  1  mais  c'est  un  as- 
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sassinat  que  vous  m'avez  laissé  commettre  I  le  poison, 
vous  l'avez  vu  là,  et  vous  ne  le  lui  avez  pas  arraché? 

—  Non ,  dit  Henri  avec  un  sourire  étrange,  celui-là 
était  à  elle,  le  mien  était  ici. 

Et  il  tira  de  son  sein  un  sachet  semblable  à  celui  de 
Victorine,  mais  qui  était  vide. 

Dans  ce  moment,  il  chancela  et  chercha  le  mur  pour 
s'appuyer. 

—  Que  veut-il  dire  ?  s'écria  Marzoi. 

—  Et  ne  voyez-vous  pas  qu'il  meurt  aussi?  dit  le 
prêtre  qui  était  accouru  pour  le  soutenir. 

—  Je  n'avais  promis  que  de  lui  survivre,  murmura 
le  bossu  -,  maintenant  ma  vie  est  à  moi. 

Marzoi  joignit  les  mains  sur  sa  tête,  en  criant  : 

—  Je  suis  maudit  î 

—  Monsieur^  lui  dit  le  prêtre,  vous  avez  perdu  deux 
âmes  pour  la  science  !  La  sciencene  pourra  jamais  vous 
dédommager  î 
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